"Любовные секреты Дон Жуана" - читать интересную книгу автора (Лотт Тим)

8

Не то чтобы у меня осталось много друзей. Мне кажется, распад брака и последовавший процесс разложения обратил многих в бегство. Но я не очень переживаю, потому что лучшие – Кэрол и Мартин – остались. В эти дни мы стали по-настоящему родственными душами, особенно с Кэрол. На Мартина можно положиться, он добрый и никогда не пожелает зла, но общение с ним зачастую сродни преодолению полосы препятствий, наподобие аттракционов «Большого приключения». Вы направляете разговор по одному пути, а в результате или оказываетесь совсем не там, где ожидали, или запутываетесь в сетях. У Кэрол, как у большинства женщин, есть дар общения, столь редко встречающийся у мужчин.

Женщины – хорошие друзья, если закрыть глаза на их природную стервозность. За пределами первой дружеской лиги с ее двумя полярными представителями – Кэрол и Мартином – у меня есть пять-шесть менее близких друзей, и в основном это женщины. Они гораздо преданнее мужчин. Они обладают всем тем, чего ты ждешь от женщины при знакомстве. Однако, как только отношения становятся стабильными, все это испаряется. Не знаю почему. Может, из-за секса, может, из-за детей, может, из-за борьбы за власть. Но то, что прежде было удовольствием, превращается в череду неразрешимых и, как правило, болезненных головоломок.

Кэрол – идеальная женщина. Я не влюблен в нее, она не влюблена в меня, искра сексуального влечения между нами никогда не вспыхивала. Она просто друг – и друг замечательный.

Я не хочу принижать достоинства своих собратьев. Мужчины уже на моих глазах достигли большого прогресса в расширении границ дружбы. Когда я был подростком, дружба состояла из футбола, розыгрышей, россказней о сексе и музыки. Ничего личного в общении не допускалось. Дружба была забавой, но при этом друзья боролись за власть, старались добиться превосходства, сбить спесь друг с друга. И уж совсем последнее, что вы могли сделать, – это поговорить с приятелем о своих проблемах. Вас просто сочли бы голубым.

Сейчас все не так. Двадцать лет мужчин плющило – они прошли через потерю работы, семьи, статуса, цели. Они зачастую сами себя уничтожают. Они несчастны. И эта несчастливость на многое их сподвигла. Она заставила их задуматься над тем, что значит быть мужчиной, и заставила потянуться к другим мужчинам.

И все-таки им предстоит пройти долгий путь, прежде чем они достигнут в дружбе уровня женщин. Во-первых: женщины умеют слушать. Во-вторых: женщины восприимчивы к символам, а жизнь почти вся состоит из символов. В-третьих: женщин не пугают близость и уязвимость, мужчины же по-прежнему этого боятся. (Я однажды совершил ошибку, позвонив своему хорошему другу и сказав, что мне одиноко. Он повесил трубку секунд через пятнадцать – будто испугался, что у меня рак.) В-четвертых: женщина всегда поймет женщину, про большинство мужчин этого не скажешь. Они или полагаются на расхожее мнение (уже устаревшее), или верят тому, что прочитали в газетах (т. е. идеологии). Женщины поделятся такими истинами о других женщинах, каких вы не найдете ни в одной газете.

С Кэрол я встречаюсь сегодня вечером. Мы, как всегда, собираемся поболтать – о моем затянувшемся разводе, обо мне, о Мартине и Элис. И о ней тоже – ей не везет с мужчинами. Разбитое сердце, которое я приколол к ее платью много лет назад, оказалось пророческим. Моя одногодка, она уже дважды разведена, детей нет, и сейчас ей тоже очень одиноко. Она управляет консалтинговой фирмой, и это заполняет ее время, отвлекает. Но она не счастлива.

Что было не так? Не знаю. Я не знаю, какова Кэрол в интимных отношениях, и она понятия не имеет, каков в этом плане Спайк. Возможно, мы оба совершенно преображаемся и показываем партнерам иную свою ипостась.

Мы с Кэрол относимся к противоположному полу совершенно идентично – как к кошмару. Но, возможно, каждый сам творит свои кошмары.

Я не представляю, какие претензии мужчины предъявляют Кэрол, но мне ясно одно: они ее боятся, потому что она слишком умная. И это понятно. Умные люди вызывают опасения. Люди, которые видят тебя насквозь, которые могут сказать, что ты сделаешь, еще до того, как ты об этом подумаешь. Это как вор в доме, который пришел не украсть, а переставить мебель, протереть зеркала, помочь тебе поразумнее обустроиться и получше во всем разобраться. Этакий вор-филантроп. Но все равно он нарушает твое Частное пространство. Неприятно, когда кто-то ковыряется у тебя в голове.

Кэрол в восторге от моей затеи с самоанализом, от этих запинающихся попыток выволочь весь внутренний хлам на свет, сделать то, что обычно она делает за меня. Можно подумать, это она сформулировала мне задачу, а я теперь рассказываю, как справляюсь. Единственная проблема: рассказывать особо нечего. Пожалуй, пора подвести итог тому, что я за это время узнал. Вот что я записал в блокнот.

Так что же это за проблема – Проблема X? Была ведь. Никак не могу вспомнить. Кажется, что-то важное. Надо вспомнить. Может, если я вернусь назад, снова откопаю ее. Вернусь к Хелен, в 70-е, в поисках утерянного Любовного секрета.

Мы с Хелен стали жить вместе, когда любовь наша пошла на убыль. Точнее, когда моя любовь к Хелен пошла на убыль, а у нее, стоило ей это осознать, любовь вытеснили отчаянный страх быть брошенной и мольба о подаянии – эти бедные родственники любви. Да и мою любовь убила ее жалкая родственница по боковой линии: жалость. Это страшная потребность замучить, но не до смерти, беспомощную жертву.

Мы с Хелен пребывали в преддверии того ада, которым становится распадающаяся, за все цепляющаяся связь. Мы еще занимались сексом, в памяти жили воспоминания о любви. Мы шли на поводу всегдашней человеческой склонности к самообману. Мы уговаривали себя, словно любая чувственная связь рано или поздно приводит в это чахлое, зыбкое место. Двигаться дальше бессмысленно. Такое обоснование сложившейся ситуации затянуло нас в трясину. Да еще моя неспособность произнести наконец тяжкие, неподъемные слова, которые могли бы все изменить как по мановению волшебной палочки.

Я тебя больше не люблю.

Годами я отводил глаза, не в силах сказать правду. Жить с человеком, с которым больше не хочешь жить, – все равно что спать каждую ночь с соседом. Это обман, предательство. Ты оказываешься в половинчатом мире, где правда становится зыбкой, расплывчатой, потому что столкновение с правдой означает столкновение с собственной несостоятельностью и одиночеством.

Но она расплывается не все время. Иногда ты четко различаешь границы окружающего, зрение снова становится острым и сфокусированным, и тебе ясно, как божий день, что надо сделать, чтобы вернуть себя к жизни. Ярко высвечиваются и иллюзии, и фальшь, и спасительная ложь. Ты видишь все без преломления. Это длится недолго, но в эти мгновения как будто открывается дверь, а за ней… что именно, ты не знаешь, однако понимаешь – твой путь к свободе. И вот тут надо мчаться опрометью, иначе дверь захлопнется и ты с тупой неизбежностью вернешься в свой призрачный мир.

За годы жизни с Хелен я неоднократно видел, как дверь к спасению открывалась, и каждый раз отворачивался и позволял ей закрыться, не в состоянии порвать с проросшей во мне гнетущей защищенностью. Но в конце концов однажды я выбежал. Очень хорошо помню тот момент.

Мы в квартире. Только что встали. Я теперь практикант-копирайтер, хотя начинал с должности корректора в маленьком рекламном агентстве в Холборне. Хелен по-прежнему учится на социального работника; в те времена эта профессия казалась осмысленной и стоящей. Нам обоим надо успеть на электричку. Восемь утра. Хелен вышла из душа, села за стол и пьет чай. Она посмотрела на меня и улыбнулась. Воображаемая дверь распахнулась. Я прокрутил слова в голове, задержав их на уровне горла.

– Дэнни, хочешь чаю?

– Нет, спасибо.

Она поняла: что-то не так. Хелен нервничала и часто моргала. На ней была старая рубашка, светлые волосы не расчесаны. Со времени колледжа смущения на ее лице прибавилось, а на высоком лбу образовалось больше морщин, чем можно было бы ожидать. Она потянулась к «Мальборо»: в последнее время Хелен много курила, и запах сигарет почти вытеснил аромат сырого сена, который я так любил. Теперь от нее неприятно пахло. Одно к одному.

– Что-то не так?

– Нет. Все в порядке.

А потом я заплакал, почувствовав вдруг, что затаившиеся слова уже не так невыносимо тяжелы, что я произнесу их, что я уже начал отсчет времени, приближающий меня к моменту после их произнесения, к мигу, когда все, что у нас есть – а именно наше прошлое, – будет утеряно. Я вспоминал, как бежал в кино тем теплым вечером, вспоминал об огне в груди в первую мою ночь с этой женщиной… но за последние годы совместная жизнь скукожила и съежила нас обоих. Я горевал о том, что давно прошло. В первый раз я познал потерю.

И почувствовал себя от этого таким старым.

– Дэнни? Что, в конце концов, происходит?

Я посмотрел на Хелен и впервые за Бог знает сколько времени увидел ее глаза, эти детекторы лжи, эти зеркала души. И понял, что она все знает. Не хочет знать, но знает. Впервые за последние годы смущенное выражение исчезло с ее лица.

– Ты хочешь, чтобы я переехала?

Я кивнул – не мог говорить сквозь слезы.

Она казалась спокойной и невозмутимой. Не плакала. Даже улыбалась. В тот момент я опять любил ее за вновь вспыхнувшие искры отваги.

– Хорошо. Сегодня вечером перееду.

Я снова молча кивнул. В тот вечер Хелен съехала.

Немногие состояния столь же странны и противоречивы, как то, в котором находится человек в процессе умирания отношений. На него снисходит ощущение невероятного облегчения, безграничных возможностей и свободы. На глазах больше нет шор, можно смотреть вокруг вернувшимся правдивым взглядом, бремя обмана, со всеми его преградами и тупиками, уже не давит на плечи. Наступает эйфория, необъяснимая легкость.

И Кэрол, и Мартин были поражены, увидев меня несколько дней спустя. Пружинистая походка, глаза блестят. Мартин не скрывал радости; Кэрол переживала за нас и пыталась утешить Хелен. Но оба предупреждали, что мне еще далеко до полного выздоровления, что «пузырь радости» скоро лопнет.

Как они и обещали, эйфория сменилась опасной паутиной новых миражей: грусти, страха, раскаяния, паники. Отчаянно хотелось верить, что это не необратимо, что нам просто нужно «отдохнуть» друг от друга. Что можно расстаться, не расставаясь. Сирена напевала колыбельную нашего прошлого.

Эти мысли не отступали, и, пока они были со мной, ни о каком окончательном разрыве отношений Речи не шло. Я уже не любил Хелен, но скучал по ней, ведь после долгой близости мы были сплетены друг с другом. Молодые, глупые, слабые. Мы пару раз сходились, делая вид, что нам еще рано жить вместе, что нам обоим еще рано «связывать» себя. Ложь, сплошная ложь. Не было ничего, кроме нежелания разрушать, рвать с прошлым. И в результате – ссоры, больше смахивавшие на фарс, чем на трагедию. Мы так и не могли разойтись… пока Хелен не встретила другого.

Все пошло совсем не так, как я думал. Мне казалось очевидным, что, поскольку это я ушел, я же и должен буду первым кого-то встретить – очень скоро. Ведь это ее бросили, от нее отказались. Она будет рада прибежать обратно, стоит мне только поманить. Когда Хелен вдруг позвонила и весело сообщила, что она теперь с Конрадом Карбоном, американцем, которого я смутно помнил по колледжу, меня чуть не вырвало.

Я бросил ее, а теперь она… отвергала меня. Это было слишком. По плану она должна была какое-то время, возможно не очень короткое, сохнуть по мне, надеясь, что я вернусь, а я бы благородно устоял перед этим соблазном, понимая, что так лучше для нас обоих, что только так мы сможем проявить зрелость, ибо теперь мы чужие, у меня своя жизнь, у нее – своя. Но все правила были бессовестно нарушены. Конечно, я бросил ее и не хотел, чтобы она возвращалась. Но, если бы я захотел, она должна была ждать меня – с чашкой чая и незалеченными ранами мученицы любви. А теперь она стала для меня недосягаемой.

Я пытался ее вернуть. Я пошел к ней домой (она жила в маленькой квартире в Килбурне[21]), колотил в дверь и орал. Прошло полгода с тех пор, как мы расстались. Наконец она подошла к окну. И я увидел выражение ее лица. Оно промелькнуло на секунду и исчезло – как только она поняла, что я заметил, – но оно было.

Торжество. Такое же торжество я видел на лице Бет, когда она знакомила меня с Оливером. Сладчайшее из чувств: победа над победителем.

Она пригласила меня на чашку кофе, мы беседовали; я говорил, что сделал ошибку, что люблю ее по-прежнему, и что у наших отношений есть будущее, если только мы этого захотим, и что я был полным идиотом, уйдя от нее. Она сидела и слушала, а потом сказала: «Мне надо идти. У меня свидание с Конрадом».

Я просил, я умолял ее, но она ушла, обещав позвонить. Однако так и не позвонила. Где-то через двое суток я успокоился, избавившись от груза иллюзий, и окончательно понял, что между мною и Хелен все кончено.

Больше я с Хелен не разговаривал. Через полгода они поженились.

Ни возврат в прошлое, ни самоанализ не помогли мне выкопать Проблему X. Но это оказалось все равно полезно. Я открыл, что в любых отношениях важно знать, как из них потом выходить. Даже если не собираешься расставаться, надо быть уверенным, что сможешь это сделать, если понадобится. Нужно планировать свое движение с сильных позиций.

В человеческих отношениях все словно специально устроено так, чтобы сделать тебя слабым. Слабым тебя делает любовь, и желание делает тебя слабым, страх раскаяния и сила инерции делают тебя слабым, нежность делает тебя слабым.

Так откуда же берется сила? Из осознания, что ты все равно не исчезнешь. Останешься собой. Это касается любой перемены в жизни. Ты готов к тому, что твои родители умрут, но, когда это происходит, ты не исчезаешь. Ты не представляешь себе, что у тебя будет ребенок, но, когда он появляется, ты не исчезаешь. Ты не предполагаешь, что потеряешь женщину, которую любишь. Но, когда ты ее теряешь, ты не исчезаешь. Ты непрерывен.

Мы все время возрождаемся. Мы постоянно меняемся.

Без толку. Проблема X, похоже, утеряна навсегда, возможно, потому, что она не так уж значима. Я смотрю на часы. Опаздываю. Выбегаю на улицу, ловлю такси. Приезжаю в бар на пять минут позже. Кэрол уже ждет.

– Привет, Спайк.

Она встает, чтобы чмокнуть меня, потом снова садится и начинает разглядывать меня с нежностью. Кэрол хорошо сохранилась. Лучше, чем я. В наши дни женщины вообще лучше сохраняются: как это получилось? На ней дорогая одежда. Иссиня-черные, когда-то неряшливые волосы теперь смотрятся совсем иначе, чему способствуют модная современная стрижка и умело подобранная краска. Движения чуть неуклюжие, но фигура ладная и спортивная. Кашемировый свитер розового цвета, как и платье, в котором она была в день рождения Шерон Смит. Многое от прежней Кэрол Мун уцелело. Но появились непроницаемость и настороженность. В тринадцать лет ничего подобного, конечно, не было, жизнь тогда еще только делала свои замесы и не застыла в той форме, в которой пребывает сейчас, а именно шикарного одиночества в роскошной квартире в Сент-Джонз-Вуд,[22] где мусорные бачки никогда не переполняются и пахнет аэрозолями и мастикой.

Самым неизменным оказался ее пристальный взгляд. Глаза Кэрол беззастенчиво исследуют меня, пытаясь понять, что произошло, еще до того, как я успею что-либо сказать. Эта ее привычка как и прежде смущает меня. Кэрол кивает, словно убедившись в том, что и так знала, и опускает взгляд.

– Ну что стряслось, старый плут? Ты как будто веселый и в то же время чем-то расстроен. Смотри, я тебе подарок принесла.

Она протягивает маленький прямоугольник, аккуратно завернутый в подарочную бумагу. Это наверняка диск. Музыкальные вкусы Кэрол почти не изменились со времен 70-80-х, а мои шли в ногу со временем, вернее, если быть точным, от них практически ничего не осталось. Теперь я слушаю музыку, только когда Поппи приносит какой-нибудь очередной сборник весьма посредственной попсы. Я приготовился вежливо улыбнуться в благодарность за подарок – шедевр кантри-рока или недооцененную классику белого соул, которую и я не сумею оценить по достоинству.

– Что это?

– Нечто очень под стать твоему настроению. По крайней мере, тому, в котором я застала тебя в прошлый раз.

– Жак Брель? Ник Дрейк? Ранние «Нью Ордер»? Hико?

– Еще мрачнее.

– Хорошо, что мрачнее.

Это был диск «Blood on the Tracks».[23]

– Я знаю, ты не любишь Дилана.

– Он мне нравится. У него отличные вещи.

– Ты его не любишь. Но это тебя проймет. Это история его развода. Послушай четвертую вещь, «Idiot Wind».

– Спасибо, Кэрол.

Кэрол приводит в порядок волосы и поправляет очки в дорогой оправе. Она внимательно разглядывает меня, мгновенно улавливая все то, что я пытаюсь скрыть от посторонних глаз; ее устройство для распознавания состояния собеседника в полной боевой готовности. Мы сидим в баре на Примроуз-Хилл. В руках у нее бокал – с водкой. Сразу всплывает в памяти, как она вот так же потягивала водку много лет назад. Я заказал виски «Джим Бим».

Сидя рядом с ней, я ковыряюсь в тарелке с фисташками, давая понять, что у меня все в порядке. Но ее трудно обмануть. Мне кажется, она чувствует появление Элис, во всяком случае угадывает какие-то изменения, произошедшие во мне со времени нашей последней встречи.

– А как ты, Брюшко-хлопушка?

– В центре надвигающейся катастрофы.

– Опять женатый?

– Других не осталось. Это… как бы сказать? Полное дерьмо.

– Ты умеешь так хорошо разбираться в жизни других, а в твоей собственной черт ногу сломит.

– Это все эмоции. Они искажают восприятие. Я пыталась от них избавиться.

– Удалось?

– Они очень прилипчивые, как выяснилось. Особенно отрицательные. А как ты?

– Развод продвигается. Теперь все у адвокатов. С посредниками ничего не получилось.

– Это плохо. Но после того, как вы пустите друг другу кровь, все уляжется. Сначала надо изгнать злых духов – и из Бет и из тебя. Как ваши отношения?

– Нормально. Только мне бы хотелось, чтобы она поскорее сдохла.

– Она умрет. Для тебя, по крайней мере. А ей хочется, чтобы ты умер. И ты тоже умрешь для нее.

– Мне хватает подобных разговоров с Теренсом, Кэрол. Правда. Но ты не поняла меня. Я хочу, чтобы она умерла в буквальном смысле этого слова.

– Мило. А как Поппи?

– В действительности, трудно сказать. Иногда она кажется мне очень злой. Я боюсь ее потерять.

– Ты делаешь все, что можешь. Не казнись так. Она замечательный ребенок.

– Иногда. А порой с ней трудно.

– Она просто ребенок, Дэнни. Она злится и расстраивается.

– Все злятся и расстраиваются.

– Ты с кем-нибудь встречаешься?

Я не уверен, что готов рассказать Кэрол про Элис, не сейчас. Мне не нравится ее проницательный взгляд, не нравится правда, которую она так любит говорить мне.

– Да нет.

– И хорошо. Ты еще не готов.

– Не готов? А почему же я так этого хочу?

– Вот потому и не готов. Ты слишком зол и чертовски уязвлен. Тебе нужно пройти через все это. Ты еще сердишься на женщин.

– Я не «сержусь» на «женщин». Я всего лишь злюсь на Бет из-за того, что она делает со мной и Поппи.

– Значит, она во всем виновата.

– В разрыве она не виновата. Но виновата в том, как ведет себя. Ты знаешь, я сегодня вот о чем подумал. Один из ключевых секретов отношений – это умение из них выходить. С достоинством. И без страха.

– Угу.

– Я прав? Надо иметь силы сделать это чисто, красиво, без обвинений и горечи. Разорвать пуповину. Слабые мучат слабых, так ведь?

– Угу.

Честно говоря, я ожидал большего, чем просто «угу». Чего-нибудь вроде «Знаешь, Дэнни, ты абсолютно прав. Очевидно, ты долго над этим думал, я восторгаюсь тобой, и, конечно, следующие твои отношения сложатся». А вместо этого я получаю лишь «угу».

– Нужно быть готовым уйти, выйти из игры. Боязнь расставания часто удерживает людей вместе, когда им давно пора расстаться.

– Угу.

– Может, перестанешь угукать?

– Извини.

– И перестань смотреть на меня так, будто все про всех знаешь.

– Я просто думаю…

– Что? Что ты думаешь?

– Ничего.

– Нет! Это невозможно. Я ненавижу, когда ты вот так делаешь.

– Хорошо. Замолкаю.

– Уже поздно. Скажи, что ты думаешь.

– Я не говорю, потому что не очень уверена, так ли это.

– Все равно скажи.

– Ну… Насчет того, чтобы всегда быть готовым уйти без страха. У тебя так случилось с Хелен и, боюсь, стало чем-то вроде фетиша. Может, ты слишком рано все разрушаешь, когда оно еще не созрело. Может, ты сознательно выбираешь самый сложный путь, просто потому, что он кажется тебе более мужественным. Может, ты из тех людей, которым нравится усложнять жизнь, потому что сложно – это круто, сложно – это мужественно, а самое главное, сложная жизнь – это яркая жизнь. Мы все учимся. Иногда слишком поздно. А иногда слишком рано.

Наступает долгое молчание, пока до меня доходит, какова, как бы это ни было неприятно, степень истинности того, что она сказала.

– Наверное, это здорово – быть такой умной.

– На самом деле – ужасно.

– Неудивительно, что мужчины к тебе на пушечный выстрел не подходят.

– Я подумываю об операции. Типа вазектомии мозгов.

– Проследи, чтобы чего-нибудь не оставили.

– Постараюсь. Может, в качестве временного средства, закажем еще выпить?

«Джим Бим» ударил мне в голову. Решение не говорить Кэрол об Элис постепенно испаряется. Я умру, если не узнаю ее мнения. Уверен, мне понравится то, что она скажет.

– Давай.

Кэрол делает заказ, потом улыбается, еще раз окидывая меня взглядом. Я люблю Кэрол. Люблю так, как можно любить кого-то, с кем у тебя нет сексуальных отношений, кто может уйти от тебя, когда захочет, и от кого ты можешь уйти, когда захочешь. От друзей уходить легко. Именно поэтому мы так стараемся поддерживать с ними хорошие отношения.

Почему у меня не может быть такой женщины, как Кэрол? Потому что, если я начну с ней встречаться, она перестанет быть Кэрол. Она станет моей женщиной.

– Знаешь, Кэрол, я много думал.

– Надеюсь, это не причинило тебе вреда.

– Не издевайся. Я способен к самоанализу, ты ведь знаешь. Ты, конечно, считаешь, что я – ни на что не годный, вечно ноющий нервный придурок, но я стараюсь.

– Расслабься, Спайки. А как поживает твоя психотерапия?

– Ты лучше скажи, как твоя?

К психотерапии Кэрол относится очень ответственно, как и ко всему остальному. Она посещает сеансы вот уже десять лет, два раза в неделю. Думаю, помимо прочего ее привлекает разгадывание интеллектуальных головоломок.

– Это трудное дело. И благодарное. Я постепенно прихожу к выводу, что выбираю не тех мужчин.

– И сколько этот парень берет с тебя?

– Это женщина. Я знаю: все, что она говорит, кажется очевидным, но иногда нужен профессионал, чтобы продемонстрировать тебе эту очевидность. Я не очень высокого мнения о себе, Дэнни. Не знаю почему. Могу найти много объяснений, но это будут всего лишь объяснения. Так вот, я действую наверняка, выбирая мужчин, которые обо мне того же мнения. Если мне попадется кто-то, кто меня любит, я удеру, потому что не смогу понять, что он во мне нашел.

– Господи, Кэрол, ты – самая замечательная…

– Знаю. Спасибо, Спайк. Я знаю, что ты действительно так думаешь. И… я соглашусь с тобой. Но где-то, в глубине души, не верю в это. Я не до конца в этом убеждена. И десять лет психотерапии помогли мне это понять. Хотя в конце концов ничего не изменили. Если мужчина любит меня, я не люблю его. И все заканчивается тем, что я встречаюсь с мужчинами, которые меня не полюбят.

– Печально. Но поправимо.

– Я работаю над этим. Возможно, это приведет меня туда, куда надо, – говорит Кэрол с грустью. – Где бы это «там» ни было. А как у тебя?

– Мне кажется, нормально. Теренс иногда действует мне на нервы, но, возможно… это… проекция. Я выливаю свою злость на него.

– И что вам удалось выяснить?

Набравшись храбрости от «Джима Бима», я заплетающимся языком конспективно излагаю «Любовные секреты Дон Жуана», перечисляю все – за исключением пресловутой Проблемы X, про что это, черт побери? – откидываюсь на спинку стула и жду, какое впечатление мои откровения произведут на Кэрол, но она говорит только:

– Угу.

Я разочарован. Почему она всегда знает заранее все, что я собираюсь ей сказать? Мне хочется застать ее врасплох, хотя бы раз.

– Господи, Кэрол, тебе надо встретиться с Теренсом. Вы с ним быстро найдете общий язык.

– Прости. Можно я сразу подведу итог тому, что ты сказал… твоим «Любовным секретам»?

– Конечно.

– Ты навязчиво ищешь одобрения женщины, ты слишком быстро влюбляешься, жизнь не такая, какой представляется, тебя испортило родительское воспитание, жизнь полна противоречий, и тебе надо перестать быть таким хорошим.

– Да, что-то в этом роде.

Я осознаю, какое жалкое впечатление производят мои изыскания. Когда Кэрол заговаривает снова, становится ясно – она поняла что-то очень важное.

– Рано или поздно ты встретишь человека, с которым будешь счастлив.

– Думаешь? Но это не совсем то, что ты мне говорила, глядя на мою руку.

Она смеется своим громким, благозвучным смехом, таким же, как в детстве, разве что на октаву пониже.

– Может быть, твоя ладонь изменилась. Давай посмотрим.

Я протягиваю ей левую руку, и она внимательно изучает ее какое-то время. Потом смотрит на меня с тревогой.

– Господи, Спайк. Знаешь что?

– Что? Что там?

– Я совсем не умею гадать.

Теперь мы уже оба смеемся.

– Правда, Спайк, я верю, что ты встретишь кого-нибудь. Просто нужно время. Время и удача.

Это прозвучало ритуальным закрытием темы, а не самостоятельным высказыванием. Я делаю еще глоток «Джима». И понимаю, что не смогу промолчать.

– На самом деле уже встретил.

Вот теперь, в первый раз за весь разговор – а может, и за все годы знакомства – я произношу нечто неожиданное для Кэрол.

– Что?

Я рассказываю ей про Элис, она ее пару раз видела, про Мартина, которого она знает давно, про мои ночи с Элис, про мою безумную любовь, и впервые Кэрол, прорицательница Кэрол, не знает, что сказать. Кажется, тишина длится вечность. Наконец Кэрол нарушает молчание:

– Будь осторожен, Дэнни.

– Знаю. Не хочу потерять Мартина как друга. Я ему расскажу, просто пока не решил, как это сделать.

– Я имела в виду…

– Но я уверен: наша дружба выше этого. Он в конце концов поймет, что мы с Элис любим друг друга. И, знаешь что, Кэрол? В этот раз я все сделаю как надо. Я продолжу заниматься психотерапией и самоанализом, изучу свою жизнь вдоль и поперек, пока не найду ответа. Я прихожу к определенным выводам и буду помнить их все время, пока мы с Элис вместе. В этот раз у меня все получится, я не облажаюсь. Мне сорок пять. И я не могу позволить себе снова все испортить. Конечно, мы только месяц встречаемся, но я уверен. Это моя последняя любовь.

Кэрол кивает, как будто хочет что-то добавить, потом делает еще один глоток водки и говорит:

– Удачи тебе, Дэнни.

– Удача здесь ни при чем, – решительно заявляю я. – Все дело в том, как к этому относиться. И в том, чтобы продолжать мои занятия. А точнее – применять их результаты на практике.

– Вот именно, – говорит Кэрол, и в ее глазах мелькает какой-то странный блеск.

– Вот именно.

Я лежу в постели с Элис. Чувствуя ее ровное дыхание, прокручиваю в голове результаты самоанализа. Что, опять слишком быстро влюбился? Возможно. Но это не имеет значения. Полна ли Элис неразрешимых противоречий? Пока я не вижу ни одного, но внимательно присматриваюсь. А кто ее тени, ее doppelgängersl Co временем выясню. По крайней мере, я знаю, что они существуют. Она меня любит, при этом хочу ли я ее уничтожить? Пока не хочу. Она меня раздражает, злит? Ни в коей мере: я никогда не смогу разозлиться на нее. Следует ли мне быть беспощадным? Только если мы расстанемся. А мы не собираемся расставаться. Ни за что на свете. Остался еще один непроясненный пункт, но какой, я так и не вспомнил. Мы в маленькой квартирке Элис в Путни. Давно уже валяемся. Никак не выйдем из горизонтального положения.

Она так изменилась с тех пор, как я видел ее с Мартином. Насколько секс – это телесное воплощение чувства – смог осветить ее изнутри. И ее короткие густые русые волосы, и ее длинные ноги, и ее нежное мраморно-гладкое тело с узким треугольником жесткой каштановой поросли внизу живота. Широкая, щедрая линия рта, миндалевидные глаза. Я не обращал внимания на глаза Элис, когда видел ее с Мартином. Она опять заговорила о Мартине, спокойно, осторожно: сказала, что по-прежнему волнуется за него, что он вовсе не так уверен в себе, как мне кажется.

Мы оба любим Мартина – не раз обсуждали это. И до сих пор пытаемся решить, правильно ли поступаем, скрывая от него наши отношения. Элис считает, что ему все равно. Думаю, она права: я знаю, что Мартин ее не любит. Мы достаточно часто об этом говорили с Мартином. И я понимаю, почему Элис так сильно любит его. Не только потому, что он прекрасный человек – а он действительно прекрасный человек, – но еще и потому, что он не умеет или не хочет любить женщин. Главное, чтобы любили его. Магическое безразличие Мартина в действии.

Я не знаю, почему так происходит. Общепризнанно, что женщины лучше разбираются в чувствах и в отношениях, чем мужчины. Однако Мартин – живое свидетельство правильности старой истины: женщины любят негодяев, хотя «негодяй» – всего лишь синоним «безразличного человека».

А хорошие парни приходят к финишу последними – и это возмутительно. Если женщины хотят, чтобы их отношения складывались, им надо начать любить хороших парней. Ведь хороший – признак силы, а не слабости. Не так-то просто быть хорошим – нужно изрядно постараться, нужны и характер, и энергия, и самообладание. Женщинам не мешало бы понять это.

– Элисты такая красивая.

– Мартин никогда мне этого не говорил. Он никогда не делал мне комплиментов.

– Не сомневаюсь, что он так думал. Разве могло быть иначе?

– И он никогда не говорил, что любит меня.

– Я люблю тебя.

Пауза.

– Я тоже тебя люблю.

Мы прижимаемся друг к другу, я слышу пение птиц за окном и думаю: «Наконец моя жизнь налаживается, после долгих лет беспросветного дерьма я вижу солнечный свет». Элис смотрит на меня и улыбается.

– Пойдем сегодня куда-нибудь? – спрашивает она.

– Не могу.

– Ладно.

– Я сегодня с Мартином встречаюсь.

Лицо Элис едва заметно дрогнуло. Как будто прежнее равновесие ее покинуло. Пытаясь его восстановить, она меняет тему:

– Может, приготовить завтрак?

– У тебя есть что-нибудь?

– По-моему, ничего. Но если хочешь, я сбегаю в магазин.

– Ладно, – соглашаюсь я.

Элис быстро одевается и берет мелочь из своего кошелька. Понимаю, что веду себя не по-джентльменски, но у меня на то есть тайная причина. На самом деле почти все мои побудительные причины тайные.

Какой-то своей частью Элис по-прежнему живет в прошлом. И я должен исследовать это прошлое, впитать его. Как каннибал, пожирающий мозг своей жертвы. В данном случае моей жертвой будут Мартин и все остальные Мартины до него.

– Вернусь минут через десять.

– Хорошо.

Дверь хлопает, и я встаю.

Знаю: то, что я собираюсь сделать, – нехорошо, но все равно сделаю это. Я увидел их на днях. Ее альбомы с фотографиями. Они лежат в маленьком шкафу в гостиной. Десяти минут хватит.

Прошлое, как гравитация, окружает всех, кто дошел до середины жизни. Роман в двадцать и роман в сорок лет – совсем не одно и то же. Между ними временная пропасть. И огромное количество других любовников.

Я пока не готов говорить с Элис о других ее любовниках. О мальчике, с которым она дружила в школе, о ее первом серьезном увлечении после отъезда из дома, о том, за кого она чуть не вышла замуж, о том, кто ее бросил, – ни о ком из них. Я все это придумываю, но, наверное, модель у всех женщин приблизительно одинаковая. Пора встретиться с бывшими. Это поможет мне почувствовать себя более уверенно, потому что влюбленность напоминает беспомощное движение впотьмах, наугад.

Альбомы, как положено, пронумерованы в хронологическом порядке. Элис сейчас за тридцать, так что просмотреть надо лет пятнадцать. Я беру один из ранних, где ей восемнадцать. И сразу натыкаюсь на золотую жилу.

Ну, этот нам не конкурент. Приятная внешность, но слегка женоподобен, темные вьющиеся волосы, этакий мечтательный поэт. Возможно, он подрабатывал, бренча на гитаре в метро, и ему казалось, что курить травку – верх бунтарства. Есть фотографии, где они на пляже или на шумных вечеринках в респектабельных домах своих родителей. Я думаю, Элис бросила его, когда он пошел работать в банк и продал записи Тома Уэйтса, чтобы купить подержанную машину. Наверное, они были вместе два-три года, и он до сих пор вспоминает ее в своем маленьком провинциальном городке. По мере взросления они все реже и реже запечатлены на фотографиях в обнимку. Лицо Элис становится все более непроницаемым, она держится на расстоянии. Нет, этот не опасен. В ее представлениях я должен быть на порядок выше этого молокососа. Он – пробный вариант, не более.

Нетрудно догадаться, что автолюбитель не появляется в следующих альбомах. Довольно продолжительный период снимки только с подружками где-то очень далеко – во Вьетнаме, Таиланде или Пекине? Одинокий странник, закадычные подруги и молодые люди, мелькающие, как стрекозы, чья жизнь слишком коротка, чтобы попасть на пленку.

Следующий появляется где-то через четыре альбома и, похоже, какое-то время продержится. Этот крут, с кольцами и татуировками. Противник посерьезнее, ничего не скажешь. Типичный представитель Южного Лондона, накачанный, с внушительными бицепсами, высокими скулами, короткой стрижкой. Мачо, не поддающийся укрощению. Но парень способен быть нежным, – во всяком случае, он заставит ее в это поверить. Возможно, ему нравятся французские фильмы, а может, Ник Кейв и «Бэд Сидс». Зубы плохие, но она к этому относится спокойно. Он вальяжно сидит на диванах, стоит, опираясь о стены, курит сигареты. Он обращается с ней отвратительно, жестоко, но она все равно его любит. Это его она до сих пор вспоминает? Он – мой соперник? Это о нем она думает, лежа в постели, после ссоры со мной? Я люблю Спайка, но разве он может сравниться с Кирком? Так его, наверное, зовут. Кирк. Или Мик. Или Род. Что-нибудь односложное. Он хорошо трахается. Она будет об этом вспоминать время от времени.

Они никогда не обнимаются на фотографиях, он держится на расстоянии. Ей это и нравится, и причиняет боль. Они ходят в походы, интересно проводят отпуск. Он может поставить палатку, за полчаса разобрать мотор мотоцикла. Но он не умеет выражать свои чувства. Поэтому, через три альбома, их роман заканчивается. Остается только злость. Невербальный язык кулаков. Кто кого бросил? В конце концов Элис поняла, кто он на самом деле. На последних фотографиях у нее отстраненный, скучающий, немного испуганный вид. Она не будет страдать из-за него. Он канет в Лету, его тень затеряется среди ископаемых останков подсознания.

Опять междуцарствие, два альбома с фотографиями только родных и друзей. Это, вроде, было не так давно. Элис похожа на себя сегодняшнюю – та же прическа, та же манера краситься, те же морщинки на лице. А вот еще одно непродолжительное знакомство. Этот постарше, на вид – мой ровесник. Мудрец, глубокая личность, делящаяся мудростью со своей музой. Какой-нибудь хренов художник. Да, так и есть. Вот они стоят на фоне его картин, тусклых пейзажей, волосы у него собраны в хвостик, тело гибкое, загорелое, красивое, ему не меньше пятидесяти. Похож на американца.

Они в Калифорнии. Черт, он еще и серфингом занимается. Да ему бы теплое молоко на ночь и в десять баиньки. Наверное, от него пахнет старостью. Аромат отдаленной смерти. Он нравится Элис. По-настоящему нравится. Но ее практичность взяла верх, разве нет? Она всегда хотела детей. Подростки с семидесятилетним отцом? Так не пойдет. Он перенес это спокойно, лишь пожал плечами. Как Марлон Брандо. С ним осталось его искусство. Проводил ее в аэропорт, послал воздушный поцелуй, купил цветы. Он всегда знал, что почем.

Кто еще? Элис скоро вернется. Какие-то снимки не по теме: вечеринки на работе, веселые компании, греется на солнышке в саду, расплывчатые контуры из-за дыма от шашлыка. Осталось два альбома. Я не Решаюсь их открыть. Мне немного страшно.

Первый снимок в следующем альбоме – они с Мартином. Они в постели. Толком ничего не разберешь, сверху одеяло. Наверное, снимали в автоматическом режиме. Они завтракают. В этой самой кровати. Они только что занимались любовью, так ведь? У Мартина это на лице написано. Она только что смеялась. Солнечный свет льется из окна. Абсолютный рай.

Сердце замерло. Дыхание перехватило. Хочу остановиться, но не могу. Переворачиваю страницу. Это уже не автоматический снимок, я вижу тень фотографа, солнце у него за спиной, Мартин с Элис жмурятся. Элис смотрит в объектив, Мартин смотрит на нее. Я видел этот снимок. Помню его. Но не помню этого выражения лица. Что это за выражение? Никогда раньше не замечал его. А ведь я знаю Мартина двадцать лет. Что оно значит? Переворачиваю страницу. Опять то же выражение.

Вот черт. Черт! Черт!

Я ничего не хочу об этом знать. Это не может быть правдой.

Слышу, как дверь открывается, запихиваю альбомы обратно в шкаф. У меня еще будет возможность, но я уже не воспользуюсь ею. Любопытство – как ревность или тоска по прошлому – болезненное, унизительное чувство. Оно безжалостно разрушает тебя.

– Спайки, ты что будешь? Есть колбаса, яйца, ветчина…

– Что-то мне вдруг нехорошо стало.

Мартин пьет уже третью кружку пива и демонстрирует чудеса общительности. Он то и дело посматривает на женщину с длинными темными волосами, в узкой юбке, сидящую за три столика от нас, а она отвечает ему взглядами из-под полуприкрытых век. Он изменился в последние несколько месяцев: не такой мягкий и расслабленный. Если бы я не знал Мартина так хорошо, решил бы, что его что-то беспокоит. Однако рябь на нем разглаживается без следа – уж мне-то это известно.

Мы переходим к обсуждению женщин. Мартин говорит в своей спокойной, беспристрастной манере, но продолжительность и путанность его речи придают ей статус практически публичного выступления. Это не похоже на Мартина. Обычно он не такой. Наверное, все дело в пиве.

– Знаешь, что я тебе скажу, Спайк? В действительности, женщины любят чтобы над ними властвовали. Им кажется, что они хотят свободы. Им кажется, что они хотят независимости. Но это не так. Никакая свобода им не нужна. Свобода – это кошмар. Некоторые из них осознают, что свобода – непаханое поле для сожалений и ошибок. Если ты поймешь это, будешь знать о женщинах все, Спайк. Они хотят жить в мире, которого нет, им нужен двойной стандарт. Им нужна иллюзия ответственности, а не реальная ответственность. Поэтому они ждут, чтобы их соблазнили, и никогда не соблазняют сами. Ты их соблазняешь.

– Так и есть.

– Может, выпьем?

– А тебе не хватит?

– И вот еще что… Они расставляют ловушки. Когда у них что-то не ладится. Они не… они… тебя наказывают. Из-за того, что плохо им. Почему так? Не знаю. Но не потому, что они хотят причинить тебе боль, нет. Им кажется, что так они призывают на помощь.

– У меня так с Бет было.

– Они хотят, чтобы ты догадался, что им плохо. Они не могут просто сказать. Просто сказать, что дело не в тебе. Ты должен сам интуитивно почувствовать, понимаешь? Она тебе нож в сердце втыкает, а нужно обнять ее и говорить, что все хорошо. Все хорошо. А потом она повернет рукоятку, но ты не отступай, ты обнимай ее и повторяй, что все в порядке. Лучше сам воткни нож себе в грудь. Потому что это проверка, проверка твоей любви. Мне это не кажется справедливым. Это несправедливо. Но именно так происходит. Ты должен знать, как все происходит, и тогда у тебя найдутся силы пройти эти испытания еще и еще раз. Ведь они никогда не кончаются, Спайк, никогда. Ты не сдаешь окончательного, на всю жизнь, экзамена.

Я не часто видел Мартина в таком состоянии – пьяного и словоохотливого. Вместо того чтобы держать все это внутри, быть загадочным, всезнающим и важным, он вываливает свои мысли наружу. Как будто заговаривает боль словами. Я не понимаю, что происходит. Может, у него тяжелый период с бразильской танцовщицей.

– И еще… Они никогда не допустят, чтобы ты оказался прав. Ты всегда будешь виноват. Неважно, кто виноват на самом деле. Может быть, они признают твою правоту на полчаса. Максимум. Извлеки из этого все, что сумеешь. Потому что это ненадолго. Ты опять будешь виноват, и теперь уже навсегда. История, которую можно переписать. Все женщины – сталинистки. Они решают, что было в прошлом. Ты же помнишь этот фильм. Ты видел этот фильм, Спайк? – Он делает большой глоток.

– Какой фильм?

– С Джеком Николсоном. «Лучше не бывает». Там есть одна замечательная сцена, потрясающая сцена.

– Не очень хорошо его помню.

Я уже тоже выпил три кружки и смотрю на Мартина тепло и снисходительно. Я благодарен ему за то, что он подарил мне Элис, хотя, конечно, он еще ничего об этом не знает. Милый старина Мартин.

– Там есть такая сцена, когда он… ну, Джек Николсон – писатель, не помню, как его зовут, – они делают из него психа, чтобы он мог безнаказанно высказаться по поводу женщин. Ну, вот… хочешь еще пива?

– Мне хватит.

– О чем я говорил?

– Он ненормальный, поэтому может лепить всякие гадости про женщин. Его специально таким сделали, чтобы довести до зрителя нужную информацию, ну, то есть он говорит все эти вещи только потому, что псих, правильно?

– Да. Так вот, Джек Николсон – писатель, он пишет о женщинах. И у него, похоже, это неплохо получается, он знаменит, и однажды он приходит в офис к издателю, а там секретарша, роскошная девица, спрашивает его, точно не помню, что-то вроде: «Как вам удалось проникнуть в женскую душу?» В смысле – создания образа героинь. То есть как он это делает?

– И что он отвечает?

– Он… он отвечает…

И Мартин пытается подражать Джеку Николсону, очень похоже. Я начинаю смеяться еще до того, как он заканчивает первое предложение.

– «Вы хотите узнать, как мне удалось проникнуть в женскую душу? Вы действительно хотите это знать?» Секретарша улыбается, смотрит на него, раскрыв рот и с обожанием, ясно, что она ожидает услышать что-нибудь лестное, а он поворачивается, делает такое видел-я-вас-всех лицо, как Джек Николсон умеет, и говорит: «Я взял мужчину и лишил его разума и чувства долга».

– Теперь вспомнил.

– Конечно, ты это помнишь! Зал ревет от хохота. Гудит, как пчелиный улей. И знаешь, Спайк… Я специально посмотрел: женщин в зале было больше половины. И они хохотали, они помирали со смеху. Потому что кто-то раскусил их и набрался смелости сказать всю правду, а с правдой не поспоришь – так что ничего не остается, кроме как смеяться.

– Ты считаешь, женщины лишены разума? – Я делаю большой глоток пива, щурясь от дыма. – Но среди них есть чертовски умные, Мартин. Миллионы женщин, которым мы в подметки не годимся.

У Мартина уже новая кружка. Быстро он их опустошает. Мартин обхватывает меня и притягивает к себе. От него пахнет пивом и солью.

– Конечно, женщины не лишены разума. Никто этого и не говорит – только идиот может думать, что женщины глупы. Джек имеете виду другое: женщины распоряжаются разумом по своему усмотрению. Они не подчиняются ему, как мужчины. Женщины и смеялись потому, что Джек выволок на свет их секретное оружие. Они преклоняются перед темными силами. Темными, Дэнни, силами.

Про «чувство долга» мы, естественно, даже не обмолвились. Здесь и так все ясно. Нам обоим прекрасно известно, что Джек Николсон имеет в виду. И всему залу тоже.

– Что такое, например, ПМС? Его даже поминать нельзя. Тестостерон, пожалуйста. Все мужчины убийцы – потому что у них высокий уровень тестостерона. А что происходит перед месячными? Все про это знают. Все знают, что каждый месяц одну неделю из четырех женщины сходят с ума. Но когда они опрокидывают тебе за завтраком тарелку с кашей на голову из-за того, что ты положил им в чай больше сахара, чем обычно, ты должен сделать вид, что ничего не происходит, что они имели на это право, потому что ты поступил очевидно легкомысленно. Даже не думай сердиться, пока у них ПМС не пройдет. Ты нарушишь закон, если обнародуешь очевидную истину. Сказать поганую правду – преступление.

– Это опасная вещь.

– Какая?

– Правда.

– Да. Вот видишь, малыш. Ты тоже так считаешь, Спайки.

Мы продолжаем пить. Я хочу увидеться сегодня с Элис, но мне кажется, нельзя так просто заявиться в ее квартиру. Мне кажется, это будет предательством по отношению к Мартину после того, как мы провели вместе вечер. Хотя, конечно, какое тут предательство?

Мартин умеет слушать, и я рассказываю ему о Поппи, о моих неудачных свиданиях, и о Бет, и о разводе, говорю и понимаю, сколько еще во мне горечи и уязвленного самолюбия, несмотря на то, что я встретил Элис. Столько горечи, что я выучил дилановский «Idiot Wind» и каждый вечер пою его под душем. Кэрол попала в точку. Это бешенство, выраженное звуками.

Бедный Мартин. Сколько он может выслушивать одно и то же? Нужно что-то новое. В этом мне поможет Элис.

– Кстати, как вы встретились тогда с Элис?

Не знаю, покраснел я или нет, но, боюсь, отвечаю слишком поспешно:

– Неплохо. Она мне нравится.

– Странно, иногда мне кажется, что у нас с ней все могло получиться.

– В чем же дело?

– В чем дело?

– Да.

Мартин напрягается. Заметно, как лицевые мышцы двигаются под кожей, как будто он пытается найти разгадку головоломки. Наконец лицо Мартина обретает почти спокойное выражение.

– Ну, ты же понимаешь. Это не мое амплуа. Так всегда было. На смену одной женщине неизменно приходит другая.

– К тебе приходит.

– Ну… Как сказать. Не знаю. К тебе ведь тоже иногда приходят.

– Иногда. Не часто.

– Не надо ждать. Тогда они придут.

– А я уже и не жду.

– И что, пришла?

– Вокруг не так много стоящих женщин.

– Не надо смотреть на жизнь так мрачно. А ты всегда… ну, вокруг много замечательных женщин. С несколькими я был знаком. Например, Элис. Она замечательная женщина. Да, замечательная.

Мартин уставился в кружку с пивом. Он явно не в себе. Чувствуя, что пауза становится напряженной, пытаюсь разрядить обстановку.

– Я как-то видел фильм, и там герой говорит, что каждому дано в жизни встретить только трех замечательных женщин…

– Я знаю, это фильм Чазза Палминтери. Как он называется?… А… «Разборки в Бронксе»…

– Ага, он. Звучит фатально, но, похоже, это правда.

– Думаешь? Ты уже получил то, что тебе причитается?

Я допиваю пиво. Все вокруг как в тумане, и лицо Мартина тоже расплывается.

– Думаю, что получил, да.

– Так кто же они? Кто эта Святая Троица?

– Ну, Келли Корнелиус. Конечно, Наташа Блисс. Раньше я считал, что Бет – третья, но теперь так не считаю. Понятно почему.

– И кто же занял ее место?

Я смотрю на Мартина… и вдруг понимаю, что больше не могу этого скрывать, что хочу поделиться с ним своим счастьем, хочу, чтобы он порадовался за меня, чтобы мы все подружились, собирались бы вчетвером, вместе с бразильской танцовщицей, вспоминали прежние времена и смеялись над тем как все закончилось… и, отбросив сомнения, я бормочу слегка заплетающимся языком:

– Его заняла Элис, Мартин.

– Что?

Ясно, что Мартин меня услышал. Когда эта информация доберется до нужного отдела его мозга, он похлопает меня по плечу, поздравит и закажет еще пива.

– Это Элис. Мы встречаемся. Честно говоря, мы влюбились друг в друга.

Наступила долгая, мучительная пауза. Мартин вдруг побелел как полотно. Слышу собственное бормотание:

– Как это объяснить… я бы никогда так не поступил… ты мой лучший друг и вообще… но ведь ты ее бросил. И ты много раз говорил мне, что не любишь ее. По крайней мере, никогда не говорил, что любишь. А это, по-моему, одно и то же. Вот я и решил, в конце концов, что тебе все равно. И потом… не знаю, как объяснить… я не хотел этого. Это не я… это была ее инициатива, я просто не смог отказать, а в результате, как-то так вышло, что мы полюбили друг друга. Никто этого не ожидал. Я думал, ты порадуешься за меня. Ты ведь рад за меня, Мартин?

Мартин по-прежнему молчит. Он так и не пошевелился с тех пор, как я сказал: «Мы встречаемся». Выглядит он неважно. Наконец он произносит тихим, мягким голосом:

– Это здорово.

– Я рад, что…

– Нет, это здорово. Это потрясающе.

Кто-то разбивает стакан около барной стойки. Мартин потягивает пиво. Кивает, будто отвечая на давно мучивший его вопрос. Когда он снова начинает говорить, голос его звучит бодро, живо, без эмоций.

– Ладно, Спайк, а как дела на работе?

Переход получается неестественным и натянутым, но, может, так нам удастся уйти от неприятной темы.

– Нормально. У меня есть заказ на рекламу шоколада. Куча денег. Скоро просмотр предварительного проекта.

– Ясно. Значит, шоколад. Шоколад – это хорошо. Понятно. Ты точно больше пива не будешь? Видел «Большого брата»?[24] Господи, я… А как родители?

Мартин выпивает залпом три четверти кружки. Взгляд бешено мечется по бару.

– Ты не расстроился, Мартин?

Он смотрит на меня, улыбается своей мальчишеской улыбкой.

– И не думал. С чего мне расстраиваться?

– Ну… хоть ты ее не любил, вы все-таки были вместе и…

– Даже если бы я расстроился, разве это что-то меняет?

Я растерялся. Мартин ушел в себя, вряд ли он слышит, что я говорю, и непонятно, к кому обращается: ко мне, к самому себе или к подставке под кружкой.

– Во всяком случае, это ненадолго.

– На самом деле в этот раз, мне кажется…

– Ну а как твои родители? Давно их не видел. Старушка Айрис все еще отправляет тебя в Сибирь в ссылку? Дьявол в юбке. Бедный Дерек.

– Я был у них на прошлой неделе, они неплохо…

Мартин вдруг перебивает меня, подняв глаза от своей подставки:

– Это ненадолго, Спайки, потому что ты ни черта не понимаешь в женщинах. Потому что ты и на сей раз все испортишь, как всегда.

Меня как будто мешком по голове двинули. Мартин говорит это зло, безжалостно. Он смотрит на меня из-под полуприкрытых век, во взгляде – ярость. Слова вылетают как стрелы.

– Я серьезно. Ты думаешь, у тебя есть шанс? Да ты… ты такой же, как они, вечно у тебя все плохо, все скулишь: «Ах я бедный несчастный».

– Совсем не обязательно…

Он тычет в меня пальцем, словно хочет просверлить пространство между нами.

– Знаешь, когда мы в прошлый раз пили кофе после дурацкой встречи с посредниками, ты сказал про Поппи, что она все время повторяет: «Это несправедливо».

– При чем здесь Поппи?

– Вот опять. «Это несправедливо». Бедный Спайки, пожалейте его. Бедный Дэнни, защитите его. Говорю же, ты все испортишь, потому что всегда будешь жалеть себя, если что-то не заладится. Ты ни черта не понимаешь в этом, ни черта не знаешь про это. Женщинам наплевать, чего ты там хочешь или от чего страдаешь. Всем наплевать. Это борьба за жизнь. Борьба за продолжение рода. Тебе бы пора это выучить. Ведь ты доказываешь это собственным примером. А все хнычешь, как школьник.

– Ты много выпил.

– И. еще. У тебя никогда не будет нормальных отношений с женщинами, потому что ты их не любишь. Тебе кажется, что любишь, но это не так. А я люблю. Люблю по-настоящему. Я принимаю их такими, какие они есть. Со всей их дурью. Со всем их поганым дерьмом. Потому что это жизнь. Потому что благодаря им земля вертится, потому что с них все начинается, потому что они… что бы ни говорили… первоисточник всего. А ты думаешь, что все можно устроить правильно, но так не получается. И неважно, что значит твое «правильно». Ты не просто… наивный перфекционист. Ты разочаровавшийся идеалист. И это еще слишком мягко сказано. На самом деле ты их боишься. Поскольку они другие. Ты хочешь, чтобы они были как мужчины, а ничего хуже придумать нельзя. Как удав и кролик. Это… это… Ну, не знаю… да ты просто баба.

Пытаюсь разобраться в том, что наговорил мне Мартин. Конечно, я боюсь женщин. Я всех боюсь. Боюсь киоскера, у которого покупаю утром газету. Потому что, как и все вокруг, раним, незащищен, меня легко обидеть. Меня любой может обидеть.

– Мартин…

Он уже стоит, качаясь из стороны в сторону. Кажется, вот-вот рухнет. К ужасу своему, я замечаю, что по щеке у него скатывается слеза. Голос изменился. Тихий, еле слышный.

– Мне что-то нехорошо. Мне от всего этого нехорошо, Спайк. Я люблю тебя, Спайк. Ты мой лучший друг. Мой лучший…

Он прерывается на полуслове, смотрит вокруг, как будто ищет поддержки.

– Мне пора.

– Как? Это из-за меня и Элис? Я думал… ты говорил…

Я встаю, кладу ему руку на плечо, но он со злостью сбрасывает ее.

– Ты решил, мне не все равно? Да мне плевать. Кто она такая? Подумаешь, потеря. Сколько их было, и еще будет. Вчера, сегодня, завтра. Завтра и послезавтра. Проклятое течение времени. К черту! Пошло все к черту!

Он пятится, идет к выходу, взгляд загнанный, как у зверя.

– Мне пора. Мне пора, Дэнни. Я… – Мартин натягивает куртку и, прежде чем я успеваю что-то сказать, уходит.

Я остаюсь за столиком, пытаюсь протрезветь, не понимаю, что делать. Что случилось? Что произошло?

На самом деле я все понял. Понял в тот самый момент, когда увидел их фотографии с Элис. Настолько нехарактерный для него взгляд, что я тут же захлопнул альбом в растерянности и отчаянии.

В этом взгляде было желание.

В нем была любовь.