"Оставайтесь на нашем канале" - читать интересную книгу автора (Кузьмин Владимир Анатольевич)

Глава 1

Лёшка вышел на балкон и обозрел окрестности. Не то чтобы он не успел их изучить, просто не привык ещё к девятому этажу и открывающемуся виду. Вдали, там, куда достигал взгляд, можно было увидеть кремль и три церкви. Папа по этому поводу высказался, что если видно не меньше трёх церквей, то место можно считать святым. Но скоро одну из церквей заслонит строящийся дом, и теперь Лёшку мучил вопрос: останется ли их новое место жительства «святым»? Опять же отсюда виден ещё и костёл, так он считается или нет?

Больше ничего интересного вокруг не было. Дома, дома, дома… Разные. От древних деревяшек, которых осталось совсем немного, и убогих пятиэтажек до современных в девять-десять этажей и даже несколько шестнадцатиэтажных. А ещё прекрасно просматривалась школа. Та самая, в которую Лёшке предстояло отправиться. «Первый раз в первый класс» вертелась в голове присказка. Хотя, на самом деле, класс был восьмой. А школа — третьей по счёту, в которой ему придётся учиться. Как и эта новая квартира, которая тоже была третьей на его веку. Правда, родители рассказывали, что была ещё и четвёртая, но в ней Лёшка провёл лишь первые три месяца своей жизни, так что не помнил её совершенно, а потому и не принимал в расчёт.

Новая квартира ему нравилась хотя бы потому, что у него появилась собственная комната, а вот на переход в новую школу он согласился со скрипом: не хотел расставаться с одноклассниками, старыми друзьями во дворе. Но родители, точнее папа, его коварно обманули. Местная школа хоть и была в двух шагах от дома, но для поступления в неё одного этого было мало, требовалось сдать экзамены. Вот отец и заявил, что Лёшке эти экзамены всё равно не сдать, а раз не сдаст, то сможет с чистой совестью ездить через полгорода в старую школу. Понятное дело, такой намёк его сильно задел, и он отправился на экзамены. И опять был обманут — ну побеседовали с ним директор школы (тьфу ты, гимназии!) и пара учителей. Поинтересовались, любит ли читать и что читает, про опричников что-то спросили, дали задачку по математике и всё — весь экзамен. Извольте быть зачисленным в гимназисты!

— Лёша! — позвала его мама. — Опоздаешь!

— Ага, тут со скоростью таракана три минуты ходу, всенепременно опоздаю, — проворчал себе под нос Лёшка, но всё-таки пошёл одеваться. Нехотя потому, что заранее стеснялся встречи с новыми одноклассниками и учителями. Да, по правде сказать, не любил он первое сентября, в частности и учёбу в целом.

— Цветы не забудь, — напомнила мама, окинув его взглядом.

— Ну кому я там цветы дарить стану? Я же никого не знаю.

— Классному руководителю.

— Их и так цветами заваливают, — проворчал он в ответ, не стал дожидаться, когда букет ему всучат насильно, и постарался побыстрее выскочить за дверь.

Гимназия оказалась не особенно отличающейся от предыдущей школы. Всё началось с традиционной линейки, во время которой все вокруг, включая преподавателей, обсуждали свои дела и делились летними впечатлениями. На Лёшку никто внимания не обращал. Некоторые, кто стояли поближе, кивнули ему в знак приветствия и тут же затрещали о своём. Впрочем, и сам Лёшка не рвался знакомиться, лишь окинул новых одноклассников беглым взглядом. Люди как люди. По большей части в джинсах и всё такое. Лишь один светловолосый мальчишка в каком-то модном пиджачке, а может и не в пиджачке, вероятно, у этой одежды какое-то другое название есть. Наконец краткое торжество завершилось и народ отправился по кабинетам.

Лёшка после летнего перерыва чуть было не оглох от поднявшегося гвалта. Как и положено в первый день, неразберихи было предостаточно, вот и его восьмому «Г» «повезло»: кабинет, обозначенный в расписании, оказался занят другим классом. Выяснение, кто не туда пришёл, решилось в их пользу, и ребята, ошибочно занявшие кабинет, стали выходить. Особо нетерпеливые из его класса ринулись занимать места, Лёшку слегка толкнули на створку двери. Та оказалась незакреплённой и шмякнулась от его толчка об стену, зазвенело разбитое стекло. Естественно, вокруг Лёшки образовалась тишина и пустота.

— Так, уже стёкла бьём! — услышал он взрослый голос из-за спины. На плечо легла рука. — Пройдите со мной, окажите любезность.

Лёшке даже понравилось, что к нему обратились так вежливо и, можно сказать, изысканно. Восторга от факта приглашения пройтись невесть куда он не испытал, но и спорить было глупо, так что пришлось топать вслед за черноволосой дамой в очках и в тёмном деловом костюме. Вскоре оправдались худшие его предчувствия — они остановились возле двери с табличкой «Завуч по воспитательной работе. Корнянская Л. М.». Лёшка никогда не испытывал трепета перед учителями, мог свободно общаться с директором школы, но завучей боялся по самым непостижимым причинам; так многие люди боятся безобидных ужей или мышей.

Корнянская Л. М. открыла дверь ключом и по-хозяйски прошла к единственному в помещении столу. Пришлось войти и встать неподалёку, садиться без приглашения он не стал.

— Ну рассказывайте.

— Что?

— Как вас угораздило стекло разбить?

— У нас с каким-то классом путаница возникла, они не в тот кабинет пришли. Ну они выходить стали, мы — входить. Меня толкнули. Я ж не знал, что сзади дверь.

Лёшка старался говорить спокойно, но, кажется, получилось всё равно немного жалобно.

— То есть как это вы не знали, что сзади дверь?

— Не привык ещё. Не всё запомнил, — пожал плечами Лёшка.

Завуч сняла очки, извлекла из стола другие, с ещё более толстыми линзами и пристально посмотрела через них на Лёшку.

— Так вы новенький? Это меняет дело, а я уж было решила…

Что решила завуч и с кем она его, судя по всему, перепутала, Лёшка так и не узнал.

— Назовите себя, окажите любезность.

— Кузнецов Лёшка. Алексей.

— Седьмой «Е»?

— Восьмой «Г», — вежливо поправил он. По шесть классов на каждом потоке вполне достаточно, чтобы запутаться даже завучу.

— Хорошо. Давайте я вас провожу в класс, чтобы у преподавателя не было лишних вопросов.

Лёшка кивнул и, не удержавшись, спросил:

— А стекло?

— Забудем. Вы же не специально?

— Не специально.

— Ну вот и славно. Да с этими дверями постоянно проблемы. Очень неудобные у нас тут двери.

И они отправились на занятия.

— Пётр Ефимович, примите новенького ученика. Алексей Кузнецов. Я его немного задержала, вы уж окажите любезность, извините меня.

— Да-да, — закивал Пётр Ефимович. — Само собой. Проходите, Кузнецов. Садитесь.

Лёшка оглядел класс в поисках свободного места.

— Иди сюда! — замахал ему рукой из-за последнего стола в центральном ряду тот самый светловолосый в пиджачке.

— Сергей! — представился хозяин стола.

— Лёшка, — ответил он и пожал протянутую руку.

— Как ты от Лилечки так быстро отделался?

— От кого?

— А, ты же новенький. Ну от Лилии Михайловны, от завучихи?

— Сказал, что новенький, она и остыла.

— Наверное, спросила «Как же вас угораздило стекло разбить?», — очень похоже передразнил новый знакомый завуча. Лёшка засмеялся и нарвался на замечание.

— Кстати, — тут же обрадовался педагог, — для того, чтобы проверить не забыли ли вы за лето всё напрочь, а также для закрепления знакомства с вами, Кузнецов, пройдите к доске и решите задачку.

— Э-э-э… у нас какой урок? — спросил Лёшка, выбираясь из-за стола.

— Ну ты даёшь! Физика, — ответил Сергей. — Это Лилечка тебя так достала?

Задача оказалась простенькой, к тому же имела минимум три варианта решения. Но Лёшка посчитал правильным на этом внимание не заострять и решил её самым простым способом.

— Правильно я тебя к себе зазвал, — прошептал ему новый сосед по парте, когда он вернулся на своё место. — Буду у тебя на контрольных списывать.

В ответ Лёшка пожал плечами. К списыванию он относился спокойно: сам у других никогда не списывал, но в учебник заглянуть или в тетрадку — это случалось.

За две недели Алексей Кузнецов привык к новой школе. Единственное — никак не мог приучиться называть её гимназией. Программа ему сложной не показалась, разве что по литературе и истории требовали помимо учебников и произведений, включенных в обязательный список, читать всякие другие художественные книги и даже монографии. Но он и без этого такие книги любил и, как выяснилось, многое уже читал. Из-за этого на уроках ему нередко бывало скучно. Особенно на физике. Тем более что у него назрел конфликт с учителем. Пару-тройку раз, не удержавшись, он подсказывал Петру Ефимовичу более простые решения задач, и тот невзлюбил его. Но к таким мелочам Лёшка уже давно относился равнодушно.

Зато в классе народ оказался нормальным. Уже на второй неделе состоялся коллективный поход в кино. Вместо последних двух уроков, естественно! К Лёшкиному удивлению, педагогический состав отнёсся к этому спокойно, и он догадался, что подобные мероприятия неоднократно организовывались и в прошлом и впредь тоже будут иметь место. Особенно в случае массовой неготовности к уроку.

Серёга, кстати, этой неготовностью грешил больше всех остальных, вместе взятых. И без зазрения совести списывал у Лёшки не только контрольные, о чём честно предупредил в самый первый день, но и домашние задания.

А вскоре именно он стал первопричиной событий, которые, как принято говорить, изменили Лёшкину жизнь.

Началось всё с того, что однажды, придя домой с тренировки и включив телевизор, Лёшка нежданно-негаданно увидел на экране знакомое лицо. С ним едва истерика не случилась, настолько этот факт показался ему комичным: его сосед по парте Серёга что-то там изображал из себя по ту сторону экрана. Лёшка поперхнулся чаем и захохотал так, что слёзы потекли. Потом он сам не мог понять, с чего бы это? Ведь эту передачу он видел и раньше и ничего смешного в ней не находил. Ну разыгрывали его ровесники, девчонки и мальчишки, какие-то сценки, напоминавшие «Ералаш», только не настолько смешные, а скорее, серьёзные. Иногда было интересно, иногда — не очень. К тому же ему самому пару раз доводилось участвовать в художественной самодеятельности и играть в школьном КВН. Более того, ему это нравилось. Так что он ребятам с телевидения даже самую малость завидовал. Но в этот раз, увидев в качестве исполнителя главной роли Серёжку, с которым сидел за одной партой, он пришёл в неистовый восторг. Вот это да! Тоже мне, артист из погорелого театра! Он даже представил себе, как в классе станут обсуждать всё это и как достанется Серёге всяких подколов и приколов на эту тему.

Но на следующий день выяснилось, что в классе, да и во всей школе выступление Сергея Гранаткина на телеэкране большой новостью не оказалось, что происходило это далеко не в первый раз и относились к этому все вокруг, начиная с одноклассников и кончая учителями, с изрядной долей пиетета. Малышня тыкала в артиста пальцами, но не дразнила, а выказывала своё, можно сказать, полное почтение. Девчонки из другого восьмого, кажется «Д», привели на перемене новенькую, чтобы показать местную знаменитость. Сам Серёга повышенное внимание к своей персоне воспринимал с видом скромным, но как должное. У Лёшки внутри даже нечто подобное зависти шевельнулось. Само собой, он забыл о всех заготовленных по такому случаю приколах, да и вообще обсуждать эту тему ни с кем не стал.

Неделю спустя Гранаткин сам об этом заговорил. Дело было на литературе. Кто-то мямлил у доски что-то из домашнего задания, остальные со скукой делали вид, что внимательно слушают. Стоящий в классе гул свидетельствовал о том, что большинство занято разговорами. Серёга, продолжая глядеть в сторону доски, обратился к Лёшке.

— Ты после уроков занят? — проговорил он, почти не шевеля губами.

— Не занят. А что?

— Поехали со мной на ГТРК.

— Куда?

— На телевидение. Гостелерадиокомпания. Ты же видел нашу передачу? Ну так вот, мы новую постановку готовим, а у нас парень один заболел. Играть некому.

— А я тут при чём?

— Да ни при чём. Сыграешь вместо него. Съёмки завтра-послезавтра. Делов-то!

От неожиданности Лёшка впал в ступор и не отвечал довольно долго.

— Да ты не бойся, — подбодрил его Серёга. — Там не кусаются.

— Да я и не боюсь.

— А чего тогда молчишь?

— Думаю.

— Да чего думать? Знаешь, как там интересно!

— Кузнецов! Гранаткин! На перемене поговорите, — прикрикнула на них Зинаида Николаевна. — Так на чём мы остановились?

— На том, что «Недоросль» является образцом комедии классицизма в русском искусстве, — подсказал Кузнецов.

— Совершенно верно, — с некоторым удивлением в голосе похвалила литераторша.

— Как ты умудряешься говорить и при этом училку слышать? — восхитился Серёга.

— Так она громко рассказывает, вот и слышу, — серьёзно ответил Лёшка, но Гранаткин принял это за шутку и уткнулся лицом в собственные локти.

Мимо телевизионной студии Лёшка проходил и проезжал много раз, но внутри ни разу не был. Вот в театре за кулисами он бывал неоднократно, потому что родители были знакомы с очень многими артистами и нередко после спектаклей к ним заглядывали. Отца там и вовсе хорошо знали, вахтёры никогда не пытались его останавливать, а, наоборот, здоровались. А вот на телевидении у отца знакомых не было. У Лёшки раньше тоже не было.

— Пал Палыч, здрасьте. — Серёга по-свойски кивнул седоусому вахтёру в застеклённой будочке и, указав на Лёшку, сообщил: — Это со мной. К Зое Александровне на пробы.

— Здравствуй, здравствуй, — приветливо отозвался вахтёр. — Я тебя, само собой, признал, но порядок соблюдать всё равно нужно. Пропуск показывай.

Серёга весело подмигнул товарищу и показал вахтёру давно уже приготовленный пропуск. Тот сделал вид, что изучает документ.

— Всё правильно, — наконец кивнул страж порядка. — А теперь фамилию твоего приятеля называй.

— Кузнецов. Алексей Владимирович.

Вахтёр зашуршал бумагами в папке, извлёк нужную, провёл пальцем по листу сверху вниз:

— Имеется такой в списке. Но вот только как мне узнать: твой приятель и впрямь Кузнецов или кто иной? Документы при нём имеются?

Этот вопрос, похоже, застал Серёгу врасплох.

— Имеются у тебя документы? — переадресовал он его Лёшке.

Тот пожал плечами и, пряча довольную ухмылку, извлёк из рюкзака новёхонький, два дня назад полученный паспорт. Он был полностью уверен, что вахтёр и без предъявления паспорта пропустил бы его, а весь этот разговор затеял с единственной целью — поучить их уму-разуму и тем скрасить скуку собственного дежурства. А тут такой облом! Рассмотрев паспорт со всех сторон, вахтёр вернул его хозяину, ткнул пальцем в переключатель, и на турникете загорелась зелёная стрелка.

Холл телестудии оказался крохотным — три шага вдоль и два с половиной поперёк. Зато изобиловал входами-выходами. Направо был выход к лестничной площадке и ещё один в какой-то коридор, налево располагался такой же маленький зал и пара дверей под номерами 1 и 2, прямо перед ними — дверь с табличкой «Гостевая». Лёшка отчего-то счёл, что им именно туда, в «Гостевую», но ошибся.

— Направо, — подсказал ему школьный товарищ и первым шагнул в следующий зал. В нём тоже, несмотря на малые размеры, уместилось несколько разветвлений маршрута: слева и справа по двери, прямо и чуть левее несколько ступенек вели к ещё одной двери, над которой светилось красное табло «ТИХО! МИКРОФОНЫ ВКЛЮЧЕНЫ. ИДЕТ ЗАПИСЬ.». А чуть правее по ступенькам можно было спуститься в длинный коридор.

Они прошли шагов десять-двенадцать, но на этом коротком пути с Серёгой успели поздороваться пять или шесть человек. При этом все женщины обращались к Лёшкиному проводнику исключительно ласковым тоном: «Ой! Здравствуй, Серёженька! Рады тебя видеть!». Мужчины, напротив, приветствовали с фамильярной грубоватостью: «Здорово, старик!». «Старик» вежливо отвечал на все приветствия, хотя было заметно, что степень знакомства с этими людьми у него разная. Некоторых он точно толком и не знал. Лёшка, стараясь быть вежливым, каждому встречному тоже говорил «здрасьте», даже если его самого приветствием не удостаивали.

Сергей резко свернул в очередную распахнутую настежь дверь. Лёшка с разбегу проскочил мимо, пришлось затормозить и возвращаться. Переступая порог вслед за своим товарищем, Лёшка уже приготовился обозвать того Сусаниным, но его остановило присутствие незнакомых людей.

Помещение роскошью не отличалось: узкую комнатку с низким потолком разгораживал на две зоны широкий книжный шкаф. За ним, возле окна, стоял большой новенький диван и блестящий куллер. По другую сторону располагались парочка старых обшарпанных письменных столов, несколько стульев и две вешалки — настенная и напольная — в виде вертикальной металлической трубы с торчащими крючками.

Серёга уже успел пристроить свою куртку и болтал о чём-то с сидящей за одним из столов девушкой. На вид ей было лет двадцать, и чувствовала она себя здесь по-хозяйски. Чего нельзя было сказать о Лёшке. Потоптавшись у порога и не дождавшись ни приглашения войти, ни даже простого приветствия, хотя бы кивком головы, он буркнул своё дежурное «здрасьте», стянул с себя куртку, повесил её рядом с Серёгиной и понял, что не представляет, чем ему заниматься дальше. Единственный оставшийся свободным стул стоял за вторым столом, и усаживаться на него было не совсем уместно; топать к дивану тоже было несколько неловко, во всяком случае без приглашения. К тому же там сидел ещё один мальчишка, примерно их возраста. Мальчишка делал вид, что читает журнал, но на самом деле беспардонно рассматривал Лёшку. И дружелюбия в этом взгляде не просматривалось, скорее неприязнь. Лёшка остался стоять между дверью и вешалкой.

— Ладно, Серёжа, всё! Не отвлекай меня, — громко сказала девушка. — Мне сценарий через полчаса сдавать, а там ещё конь не валялся.

Серёгу это ни капли не смутило, и он небрежно спросил:

— А где Зоя Александровна?

— Тьфу! Совсем забыла. Зойсанна велела передать, что на полчаса задерживается и чтобы вы её здесь ждали. Только лучше идите куда-нибудь, а то тихо сидеть ты всё равно не умеешь, а у меня сценарий горит.

— Так мы в буфет пойдём, — сказал Гранаткин и наконец вспомнил о существовании Лёшки. — Кузнецов, в буфет сходим? Пошли, здесь недорого. И съедобно.

Лёшка кивнул, и они, выйдя из комнаты, направились по коридору, свернули направо, поднялись по небольшому лестничному пролёту, тут же спустились вниз, несколько раз повернули и оказались в кафе, которое Сергей отчего-то именовал буфетом.

Они пристроились в конец небольшой очереди за пожилой женщиной.

— Лёха, а откуда у тебя паспорт? — поинтересовался Сергей. — Я уж думал нам придётся про лапы, хвост и усы объяснять.

— Получил два дня назад. В день рождения.

— Ух, ты! Прости, не знал. Ну про день рождения. Поздравляю. А мне только после Нового года получать.

Лёшка собрался что-то ответить, но тут женщина, стоявшая впереди, повернулась, и он просто растерялся. Лицо это он видел тысячу раз, но здесь, в шаге от себя, увидеть ну никак не ожидал. Но главное было не в самом факте встречи — в конце концов, они находились на телевидении, так что встретить здесь телеведущую должно было быть самым заурядным делом. Главной причиной удивления было то, как разительно это лицо в жизни отличалось от экранного. Там, на экране, была красавица, немолодая, но никак не старая. Здесь же рядом стояла старушка самой заурядной внешности. Хорошо, что Серёга сразу заметил Лёшкину растерянность и стал ему рекомендовать, что выбрать из меню, чем и отвлёк. А то Лёшка так и стоял бы, уставившись в одну точку. Может, и рот бы ещё раскрыл от изумления.

Усевшись за свободный столик, Гранаткин первым делом обругал друга:

— Ты чего так неприлично пялишься?

— Да не ожидал, что она окажется такой…

— Старухой? Её перед записью по часу гримируют. Два кило краски — и готова красотка. А в буфет с такой тяжестью не пойдёшь, не донести можно, ноги подогнутся.

Что-то не столько в самих словах, сколько в пренебрежительном тоне друга Лёшке не понравилось, и он уткнулся в свою тарелку.

— Эй, ты чего?

— Злой ты, Серёга! — всё-таки счёл нужным ответить он.

— Чего вдруг? Я же правду сказал. Да здесь все так говорят.

— Это про кого здесь все говорят? — раздался за Лёшкиной спиной до боли знакомый голос. Но на этот раз молодой и даже задорный. — Я, молодые люди, примощусь рядом с вами? Не возражаете?

— Нет, конечно. Здравствуйте, — с показным радушием отозвался Сергей. — Рады вас видеть!

Рядом с Лёшкой села за стол ещё одна телевизионная красавица, популярная молодая дикторша. Вот она ничем от своего экранного облика не отличалась. Правда, косметики, или, как сказал Серёга «краски», на ней было немало.

Дикторша бодро принялась за салат из капусты с яблоком, запивая его овощным соком. Управилась она со своим «обедом» в считаные секунды, со вздохом бросила взгляд на отбивную в Лёшкиной тарелке — тот всё это время боролся с искушением поделиться с ней кусочком хлеба — и неожиданно спросила у него, промокая губы салфеткой:

— Грим не размазала?

— Нет. Всё ровно и красиво! — выдохнул Лёшка и покраснел.

Дикторша поднялась из-за стола и пошла к выходу.

— Ешь давай! — поторопил Серёга. — А то замер, понимаешь. Нам уже идти пора.

Лёшка послушно засунул в рот остатки котлеты и с набитым ртом поинтересовался:

— А в той комнате… ну где мы разделись…

— В редакции?

— Ага, в редакции. Там мальчишка сидел, он тоже с вами играет?

— Скажем так: хочет играть, да его никто не берёт.

— Почему?

— Бездарный потому что. Так что и мы с тобой его брать не будем.

— Так надо, чтобы меня самого взяли, — резонно заметил Лёшка.

Серёга всерьёз задумался, и от этой его задумчивости у Лёшки нехорошо заныло в груди. Положа руку на сердце он не особо рвался стать артистом, но, если бы его не взяли из-за того, что он бездарный, ему было бы очень обидно.

— Не, — наконец прервал свои думы Сергей, — тебя возьмут. Хотя бы потому, чтобы Олега не брать.

Настал черёд Лёшки крепко задуматься.

На обратном пути Лёшка порывался спросить, что за тип этот Олег. Почему он так настойчиво пытается попасть в артисты, когда ему уже не раз отказывали? Самому Лёшке, к примеру, достанет и одного отказа, чтобы навсегда забыть сюда дорогу. Но спросить он не успел. Пока формулировал вопрос, выяснилось, что Гранаткин завёл их не туда, куда им было нужно, а в какой-то тупик.

— Ну ё-мое! — обиженно воскликнул Серёга. — Год тут хожу и через раз заблудиться умудряюсь.

— Так нам надо было направо, когда мы в третий раз сворачивали, — подсказал Лёшка.

Серёга недоверчиво посмотрел на него и предложил:

— Веди тогда, раз такой умный.

Лёшка не знал, является это признаком большого ума или нет, но дорогу он всегда запоминал без малейшего усилия. Хоть в лесу, хоть в городе, хоть внутри нового для него здания. И в этот раз он легко нашёл верный путь.

В редакцию ребята вошли за секунду до Зои Александровны. То, что эта крохотная шустрая старушка — Зоя Александровна, Лёшке гадать не пришлось, потому что сразу, как только она появилась, все присутствующие дружно прокричали: «Здрасьте, Зойсанна!»

— Ну чего орать-то! — заулыбалась старушка. — Я пока слышу очень даже хорошо. Молодёжь, на диван!

Трое мальчишек послушно уселись на диване. Зоя Александровна скинула с себя модную курточку, пристроила её на вешалку, причесала седые пряди огромным гребнем и села в кресло напротив.

— Времени нет, да ещё и задержалась. Поэтому сразу к делу. Олег, Серёжа! Вот текст, читайте.

Она вручила ребятам по тоненькой стопке листов.

— Мне за кого читать, Зоя Александровна? — спросил Олег, заглянув в свои листочки.

— За Сидорова.

— А мне за Веру? — счёл нужным спросить Серёга.

— Так! Острить будешь на уроках. За Петрова читай. Где надо будет, я за Веру сама реплики подавать стану. А ты, Алёша, пока послушай.

Лёшка не слишком удивился, что старушке известно, кто он, а потому согласно кивнул. Он быстро сообразил, что речь в сценарии идёт о том, как Сидоров пришёл в гости к Петрову и они стали обсуждать предстоящее собрание школьного туристического клуба. Серёга читал свою часть очень здорово, складывалось впечатление, что ему этот Петров человек хорошо знакомый, как и все остальные люди, о которых у них с Сидоровым заходила речь. Всё дело портил Олег. Он даже не пытался что-то играть, а если и пытался, то у него ничего не получалось. Выходило, что он просто читает текст по бумажке, а что в этом тексте — ему всё равно. К тому же он не обращал внимания на знаки препинания: явные вопросы произносил с утвердительной интонацией, а там, где по логике должно было быть восклицание, проговаривал всё монотонно и бесцветно. Даже их физик диктовал условия задач куда более душевно. Тем не менее Зоя Александровна дала Олегу дочитать до конца, после чего обратилась к Серёге:

— Не устал? Тогда ещё раз, но за Сидорова будет читать Алексей.

Олег передал Лёшке свой экземпляр текста и откинулся на спинку дивана. Лёшка взглянул на текст. Ничего особенного в нём не оказалось — обычная пьеса. Большая часть текста состояла из высказываний героев, время от времени их реплики перемежались ремарками, типа «Сидоров подходит к окну», «Петров садится в кресло» и всё такое прочее. Лёшка посмотрел на Зою Александровну и хотел было сказать, что он готов, но вдруг почувствовал, что руки предательски задрожали. Пришлось положить листочки на колени. Но тут и ноги начали подрагивать. Лёшка подогнул их под себя и зацепился каблуками ботинок за край дивана. Дрожь не прошла, но при таком положении ног была почти неощутима. Во всяком случае, Лёшка очень надеялся, что она не будет заметна никому, кроме него.

— А-а, заходи, Сидоров! — начал Серёга.

— Привет, привет, — откликнулся Лёшка, к своему огромному удивлению и ещё большему облегчению, ощущая, что голос, в отличие от рук и ног, почти не дрожит. Ну разве что стал чуть звонче обычного. Справедливости ради стоит заметить, что ему читать было намного легче, чем Олегу, потому что он успел большую часть своих реплик запомнить и ему почти не нужно было заглядывать в текст. Он очень старался не повторять ошибок своего предшественника и уж хотя бы знаки препинания воспроизводить правильно. Не зря же автор пьески их расставил?

Зоя Александровна внимательно слушала, даже порой опаздывала с репликами Веры, сестры Петрова, когда та появлялась по ходу действия. Но до конца они добрались в считаные минуты, и Лёшка наконец вздохнул полной грудью.

— Так! — сказала Зоя Александровна. — Утверждаем список действующих лиц и исполнителей. Саша Петров — Сергей Гранаткин. Вера, его сестра, — Ириша Рыжова. Сидоров, его друг, — Алексей Кузнецов.

Лёшке вдруг стало стыдно перед Олегом, как будто он отнял у него что-то ценное. Но Олег, к его удивлению, никакой досады не выказал, поднялся с дивана и спросил:

— Зоя Александровна, когда будет готовиться следующая передача? — Голос у него звучал ровно, бесцветно.

— Через две недели, Олежка, — ответила режиссёр.

— Так я зайду. До свидания, — не то спросил, не то сказал утвердительно Олег и стал одеваться.

— Заходи, конечно, — вздохнула Зоя Александровна и повернулась к ребятам. — Серёженька, ты Лёшу в отдел кадров сводишь? Пусть ему пропуск на эту неделю выпишут.

— Конечно свожу! — обрадовался Серёга.

— А я пока в павильон зайду, взгляну, как там выгородку для нас готовят.

— Ой, а можно мы сначала с вами в павильон? Лёшке же интересно!

— А тебе самому не интересно? — улыбнулась старушка. — Пошли уже.

Лёшка собрался подняться и вдруг понял, что не может. Он каким-то невероятным образом умудрился засунуть ноги под диван так глубоко, что теперь они не желали вылезать обратно. Чтобы их вытащить, нужно было встать и облегчить давление на диван. А чтобы встать, нужно было вытащить ноги. Ничего умного в голову не приходило, и Лёшка сказал:

— Вы идите, я вас сейчас догоню.

Зоя Александровна кивнула и вышла, но Серёга, почувствовав неладное, остался.

— Ты чего?

— Ноги застряли. Под диваном.

Серёга нагнулся посмотреть.

— Это как же ты их туда всунуть умудрился?

— Я знаю? На нервной почве, наверное.

— Бывает. Я в самый первый раз, пока чашку с чаем в руки не взял, двух слов связать не мог. А потом увлёкся, стал этой чашкой размахивать и всех облил. Хорошо, что чай к этому времени остыл. Ты вот что, становись на колени, а я диван чуть приподниму.

Лёшка сполз с сиденья, а Серёга приподнял край дивана. Подняться с пола тоже оказалось делом нелёгким — ноги затекли и когда их удалось окончательно выпрямить, то обнаружилось, что носки смотрят вправо и влево, почти не образуя угла.

— Вот это да! — закричал спаситель. — Идеальная первая позиция.

— Чего? — не понял Лёшка.

— Ну в танцах есть разные позиции. Третья, шестая. А у тебя первая получилась. Очень трудная, к ней подолгу привыкают, а у тебя раз — и вышло.

— Блин, мне бы теперь из этой позиции в нормальную вернуться. А то вдруг стану всю оставшуюся жизнь косолапить?

— Не боись, прорвёмся. А твой способ надо запатентовать, пригодится будущим балерунам и балеринам.

Когда они вошли в съёмочный павильон, тот самый, над которым раньше светилось грозное табло «НЕ ВХОДИТЬ», ноги у Лёшки окончательно пришли в себя.

Первое, что бросалось в глаза, да и под многострадальные ноги, было великое множество кабелей. Они устилали пол сплошным ковром, впрочем, сравнение с ковром было явно неуместным — ковёр — это нечто гладкое, а тут — сплошные бугры, бурелом какой-то. А с учётом того, что освещения в данный момент почти не было, всё это напоминало труднопроходимую полосу препятствий. Пришлось приложить немалые усилия, чтобы не споткнуться.

— Ребятушки, да включите же свет, — раздался голос Зои Александровны.

К кому она обращалась, осталось непонятным, но свет зажёгся.

— Вот спасибо! — поблагодарила режиссёр опять-таки неизвестно кого.

— Да не за что, всегда, как говорится, готовы! — прозвучало из громкоговорителя.

Лёшка повернулся в сторону, откуда шёл звук, и увидел большое окно. За стеклом в свете экранов виднелись какие-то непонятного назначения пульты. Тень, сидевшая в кресле перед одним из пультов, помахала Лёшке рукой. Лёшка помахал в ответ и только после этого догадался, что это Лена, девушка, которую они видели в редакции. Наверное, уже дописала свой сценарий, раз переместилась сюда.

— Это — аппаратная, — пояснил Сергей. — Оттуда в эфир передачи запускают.

Лёшка кивнул, мол, понял. Он уже и сам вспомнил, что нечто подобное иногда показывают в конце новостей, когда камера откатывается назад и становится видно не только диктора, но и всё помещение студии. Только как телевизионщики умудряются не показывать все эти горы кабелей разной толщины и длины?

Мальчишки наконец преодолели все эти непролазные дебри, и Лёшка получил возможность оглядеться, не рискуя грохнуться на пол.

Павильон был большим: потолок где-то на высоте двух, а то и трёх этажей, в длину шагов сорок, в ширину немного меньше. Стены почти везде были обиты серыми плитами с дырочками. Большинство кабелей вели к телевизионным камерам. На длинном шесте, закрепленном на треногой стойке с колёсиками, висел микрофон. Больше всего он напоминал колодезный журавль, так что Лёшка даже не удивился, узнав, что его в просторечии так и называют «журавлём».

— Мониторы, — продолжал объяснять Серёга, кивнув на перекатывающиеся подставки с громоздкими телевизорами. — На них, когда идёт съёмка или эфир, видно, что показывают камеры.

— А это что за ерунда? — заинтересовался Лёшка телевизором с экраном, прикрытым по бокам створками.

— Телесуфлёр. Если текст забудешь, посмотреть можно. Дикторы, так те большую часть текста читают не с листочков, что у них на столе, а с такой вот штуки.

— Сейчас у дикторов всё больше ноутбуки, а не листочки, — заметил Лёшка.

— Ага, — не стал спорить его гид. — У нас тоже иногда пользуются. Когда новости в прямом эфире идут, там показывают, готов срочный сюжет или надо подождать. А текст они всё равно с телесуфлёpa читают. Его рядом с камерой ставят. Получается, что диктор вроде как в камеру смотрит, то есть прямо на телезрителей, и всё наизусть шпарит. А на самом деле читает с монитора.

— А наши декорации где? — Лёшка сам себе удивился, как быстро он употребил слово «наши».

— Выгородка? Да вон в дальнем углу. Пойдём посмотрим.

Лёшка эту самую выгородку представлял наподобие декораций в театре. Сюжет пьесы разворачивался в обычной квартире, вот он и ожидал увидеть фанерные стены с бутафорными дверями и окнами. Ну и мебель, конечно. Но ничего подобного не было и в помине. Да и вообще почти ничего не было. Одна только дверь, зато самая настоящая, очень похожая на входную.

Вот на эту дверь и смотрела сейчас печально Зоя Александровна.

— Ну да ладно, — сказала она, видимо сама себе, и добавила уже громче: — Только ты, Ваня, пол экраном не закрывай. Пусть лучше студийный пол останется. Мы его всё равно в кадр брать не станем, а ребята хоть спотыкаться об эту тряпку не будут.

— Хорошо, Зойсанна, — ответил ей глухо прозвучавший голос из-за висящей на стене тёмно-зелёной портьеры. — Сейчас расправлю и покажу вам интерьеры.

Из-за портьеры показался невысокий, ещё нестарый, но уже изрядно полысевший мужчина в рабочем комбинезоне.

— Держите, Зойсанна, — он протянул режиссёру папку.

Зоя Александровна открыла её и принялась разглядывать эскизы.

— Нормальная квартирка. Только обои чуть светлее сделай.

— Это не проблема, сделаем.

— Слушай, Вань, может, всё-таки окно поставим?

— Да я бы поставил, только где ж его взять? Я его неделю ремонтировать буду, если всё остальное брошу. Потом окно никак не обыгрывается, пусть уж тоже будет на подложке.

— Ладно, убедил, — вздохнула Зоя Александровна. — А мебель какую ставить будем?

— Ну вы впрямь как в первый раз! — удивился Иван. — Из вашей редакции. Стол, диван, компьютер тоже ваш. Кого снимаем — у того и мебель берём.

— Ладно, — в который раз вздохнула режиссёр.

Иван вытер руки о штанины, забрал свою папку и стал рассовывать по карманам разбросанные инструменты.

— До свидания, Зойсанна.

— До свидания, Ваня, до завтра.

— А вы чего тут стоите? — обернулась Зоя Александровна к Лёшке и Сергею. — Марш в отдел кадров, а то разбегутся там раньше времени, только их и видели.

По пути домой Лёшка мучился вопросом: рассказать обо всём родителям или обождать? С одной стороны, рассказать хотелось, с другой — он отчего-то боялся, что придёт завтра на телестудию, а ему скажут что-нибудь, типа «Извини, Алексей, но тот мальчишка, что должен был играть эту роль, взял и скоропостижно выздоровел. Так что спасибо тебе и до свидания!» Ведь, если разобраться, ничем особенным он себя не проявил. И эти знаки препинания! Чего он к ним прицепился? Очень уж он старался их все в точности воспроизвести. Серёга куда правильнее свою роль читал, как человек живой, а не как ученик в школе.

Однако, когда родители пришли с работы, он не удержался и всё рассказал. С подробностями. Начиная с проходной и посещения буфета. Эпизод с застрявшими под диваном ногами он постарался передать особенно красочно и смешно. Когда над собой смеёшься, то другим уже места для насмешек не остаётся. Но ни мама, ни папа насмехаться не собирались. Мама задала пару вопросов про дикторов, с которыми он столкнулся в буфете, — во что одеты да как выглядят в жизни. Отца больше всего волновал вопрос, когда всё по телевизору покажут, но оказалось, что сам Лёшка этим вопросом даже не задавался.

— Ну так мы сейчас посмотрим в программе и всё узнаем, — сказал отец, включил компьютер и нашёл в Интернете нужный сайт. — Вот, в пятницу вечером, в 18.30, «Детский телевизионный театр „Пуговицы“». Надо бабушке сказать, пусть тоже посмотрит.

В этот вечер на уроки Лёшка потратил времени раза в два больше обычного. Как правило, ему хватало часа на всё, но тут, после каждого очередного задания, он читал пьесу. Скоро он знал наизусть не только свою роль, но и роли Петрова и его сестры, которые должны были играть Серёга и пока незнакомая ему девочка.