"Анна Монсъ (рассказы)" - читать интересную книгу автора (Лапушкин Георгий)

«Слава КПСС!»

«Небритое утро с ухмылкою пялится в окна; по небу развешаны тучки, прокисшие, словно носки…» — вспомнил Павел свое студенческое стихотворение, выглянув в окошко. Впрочем, утро как утро — оно было не виновато. Просто каждый человек, родившийся и живущий в России, по истечении ряда лет приобретает чувство глухого отчаяния, прикрытого безнадежной улыбкой. Все мы — герои нашего времени. Не всякий, конечно, это в себе заметит.

Отвернувшись от окна, он пошел ставить чай. Будильник проводил его тоненьким треньканьем, ударив последний раз в колокольчик. Потом совершенно другим, глуховатым голосом забормотал себе под нос: «Чак-чак — чак-чак» — и занялся своими мыслями.

Павел в это время на кухне чиркал спичкой. Делал это он довольно странно — держал спичку неподвижно — и проводил вдоль нее коробком. Спичка тем не менее с третьей попытки загорелась. От нее засветился газ голубыми язычками, дохнув теплом. Спичку Павел перехватил, помусолив пальцы, за сгоревшую головку, дождался, пока она догорит вся — спичка вспыхнула напоследок и пустила струйку сизого дыма. Черный обгоревший трупик спички он бросил в банку к другим таким же, а спичечный коробок отложил в сторону. На коробке была наклеена этикетка с нарисованной елкой и надписью: «Береги лес от пожара!» Уголок этикетки отклеился и скрутился трубочкой. Павел попробовал пальцем выровнять уголок — но бумага упрямо скручивалась снова. Тогда он оставил его в покое, взял большой зеленый чайник с поджаренным боком — и водрузил его на плиту.

Умывание отняло несколько больше времени. Начать с того, что из щели в стене выбежал таракан. Метнувшись туда-сюда, он на короткое время задержался, подергивая усами в такт своим быстрым тараканьим мыслям, потом метнулся в сторону, юркнул в другую щель — и пропал. Смотреть было больше не на что — Павел взялся за зубную щетку. Выдавить аппетитную струйку зубной пасты было делом одной минуты — и мятый-перемятый тюбик, аккуратно закрученный с конца в рулончик, занял свое место на полочке рядом с зеленой мыльницей. Затем Павел начал интенсивно работать щеткой; тонкая струйка воды бренчала, разбиваясь об эмалированную раковину в желтых потеках и пятнышках ржавчины в местах с отбитой эмалью. Зеркало, висевшее над стеклянной полочкой, отражало пыль и запустение.

Почистив зубы, он открыл холодильник «Морозко». На старую, в коричневых трещинках клеенку стола поочередно явились масло на блюдце с выщербленным краем, сыр в серой оберточной бумаге, вареная колбаса. А чайник давно уже сердился на плите. Взяв заварной фарфоровый чайничек, Павел вытряхнул из него заварку в ведро, ополоснул кипятком; насыпав из красной жестяной коробочки заварки, плеснул еще кипятку на треть, накрыл полотенцем. Чай был хороший, смесь индийского с цейлонским, так что аромат почувствовался сразу. Пока чай настаивался, он намазал маслом два куска хлеба, разгладив масло до зеркального блеска, потом положил сверху по кусочку сыра и колбасы. Завтрак был готов.

Прежде чем сесть за стол, Павел снова покосился в окно. Пейзаж показался ему менее небритым. Возможно, сказалось действие аромата чая. Павел сел на скрипучий деревянный стул, перед ним, там, где стол упирается в стенку, стоял подсвечник в виде ладьи с тремя мачтами, на каждой из которых была чашечка для свечи. С чашечек свисали застывшие струйки стеарина, в одной еще оставался оплывший огарок.

Судя по времени, чай уже должен был настояться. Павел подвинул ближе к себе изящную фарфоровую чашечку (на фоне фаянсовых посудин она смотрелась анахронизмом), и тонкой струйкой налил чаю густого орехового тона. Бросил в чашку кубик быстрорастворимого сахара — кубик немедленно начал оплывать — и размешал сахар ручкой алюминиевой ложки. Потом положил ее на клеенку. Ложка оставила не клеенке маленькую коричневую лужицу, как раз между углом нарисованного квадратика, там, где клеенка вздулась и лопнула, и лежавшей на ней крупинкой сахара. От чашки шел пар. Возле самого донышка кружились три чаинки, постепенно замедляя вращение.

Прихлебывая из чашки, Павел постепенно съел все бутерброды с сыром, потом вынул пачку сигарет. Покопавшись у подножия подсвечника, он достал длинный деревянный мундштук и вставил в него сигарету. Получилась странная конструкция, что-то вроде трубки с длинным чубуком, которые, судя по картинкам в учебниках, курили раньше баре. Павел зажег свою конструкцию, затянулся. Дым из мундштука, который он держал в правой руке, стекал сизой струйкой вниз, из конца сигареты седая струйка тянулась кверху, закручиваясь и пропадая; на стене, чуть видная, мелькала тень. Павел откинулся на стуле и медленно курил, раскачиваясь на двух ножках. Изредка, взяв за ручку чашку, делал глоток; за глотком следовала затяжка. Пейзаж за окном стал лучезарным.

Докурив, он вынул сигарету из мундштука, аккуратно загасил о край пепельницы, потом в два глотка допил чай. Пора было на работу.

Он вытащил из-под стола «дипломат», подергал замки — Павел не любил, когда «дипломат» раскрывался на улице, вываливая содержимое в канаву. Потом накинул джинсовую куртку — на улице, судя по всему, было сыровато. Продукты он затолкал в холодильник, заглянул во все углы дома — не остался ли где включенным свет.

Газовая колонка тихо шипела — она не выключалась никогда, встроенный в нее клапан следил, чтобы вода не перегрелась. Над головой задумчиво жужжал счетчик, хотя серебристый диск внутри него и не вращался. У самого входа лежал глиняный слепок следа Павла, который ему лень было убрать. На хилом шатком столике у двери аккуратно лежали три луковицы с обвисшими зелеными перьями, напоминая охотничий трофей. Это и был трофей, но не его. Дело в том, что неделю назад Павлу пришла на ум мысль заняться огородничеством — и он зарыл эти три луковицы в землю. Но зловредная бабка, что сдавала ему дачу, каким-то образом усмотрела зеленые перья лука в густой траве, выдернула их — и демонстративно разложила на столе. Дескать, земля в аренду не сдавалась, об ней договору не было. В укор жадной бабке, Павел луковиц не трогал.

Шагнув через порог в сад, он в последний раз оглядел дом, который оставался в одиночестве; потом прикрыл двери и запер их ключом на два поворота. Обшарпанные двухстворчатые двери со вставленными фигурными стеклами. За ними — застекленная веранда, или сени — называй как хочешь. Дальше — тяжелая утепленная, обитая черным дерматином входная дверь. Ее он тоже запер, тут все в порядке. Несколько секунд он постоял еще у входа, словно чего-то ждал — но ничего не случилось. Пригибаясь в тех местах, где низко нависали ветви деревьев, он прошел сквозь сад по цементной дорожке, потом вышел на улицу — и прикрыл за собой калитку. Дом был затенен густой зеленью, видна была только причудливой формы крыша и высокий шпиль.

При виде этого шпиля Павлу всегда приходило на ум, как кто-то, взяв с собой пилу и молоток, лез на крышу, как много часов он там пилил и колотил гвозди — чтобы получился такой вот шпиль. Должно быть, он видел смысл в этой работе. А где он теперь? И в чем смысл этой работы? Но как бы то ни было, этот дом действительно нельзя было спутать ни с каким другим.

Повернувшись, Павел пошел прочь от печального покинутого дома. Он прошел немного по травке на обочине дороги, потом свернул налево, по каменистой неровной тропинке, что шла между дворами. Тропинка привела его на площадь перед магазином (шпиль в последний раз мелькнул за забором). Возле магазина высилась ржавая водонапорная башня; какой-то безвестный альпинист нарисовал на ней серп и молот, а рядом — очень криво — звезду. Чуть в стороне от башни была автобусная остановка, где уже толпился народ. Пустой автобус стоял поодаль и, видимо, думал, ехать или не ехать. Наконец, решился — и подкатил к остановке. Толпа внесла Павла в автобус и закинула на сиденье. Прямо перед ним высилась могучая спина в куртке, рядом сидела девушка в берете и красном пальто, сразу за девушкой видна была часть окна, за которой волновалась толпа. На верхней затемненной части окна кто-то процарапал солнце с лучами.

Сразу за спиной девушки блестела никелированная трубка, которой завершалось сиденье. Трубка была испещрена темно-коричневыми крапинками и поцарапана, в ней отражалось серое небо и еще видна была сильно искаженная физиономия соседа, как в комнате смеха (кем нужно быть, чтобы смеяться в такой комнате?). С усилием оторвав взгляд от ручки, Павел перевел его в окно — автобус уже ехал. За окном мелькала зелень по обочинам дороги. Видимое пространство ограничивалось слева резким красным цветом пальто, справа — алюминиевой рамой окна. Еще дальше справа Павел старался ничего не видеть, совершенно ничего; ему казалось, что то, что он видел в никелированной ручке, там и сидит.

Лес, который уже несколько минут мелькал за окном, вдруг отступил, вместо него побежали кустики и зеленые кочки, кое-где блестела вода в обрамлении камыша. Иногда пролетала чахлая березка. Лес отступал все дальше и дальше, окраска его из зеленой стала голубоватой. Болото вскоре стало лугом, на котором паслись две коричневые коровы и виднелся по ступицы вросший в землю трактор; лес совсем растаял вдали, за лугом желтело поле с темно-желтыми стогами. Неожиданно появилась деревня из нескольких домиков с потемневшими резными наличниками. Один дом был с мансардой и сложен из белого кирпича, покрыт блестящим оцинкованным железом. Перед домом была большая куча такого же кирпича, возле кучи бродила черная курица. Сразу за домом начинался огород, обнесенный железной сеткой, потом покосившийся столб, повисший на проводах. На столбе сидела ворона, поблескивала глазом; ветер ворошил ее перья. Потом долго тянулся пыльно-зеленый кустарник вперемежку с тополями; неожиданно вынырнул двухэтажный магазин старой постройки, сложенный из темно-красного кирпича. Мужчина в фуфайке и в сапогах, здорово небритый, с видимым усилием тянул на себя дверь — и как раз оглянулся на автобус. Средних лет, обветренный, краснолицый, с обвисшими щеками. Из-за двери видна была бабка в очках с хозяйственной сумкой, одетая в светлый плащ. Перед входом в магазин чернела лужа, разъезженная мотоциклами. Сразу за магазином автобус круто повернул направо, мимо проехала будка ГАИ. Милиционер с жезлом и в форме беседовал с водителем бежевого запыленного «жигуленка». Водитель был при галстуке, лысоватый. Шея его покраснела. Милиционер держал в руке документы. Сразу за ГАИ дорога стала шире, автобус, подвывая, набрал скорость. Из-под колеса тянулся шлейф пыли в сторону обочины. Мелькнула остановка — несколько грибников стояли с корзинами, укрытыми белыми тряпицами. Мелькнула и сразу исчезла худенькая речка. Скоро на обочине появились кряжистые старые деревья, они как бы передавали друг другу эстафету — дуб, береза, сосна. Потом дорога взлетела на огромный мост, вода была далеко внизу. Минут десять вдоль окна мелькали массивные ограждения моста. Вдали видны были несколько парусов, под мост быстро втягивалась «ракета» , за ней тянулся длинный пенистый след. Почти сразу за мостом был поселок. Женщины продавали цветы и яблоки у обочины. У ворот крайнего дома торчал длинный некрашенный шест, к которому была прибита телевизионная антенна в виде паутины. Потом снова замелькали деревья, посаженные часто и ровными рядами, они тянулись монотонно и долго. Иногда деревья редели, тогда за ними видны были дачи. Наконец, деревья все вдруг исчезли, открылось большое поле, забросанное строительным мусором. На поле, за оградой из бетонных плит, стоял завод и дымил в две трубы. В воротах проходной беспрерывно сновали грузовики. За заводом местность понижалась и видны были сплошь до горизонта трубы и фабричные корпуса. Скоро завод перестал быть виден — его загородила пятиэтажка, за ней — еще одна. С крыши ее свисала люлька, в которой две женщины в заляпанных мелом спецовках белили стену. Половина дома была уже побелена. У последнего подъезда сидели на скамейке две старушки в платочках, одна вязала — спицы так и мелькали. Ребенок в красном комбинезончике колотил лопаткой по луже. Мелькнул красный «жигуленок» у обочины, его лобовое стекло было с извилистой, как молния, трещиной. У самой обочины стоял киоск «мороженое» с табличкой «обед». За стеклом были выставлены картонные муляжи «эскимо» и большой прямоугольной пачки пломбира по сорок восемь копеек. Потом промелькнул перекресток — вбок уходил тихий переулок, сразу за ним стояла ветхая церковь; купола ее были сняты, на их месте выросли кусты; между кирпичами кое-где прижилась трава. Окно было выбито и заложено картоном, на двери висел ржавый замок под объявлением «пункт приема стеклопосуды». Тут же лежали несколько битых бутылок. За церковью вбок отходила асфальтированная дорожка в сторону едва видной за густыми, но жухлыми деревьями «пятиэтажки». В том месте, где был выезд на дорогу, стояли несколько ржавых помятых железных контейнеров для мусора. Один из них как раз поднимался на лебедке в стоящую рядом машину. Водитель в брезентовых рукавицах поворачивал рычаг, следя за тем, чтобы контейнер не опрокинулся. Сразу за машиной начинались металлические гаражи, один были открыт, из него два пенсионера вручную выкатывали голубой «запорожец» с багажной сеткой на крыше. Поодаль стояла машина, покрытая драным выцветшим брезентом. Вместо каждого колеса под нее было положено по три кирпича. Рядом с ней красовалась новенькая с иголочки «девятка» вишневого цвета. За гаражами стоял еще один дом торцом к дороге. На доме висело объявление «прачечная». Из подвального окна выглянул и аккуратно вылез рыжий в пятнах кот — и осторожно стал красться в сторону голубей, что пили из лужи. Потом была баня, похожая видом на тюрьму. Сразу за баней оказалась широкая улица с трамвайными рельсами. Трамвай, побрякивая звоночком, пересекал дорогу автобусу; пришлось ждать, пока он проедет. На доме большими буквами было написано «Слава КПСС!». У самого перекрестка на бетонном постаменте был укреплен большой портрет Л.И.Брежнева. Генеральный секретарь, улыбаясь краешками губ, поднял в приветствии правую руку, лицо его было очень моложаво — ни одной морщинки, на борту пиджака красовались три звезды героя. На другой стороне улицы начинался бетонный забор, поверх которого шли три ряда колючей проволоки на изоляторах. На заборе краской из распылителя крупно была выведена надпись AC/DC и символ молнии — название модной группы, дальше было написано Б.Г. Одна панель забора вся сплошь была заклеена объявлениями. Десятки бумажек шелестели и трепыхались на ветру. За забором появилось высокое одноэтажное здание с большими окнами, вроде заводского цеха, необыкновенно длинного. Цех и забор кончились одновременно, упираясь в многоэтажку из стекла и бетона. Вместо вывески на ней висел плакат «Мы придем к победе коммунистического труда!» Под плакатом большие электронные часы показывали двадцать три минуты девятого. Автобус остановился возле стеклянных дверей, куда валом валил народ. Павел вышел из автобуса — тут выходили многие. Вместе со всеми он зашел в стеклянные двери, сразу за которыми начиналась проходная. Павел назвал девушке свой номер, получил пропуск и прошел сквозь проходную, долго шел по коридорам и лестницам. Наконец, добрался до места. Аккуратно вытерев ноги о коврик, он нажал на ручку двери, открыл ее, вошел внутрь и небрежно прикрыл за собой. Потом, словно спохватившись, он потянул ручку еще раз и плотно и сильно закрыл за собой дверь.