"Я не один такой один" - читать интересную книгу автора (Ким Лилия)

ИСТОРИЯ ЧЕТВЕРТАЯ

Интернет составляет важную часть моей жизни.

Страшно признаться, но иногда кажется, что он составляет мою жизнь целиком.

Электронная почта позволяет не ходить на работу. Веб-дизайнеру вообще куда-либо ходить необязательно. Электронные энциклопедии могут разъяснить все что угодно. Бесчисленные дневники, обсуждения, форумы, чаты, доски — восполняют потребность в общении. Ведь, в сущности, все, что нужно знать человеку, — это то, что он не одинок. Что кто-то на этом свете испытывает то же самое. Переживает те же чувства, ищет выход из точно таких же ситуаций, как и ты.

Обычно я просыпаюсь около двенадцати или еще позже. Пару часов брожу по квартире в ночнушке и халате. Потом выхожу в город — «поболтаться». В магазин, фитнесс-клуб, выпить кофе где-нибудь, таращась в окно. Просто пройтись по улицам.

Мне тридцать два года.

Я была замужем, когда-то давно, в институте. Это было так странно, быстро и невразумительно, что мы даже ничего не успели понять. Поженились. Два года с удивлением смотрели друг на друга. Потом он встретил «девушку своей мечты», ушел от меня, женился, родил ребенка, а дальше мы потеряли связь.

Помню, когда он сообщил мне о своем решении развестись, я удивилась своему спокойствию. Люди плачут, устраивают истерики, бьют посуду, а я спокойно продолжала пить свой чай, как будто он сказал: «Завтра мне надо встать на час раньше».

Мы разводились точно так же, как и женились. В будний день, без родных и знакомых. Получили по новому штампу в паспорт и разошлись. Я на метро, он на трамвай.

Так или иначе, галочка о замужестве в моей биографии поставлена. Может, поэтому нет у меня истерического беспокойства о «несложившейся личной жизни». Я часто вижу женщин своего возраста с безумно горящими глазами и желанием ну хоть кого-нибудь, ну хоть как-нибудь затащить в загс, чтобы «быть как все». Может, потому, что я уже была «как все», мне больше не хочется.

Я всегда одна. Даже когда мне удается скопить денег на какое-нибудь путешествие — я все делаю сама. Сама бронирую номера в гостиницах, сама прокладываю маршрут, сама покупаю билеты и брожу одна по городам, с путеводителем в руках.

Одиночество меня не пугает и не угнетает. Мне хорошо. Из того, что я читаю в инете, ясно, что всех, кто живет с родными, эти родные достают. Все, кто живут в семьях — мечтают немного побыть в одиночестве. Выходит, они все должны мне завидовать.

Я определяю свою жизнь как «новую обломовщину». Жизнь человека, которому достаточно работать в день часа четыре, чтобы обеспечить себе сносное существование. Жизнь человека, который достиг потолка в своих амбициях. Которому сыто, тепло, есть крыша над головой и больше уже ничего не хочется. Человек скучающий. Это я. И, вероятно, мой сосед Антон со своей подругой Иришкой. Вчера они отправились в тюрьму. Сейчас я уже не могу дать другого объяснения их поступкам, кроме скуки.

А началось все просто. Вернее, даже не начиналось, а шло своим чередом.

Вначале Антон работал в какой-то торговой конторе менеджером. Ходил в обычной темно-зеленой куртке и сером костюме, с черным кожаным портфелем. Стригся, как все — не коротко, не длинно, спереди волосы топорщились ежиком, и гладко брился. Жена с ним развелась в надежде на лучшую жизнь. Это произошло как раз тогда, когда я сняла квартиру по соседству с ними. Помню, как заносила вещи в квартиру, а она как раз выносила свои и попросила меня не отпускать лифт.

Долгое время я называла соседа Андреем, и тот не возражал.

После развода он начал тихо сходить с ума от одиночества. По утрам, сидя на кухне, я слышала через стенку, как он разговаривает с бывшей женой, которой давно не было в квартире, и он не общался с ней по телефону. Просто воспроизводил некоторые сцены из их бывшей семейной жизни. В основном скандалы. Причем раз от раза все агрессивнее.

Его любимой темой был скандал про зубы.

— Ну, ты можешь понять, что если в этой шараге грозятся сделать за шесть тысяч то, что в нормальной клинике стоит двадцать, то надо задуматься! Что ты со мной споришь? Тебе лишь бы спорить!

Этот разговор он воспроизводил несчетное количество раз. Из простого спора он превратился практически в убийство на бытовой почве из-за того, что бывшая жена якобы никак не соглашалась, что лечить зубы за двадцать тысяч лучше, чем за шесть.

Время от времени сосед заходил ко мне взять какой-нибудь фильм или новую компьютерную игру. Иногда пил чай. Где-то через три месяца после развода перестал ходить на работу. Почему он уволился, мы обсудили не раз. И с каждым разом эта история в его изложении становилась все драматичнее. Из простого «задолбало все» она переросла сначала в личностный кризис человека среднего возраста, который понимает, что его на этом месте уже ничего хорошего не ждет. А потом и вовсе приняла характер экзистенциального протеста против общества потребления.

Апофеозом стало внешнее преображение Антона. Он внезапно оделся в какое-то подобие военной формы, черный грубый свитер и высокие ботинки на шнуровке. Побрил голову и отпустил длинную рыжую бороду. На лацкане появился значок «Радиация», а в ухе массивная серебряная серьга.

Я не знала, чем сосед занимается. Вечерами он часто уходил, возвращался под утро. Судя по характеру покупок, что он делал в соседнем супермаркете, деньги у него были.

Так незаметно прошел год после его развода. Весь этот год он периодически кого-нибудь к себе приводил, но, кажется, это все было несерьезно. Пока в его жизни и квартире не появилась Ира — маленькая кукольная брюнеточка с громадными передними зубами, которые делали ее похожей на белку.

Она деловито перетащила к соседу все свое имущество — ноутбук и сумку с одеждой и первая обратила внимание на то, что я неправильно называю его имя:

— Почему ты зовешь его Андреем? Он Антон.

— Да?! — удивилась я.

Этот факт стал неотъемлемой частью наших бесед с ними, когда я забегала выпить кофе или пива, посмотреть новый фильм на dvd или воспользоваться их сканером.

На левом предплечье у Иры была красивая татуировка — синяя тропическая птичка, чем-то похожая на колибри, с ярко-розовыми крыльями. Ира заботливо прятала свою татушку от яркого солнца и говорила, что никогда не трет ее мочалкой. Каждому новому человеку, который видел эту картинку впервые, Ира принималась рассказывать, что ее сделал «сам великий Спайдер», за пятьсот баксов, и что она с ужасом представляет, как пойдет «освежать», то есть заново раскрашивать свою тату, потому что это «реально больно», даже под местной анестезией.

Соседу моему было тридцать четыре, а Ире всего восемнадцать. Она все время говорила, что еще не нагулялась и постоянно жаждет свежих впечатлений. Ей все время хотелось видеть новых людей. Она постоянно знакомилась с кем-то по интернету и «выгуливала» нас на встречи со своими знакомыми.

Мы успели побывать на тусовке толкиенистов, подраться деревянными мечами и выпить эля — это такое пиво. Кроме этого, мы сходили к антиглобалистам и выпили с ними водки, высказав все, что думаем об интернациональных корпорациях, глобализации политики и экологическом состоянии планеты. Потом мы пошли на тусовку «пикаперов» — людей, которые знакомятся с другими на улице с целью в этот же вечер переспать, а назавтра ищут другой объект. С ними мы выпили «ядреной отвертки» — колы со спиртом, которую один из членов сообщества смешивал в огромной вазе. Мы познакомились с кришнаитами и весело спели: «Харе Кришна! Харе! Харе!», подарили им пять килограммов риса. Один раз Ира даже затащила нас на собрание анонимных алкоголиков, где люди с испитыми лицами рассказывали, как они дошли до жизни такой. Потом мы пару раз побывали на вечеринках «Флирт. ком» в маленьких душных клубах. Как сказала Ира, «быстрый съем тех, кому за…» Действительно, средние люди среднего возраста туда приходили с определенной целью, быстро разбредались по парам и расходились. На машине Антона мы поучаствовали в марше автомобилистов против ОСАГО, после чего выпили пива в ирландском пабе, обругав ГАИ и сговор Госдумы со страховыми компаниями. Вершиной Ириной общественной деятельности стало наше участие в реконструкции сражения русских витязей и ливонских рыцарей на льду Чудского озера.

Со всеми нашими новыми знакомыми мы виделись один, максимум два раза, потом некоторое время активно переписывались по аське, а затем и эта ниточка обрывалась. На память оставалась только зеленая ромашка в списке контактов. Из ста двадцати девяти болтающихся там человек продолжаю общаться максимум с тремя.

Несмотря на это, сказать, чтобы мы с соседями виделись часто, нельзя.

Гораздо чаще они что-то писали мне по аське:

Irishka: Привет, что делаешь?

Leona: Заказ один. До завтра надо успеть.

Irishka: А мы картошку жарим. Будет время — заходи.

Leona: Хорошо.

Так мы прожили еще год. Смотрели много фильмов и обсуждали их потом. Как бы мы поступили на месте героев и кто на самом деле был причиной случившегося там абзаца. Ночами Антон с Ирой куда-то уходили. Возвращались под утро, спали до обеда, и начинался новый день. Чем они зарабатывают себе на жизнь, я по-прежнему не знала и, если честно, даже не интересовалась. До того дня, когда в мою дверь позвонил Игорь Терентьев, кто-то, я не поняла, из Госнаркоконтроля, и попросил пройти в квартиру соседа, чтобы «засвидетельствовать изъятие».

Я только что проснулась. На голове у меня волосы стояли дыбом, мятая несвежая пижама торчала из-под засаленного махрового халата, на ногах рваные плюшевые тапочки.

— Угу, щас, — сказала я, взяла ключи и пошла к соседям.

Волнения не было никакого. В точности как в день моего развода. Просто спокойно перешла через лестничную клетку и привычным движением позвонила в дверь.

Игорь Терентьев как-то странно на меня посмотрел, нажал на ручку и запустил меня в прихожую.

— Савва! — крикнул он кому-то. — Сейчас еще кого-нибудь постараюсь найти!

И убежал.

В квартире у Иры и Антона было полно народу. Сами они сидели в комнате, на своем разложенном «икеевском» диване, прижавшись друг к другу, и были похожи на зимних нахохлившихся воробьев. Видимо, они тоже только что встали и не совсем понимали, что происходит. Оба в майках и трусах.

Я кивнула им. Ира посмотрела на меня странным растерянным взглядом, но не ответила. Антон смотрел на свои руки. Не было в моих соседях ни удивления, ни страха — все удивительно буднично, будто они ожидали, что сегодня к ним в гости придет милиция и все прекратится.

Тот самый Савва показал, что мне надо проходить на кухню. На кухонном столе были разложены какие-то пакетики с разноцветными таблетками. Рядом с ними сидел мужчина в милицейской форме и что-то писал.

— Присаживайтесь, — сказал он мне, не поднимая глаз.

Я разглядывала пакетики с таблетками. Обычные прозрачные целлофановые пакеты, их дают в нашем супермаркете.

Мне дали несколько листков на подпись. Я подписала.

Оказалось, что Антон и Ира продавали экстази в ночных клубах, поэтому их постоянно не бывало дома по ночам. На эти деньги они и жили. Судя по тому, как они жили — деньги не были большими. Работай они в каких-нибудь обычных фирмах, за зарплату — имели бы все то же самое. Подержанную машину, домашний кинотеатр, кучу дисков и новый двухкамерный холодильник. Они никуда не ходили, кроме ночных вылазок и походов к кришнаитам. Все время сидели дома и смотрели телевизор. А теперь будут сидеть в тюрьме…

Их забрали, квартиру опечатали.

Когда их выводили, я заметила, что Ира с каким-то странным жадным любопытством разглядывает людей, что за ними пришли. В точности так же, как она рассматривала кришнаитов или толкиенистов.

Я вернулась к себе и почему-то заплакала.

Заплакала потому, что Иру с Антоном было не жалко. Я всегда считала, что наркоторговцам место в тюрьме, тем более что их основными клиентами наверняка были дети. Кто еще станет покупать экстази в ночных клубах?

Но почему-то я плакала. Жалела себя.

Форум «Обо всем»

Тема: «Что для Вас одиночество?»

DollyDoll:

Как вы его ощущаете и ощущаете ли вообще?

Люмос:

Одиночество — это когда выходишь в инет и не знаешь, куда пойти))))

Фиалка:

Ну… Для меня лично одиночество может наступить даже в большой компании. Это когда сидишь вместе со всеми, они о чем-то своем говорят, а тебе никак не вклиниться. Или когда подруги обсуждают своих детей, а у меня, допустим, детей нет. Сижу как чужая весь вечер. Еще одиночество наступает, когда с родителями не знаешь, о чем поговорить.

Interios:

Для меня одиночество наступает, когда муж дома не ночует, а наутро с маслеными глазами приходит и подлизывается.

Карабас:

Одиночество? Что это? А! Это, наверное, когда кричишь: «Жрать давай!» — а тебя никто не слышит.

Мориарти:

Для меня одиночество, когда даже гадость сделать некому. А если серьезно — человек одинок большую часть своей жизни. Кто-то из великих, кстати, сказал.

Зергут:

Одиночество — это когда у тебя есть мобильный телефон крутейшей модели, но по нему никто не звонит.

Луковка:

Одиночество — это когда тебе ни горем, ни радостью не с кем поделиться. Всем все равно, даже если сотни людей кругом.

Я подолгу сижу на скамейке у детской площадки и представляю себя мамой одного из малышей, копающихся в песочнице. Мамы их мне обычно не нравятся.

— Ну, вставай! — кричит одна и тянет упавшего малыша за шарфик, повязанный вокруг его шеи.

Две других сидят на скамейке поодаль, вообще не глядя на своих маленьких. Пьют пиво.

Однажды я слышала, как мама маленькой девочки в розовом комбинезончике говорила кому-то по мобильному телефону:

— Не знаю… Мне кажется, что материнство — это одиночество вдвойне. Раньше я была сама себе хозяйка. Могла пойти куда захочу, а теперь привязана к Аленке круглые сутки и понимаю, что это на много лет. Нехорошо, конечно, так говорить… Что? Второго? Да, думаю второго родить, чтобы за раз отмучаться.

Глядя на все это, рожать мне страшно. Родители в другом городе, вряд ли они приедут, чтобы мне помогать. Конечно, работая дома, может, я и буду все успевать, хотя сомневаюсь.

Родить, чтобы не было так одиноко? Чтобы кто-то обнимал тебя теплыми ручками и говорил «мама»? А вдруг я стану как эти мамашки у песочницы? Сидеть и жалеть о прошедших свободных деньках и думать, как было бы хорошо снова оказаться одной?

Встаю, иду домой.

Красная ромашка говорит, что Иришка не в сети, и я знаю, что она еще долго не будет в ней.

Оставшись одна, без своих соседей, я не знала куда себя деть. Обычно, заканчивая очередную работу, я брала упаковку пива, шла к ним, и мы коротали вечер за пустыми разговорами, смотрели телевизор, обсуждали новости. Днем Иришка забегала ко мне выпить кофе, всегда около четырех. Раз в неделю, на выходных, она знакомила нас со своими «новыми друзьями». А теперь это все исчезло. В определенные часы, когда мы обычно встречались, я садилась перед телевизором и начинала плакать от всего, что теоретически могло вызвать слезы. Я плакала, глядя на котят из рекламы кошачьего корма, я плакала над прощальными сценами в кино, плакала над историями подставных актеров в телешоу, плакала, когда динозавр Большой Ал повредил лапу и стало ясно, что он скоро умрет.

По утрам мне не хотелось выходить из дома. Я все время спала. Ничего не хотелось. Любая еда казалась ватной на вкус. Немного отвлекали фильмы на дисках, но ненадолго. Хороших фильмов почти не было, а дурные только усиливали раздражение. Работа не клеилась и делалась как попало. Теперь я уже не вносила никаких изменений в готовые шаблоны сайтов, просто набивала информацию, и все.

Форум «Мы»

Тема: «Откуда взялась печаль?»

Наташа:

Сижу, слушаю песню Цоя. «Дом стоит, свет горит, из окна видна даль. Так откуда взялась печаль? И вроде жив и здоров, и вроде жить не тужить? Так откуда взялась печаль?» И думаю, насколько эти стихи и музыка отражают мое нынешнее состояние. Вроде бы сдала сессию, сижу дома, с родителями, все как обычно — «свет, газ, телефон, горячая вода», а настроение на нуле. Убитое совершенно. Утром включу воду и таращусь, как она льется, минут по десять. Ничто не радует. У вас такое бывает?

Gentle:

У меня после развода с женой было. Причем сам разводиться решил, невозможно уже было вместе жить. Каждый день истерики-скандалы, попытки объяснить мне, что я ничтожество и ее недостоин. Ну дык недостоин я, ищи себе другого. Какие проблемы? А развод-то, кстати, давать не хотела. Три месяца ада! Жили в одной квартире…

Развелись. Тетечка нам по штампу бухнула, только тогда моя бывшая съехала.

Сначала вздохнул. Прыгал, по комнатам бегал, как в анекдоте: «И здесь тебя нет, и здесь тебя нет, нигде тебя нет!» А потом как навалилось. Неделю с дивана не вставал. Лежал, смотрел телек. До сих пор не понял, что это было.

Мурка:

Наташа: советую тебе первым делом музыку сменить. Встряхнуться и куда-нибудь выйти. На меня когда хандра наваливается — я себе просто залеживаться не даю. Это штука такая — чем дольше сидишь, тем глубже затягивает и тем сложней потом выбраться. По себе знаю)))))) Так что надо себя заставить))))))

Jey:

Да ни фига не помогает. Ну выйдешь, ну встряхнешься — и что дальше? Да и куда можно пойти встряхнуться, если до работы едешь, устаешь до состояния выжатого лимона? По телефону поговоришь с кем-то, полчаса транса потом, отходишь, с силами собираешься. Сам сижу третий месяц как сдувшийся шарик… Чувство такое, что глубоко под водой. Ни на чем сосредоточиться не могу. Все достало, и жить не хочется. Почему, тоже не знаю. Работа есть, семья есть, вроде бы все хорошо… А хоть в петлю лезь!

Inferno:

Смотрел я тут фильм про войну. Фишка в том, что тогда у людей цель была — победить и по возможности выжить. И больше они ни о чем не думали. А мы сидим целыми днями в своих квартирах-офисах, цели никакой высокой не имеем и потихоньку сходим с ума. У того же Цоя есть песня «Мама, мы все тяжело больны».

Лежу на диване и думаю, что если вот прямо сейчас умру, то ровным счетом ничего в жизни не изменится.

Как бороться с едким противным чувством, что ты всюду посторонний? Точнее сказать, не посторонний, а лишний? Что ты как пассажир, который пытается втиснуться в переполненный автобус, все понимают, что тебе тоже надо ехать, но никто этому не рад.

Это чувство у меня постоянно. Особенно оно усиливается от общения с людьми, поэтому общения я стараюсь избегать. Точнее, я его просто боюсь. Люди неизбежно причиняют друг другу боль, когда между ними возникает хоть какая-то привязанность. Я где-то читала, что только возвышенные и тонко организованные натуры могут платить за любовь, потому что покупают они не физическое удовлетворение, а гарантию отсутствия боли. Не могу сказать, что это точно, но смысл был такой.

Когда я последний раз влюблялась?

Наверное, в школе. Мне было двенадцать лет, но у меня возникло вполне зрелое, очень мучительное чувство. Он был самым высоким и самым красивым мальчиком в классе. Я помню, что во время уроков физкультуры не могла оторвать от него глаз. Еще его все любили. Его звали на все дни рождения. На переменах он всегда был в центре целой кучи народу. У него был лучший друг и еще несколько друзей, которым тоже хотелось стать его «лучшими». Даже не помню, чего мне хотелось больше — быть с ним или быть им. Меня восхищало в нем все — как он себя ведет, как носит форму, какие у него обложки на тетрадках и какой у него ровный, красивый почерк. Мне нравились его родители — сдержанная элегантная мама и представительный усатый папа. Мне нравилась их машина, на которой они привозили его в школу.

Когда он заболел, мне не хотелось ходить в школу. Каждый день я просыпалась, одевалась, умывалась, укладывала сумку только с одной мыслью, что увижу его. Сама себе в тот момент я казалась дефектной, испорченной, потому что была уверена — никого, кроме меня, в нашем классе не занимают подобные мысли. Никто не влюблен так, как я. Никто не одинок так, как я. И никто в целом свете не может быть несчастней.

Я решительно поднялась с дивана и села за компьютер.

Открыла папку «Фотоальбом», выбрала несколько вполне откровенных фото из числа сделанных в Хорватии. В купальнике, в нижнем белье. Тогда у меня была попутчица. Женщина, которую мне предложили в пару в агентстве, чтобы не доплачивать за одноместное размещение.

Когда я уменьшила фотографии, то возрастные дефекты стали и вовсе незаметны.

Затем я запустила поиск, поискала бесплатные сайты знакомств.

Я регистрировалась, заполняла анкеты, выкладывала фотографии до пяти утра, пока не разместила их на всех десяти ресурсах. Полумертвая от усталости, тщательно проверила, открываются ли снимки и как они выглядят.

Писала примерно одно и то же: девушка 29 лет познакомится с мужчиной 30–40 для встреч.

Вот так просто. Без изысков.

Днем проснулась.

Не спеша поднялась. Приняла душ. Высушила волосы. Чуть накрасилась. Сменила пижаму на майку и джинсы. Выпила кофе. Выкурила сигарету.

Открыла первый сайт. Нашла свою анкету.

«Ответов: 0».

Второй. «Ответов: 0».

Третий. «Ответов: 0».

Ни на одном из десяти меня ничего не ожидало.

Стало очень обидно. До слез.

Я пошла в ванную и смыла потекшую тушь. Потом стала уговаривать себя:

— Просто мало времени прошло. Ночью выложила, сейчас час дня. Надо еще подождать.

Целый день я проверяла сайты по кругу.

«Ответов: 0»…

Может, никому уже не нужны девушки 29 лет? Может, надо было написать «27»?

Скрепя сердце, я стала смотреть, какие анкеты пользуются популярностью. Где ответов больше 100. Где есть комментарии, отзывы.

Алена, 25 лет

Стройная рыжеволосая красавица будет рада встрече на вашей территории. Только классика — 1200.

Ответов: 234.

Комментарии:

Встречался. Хорошая девочка. Интересная техника минета. Рекомендую)) Алекс.

Виделись. Мило поболтали. В постели не профи, но от процесса реально тащится. Советую посетить. Влад.

Правильная девчонка)) Заводится, озвучка на высшем уровне, гибкая. Базаром не грузит, но и беседу поддержать вполне в состоянии. Николай.

Отодрать не смог. Уж больно она человек хороший. Не профессионалка. Имеет обычную работу. Встречается больше для развлечения, чем для денег. Был бы свободен, возможно, поддержал бы иной формат отношений. Слава.

Я прикусила губы и прижала кулак ко рту. Потом медленно перевела курсор на раздел «Коммерческие объявления».

Через четыре часа все мои фотографии оказались в разделе «Знакомства для секса. Индивидуалки».

Текст под ними гласил: «Стройная брюнетка будет рада встрече с Вами. Только классика — 1000. Желательно предварительная встреча. Не профессионалка».

Как только я закончила, на почту пришло уведомление о поступившем отзыве.

С сильно бьющимся сердцем я открыла свою анкету и нашла в личке письмо:

«Привет. Я Тимофей. Встретимся?»

И телефон.

Я взяла мобильный и набрала указанный номер.

— Алло, это Тимофей?

— Да.

— Я… Я получила ваше сообщение.

— Через два часа можешь в центр подъехать? — сразу поинтересовался собеседник. — Хочется сначала познакомиться.

— Могу, — отозвалась я эхом.

— Тогда пиши адрес.

Он назвал кофейню в центре города.

Первым делом я кинулась к шкафу. Что у меня есть для таких случаев? Только джинсы. Ладно. Буду выглядеть как обычно. Чтобы было видно, что не профессионалка.

Короткая куртка, джинсы в обтяжку, высокие сапоги. Хорошо.

Снова накрасилась, уложила волосы и выбежала из дома, чтобы успеть доехать до центра.

Чувство было странное. От волнения в животе неприятно щекотало. В метро я стала присматриваться к людям. В основном к мужчинам.

Лица у них были по большей части даже не то что грустные, а какие-то мертвые. Свет в метро падает так, что кажется, все лица покрыты слоем серой пыли. С кем бы из них я смогла лечь в постель?

С этим, у которого желтые, изъеденные грибком руки, — точно нет. С этим парнем в синей вязаной шапке — вполне возможно, если ему есть двадцать пять. Прыщавый сержант с полиэтиленовым пакетом в руках — тоже возможно. Мужчина в сером пальто, — нет, у него волосы из носа торчат, и на вид он весь такой «правильный», вроде пенсионеров-активистов, которые ходят на всякие митинги.

«О чем я думаю?» — я закрыла глаза рукой и тихонько рассмеялась.

Моя станция.

Я вошла в кафе и еще раз набрала номер Тимофея. Трубку взял мужчина, сидевший за столиком у окна.

Я помахала ему рукой. Он сдержанно кивнул.

На вид около сорока. На голове глубокие залысины. Серый костюм вроде того, в котором ходил мой сосед Антон до своего чудесного преображения в наркодилера.

Я подошла. Села.

— Привет.

— Привет.

Тимофей нервно задергал ногой, затем перестал. Я старалась улыбаться ему.

Некоторое время он критически меня разглядывал. Потом спросил:

— Давно в бизнесе?

Я развела руками и глупо ухмыльнулась:

— Первый день.

Тимофей поставил локти на стол, сцепил руки и прижал их ко рту. Надул щеки и шумно выдохнул.

— Ясно.

— Вы… ты у меня первый клиент, — я чувствовала, что говорю не то, не так себя веду и вообще все делаю не так. По всему телу разлился жар.

Тимофей посмотрел в окно, задумчиво помешал сахар в своей чашке, потом снова уставился на меня. Глаза у него были ясные, серые и очень колючие. Возможно, из-за темных густых бровей.

Он долго, долго смотрел на меня, затем произнес:

— Обычно я не спрашиваю, но в этот раз, похоже, надо спросить. Зачем? Понимаешь, ты по виду ну… не такая. Зачем? Сложности какие?

— Какие? — тихо спросила я, краснея так, что, казалось, моя кожа на лице вот-вот загорится.

— Ну, не знаю. По-разному бывает. Кому-то кредит за квартиру надо выплачивать, у кого-то муж мудак, детей кормить надо. А ты… Тебя-то чего понесло? Если правду, конечно, говоришь, что первый день в бизнесе.

Я пожала плечами, потом опустила глаза, решив, что хуже уже не будет, и если этот самый Тимофей сейчас встанет и уйдет, то для меня в этом не будет ровным счетом никакой потери. Скорее наоборот. Даже лучше. Я немедленно сорвусь, поеду домой и удалю все свои анкеты! Что на меня нашло?

Но надо было отвечать:

— Я… Скучно дома одной сидеть.

И замолчала.

На мою руку предательски капнула слеза. Я несколько раз глубоко вздохнула, чтобы не разреветься.

— Ясно, — Тимофей тоже опустил глаза и прикусил губу. — Я видел твою анкету сначала в бесплатных, а потом она в платные переместилась.

— Почему же не написал, когда было бесплатно? — тихо спросила я.

— Бесплатный сыр, он сама знаешь где, — жестко ответил Тимофей.

Некоторое время он сидел нахмурившись. Потом спросил:

— Кофе-то будешь?

Я закивала головой.

Он подозвал официантку.

— «Капучино», — пробормотала я.

Та чиркнула в блокноте и ушла.

Тимофей навалился локтями на стол и спросил:

— Место для встреч у тебя есть?

Я кивнула.

— Только живу далеко…

— Ясно.

Он взял со стола телефон и стал просматривать список номеров. Набрал какой-то:

— Алло. На восемь номер свободный есть? Хорошо. Запишите. Тимофей. На час. Договорились.

Мне принесли кофе.

Тимофей кашлянул в кулак.

— Тут гостиница рядом есть. Туда пойдем.

Я снова закивала.

— У тебя презервативы-то с собой есть? — поинтересовался мой первый клиент.

— Нет.

Тимофей вздохнул и дал совет:

— Если будешь работать, носи с собой. Поняла?

— Угу.

Я быстро выпила свой кофе, и мы вышли на улицу.

Тимофей шел на полшага впереди. Я быстро семенила сзади.

Свернули за угол, потом во двор. Там оказалась железная дверь. Над ней надпись «Гостиница».

Нас встретила женщина лет пятидесяти. В очках. Молча провела наверх.

В номере стояла большая кровать, телевизор, сбоку дверь в ванную.

— Ты или я сначала? — спросил Тимофей, показывая на дверь.

— Я, наверное…

Через десять минут я уже сидела на кровати, завернувшись в одно из полотенец, и ждала его. Незнакомого мужчину, с которым мне сейчас предстоит заняться сексом.

Тут в дверь постучали.

Тимофей крикнул из ванной:

— Открой! Я вина заказал!

Та самая женщина, что нас встречала, стояла на пороге, держа в руках поднос с бутылкой вина и вазочкой фруктов.

— Спасибо, — пробормотала я.

Она молча вошла, поставила поднос на одну из прикроватных тумбочек и вышла.

Я налила себе в бокал и выпила одним залпом. Вино упало в желудок плотным жарким комом.

Тимофей вышел тоже обмотанный полотенцем.

Налил себе и мне по второму разу.

Мы молча выпили. Потом он подошел к своей куртке, висевшей на вешалке, вынул оттуда упаковку презервативов и бросил на подушку. Откинул одеяло и лег на спину. Подумал, перевернулся на живот.

— Сделай мне массаж.

Я несколько раз глупо дернула руками, растерявшись, потом решительно уселась на него сверху и стала разминать ему спину. Несколько раз видела, как Иришка так делает Антону.

Он довольно улыбнулся, потом повернулся, опрокидывая меня на простыни, и лег сверху.

Он был приятно тяжелый и теплый. Последний раз я была с мужчиной, когда Иришка повела нас знакомиться с антиглобалистами. Какой-то парень в кожаной куртке, с длинными волосами долго висел на мне, пока мы сидели за столом, потом мы приехали ко мне домой, трахнулись, а утром он уехал, не оставив никаких координат.

Вскоре все кончилось.

Он отвалился. Потом сел ко мне спиной, налил себе и мне вина, закурил.

Спросил через плечо:

— Ты замужем?

Я перевернулась набок, подперла голову рукой.

— Нет.

Он затянулся, выдохнул дым.

— Всегда такая честная?

Я перелезла через кровать, вытащила сигарету из его пачки. Он щелкнул зажигалкой.

— Да мне и скрывать-то особо нечего.

— Ясно.

Тимофей кивнул и посмотрел на часы.

— Еще полчаса, — сказал он.

— Как ты хочешь? — спросила я.

Он задумчиво потер лоб, встал, снова сел.

— Да я в общем-то больше и не хочу.

Я вздохнула:

— Жаль.

Он встал, снова подошел к своей куртке, вынул из кошелька деньги. Тысячу. И положил рядом со мной на подушку.

— Ладно… — в его голове слышалось какое-то нервное не то беспокойство, не то недовольство. — Поеду я.

Он ушел в ванную. Минут десять принимал душ, смывая мой запах. Потом шумел феном. Вышел оттуда уже одетым.

— Пока.

Хлопнула дверь.

Я сидела одна на кровати, глядя на лежащие рядом деньги и два полупустых бокала. Нетронутые фрукты в вазе.

По лицу блуждала улыбка. Кажется, теперь я понимаю, почему Иришка и Антон решили торговать наркотиками. Почему Антон уволился со своей нормальной работы, а Иришка ее даже не искала.

Не знаю, хорошо это или плохо, но сегодня в моей жизни определенно произошло нечто значительное.

Нет, пожалуй, я подожду удалять свои анкеты. Пусть еще повисят.