"Смерть в «Ла Фениче»" - читать интересную книгу автора (Леон Донна)Глава 20Падовани уже ждал его в ресторанчике, заняв позицию между стойкой бара и стеклянной витриной, полной всяческих деликатесов: мидий, каракатиц, креветок. Едва обменявшись кратким рукопожатием, журналист и комиссар полиции были препровождены к столику синьорой Антонией, величественной официанткой, похожей на Юнону и располагающей в заведении практически не ограниченной властью. Усевшись, им пришлось отложить беседу о преступлениях и слухах и согласовать свой обед с синьорой Антонией. При том что меню как документ безусловно существовало, им интересовались лишь немногие из постоянных посетителей; прочие его и в глаза не видели. Список всех фирменных блюд и новинок дня помещался в голове синьоры Антонии. Она стремительно проговаривала его весь — при том что Брунетти знал, что это — чистейшая формальность, — затем сама же решала, что вот эти посетители предпочитают Когда появилось вино и в первый раз наполнились бокалы, Брунетти спросил, много ли журналисту осталось работы в Венеции. Тот объяснил, что ему надо еще осветить две выставки, одну в Тревизо и одну в Милане, но что он, наверное, сделает это по телефону. — То есть продиктуешь статьи по телефону в Рим? — уточнил Брунетти. — Да нет, — ответил Падовани, разламывая хлебец пополам и откусывая половинку. — Просто такие обозрения я делаю по телефону. — Обозрения выставок? — изумился Брунетти. — Картин? — Конечно, — ответствовал Падовани. — Неужели ты думаешь, я сам туда потащусь смотреть всякую фигню? — И, увидев растерянность Брунетти, объяснил: — Оба хорошо заплатили галерейщикам и отправили своих приятелей покупать работы. Одна из них — жена миланского адвоката, а другой — сынок одного нейрохирурга из Тревизо, владельца самой дорогой тамошней частной клиники. У обоих куча времени, а делать абсолютно нечего, вот они и решили податься в художники. — Последнее слово он произнес с нескрываемым презрением. И тут же, отодвинувшись от стола, широченной улыбкой приветствовал синьору Антонию, поставившую перед каждым по продолговатой тарелочке с закусками. — И какие это будут отзывы? — О, смотря на что, — ответил Падовани, наколов на вилку кусок осьминога. — У сынка хирурга я отмечу «полное невежество в области линии и цвета». А адвокат — приятель одного из членов совета директоров газеты, и его жена соответственно «демонстрирует владение композицией и твердую руку», хотя честно говоря, она и квадрат не может нарисовать так, чтобы он не смахивал на треугольник. — А не противно? — Писать то, во что сам не верю? — переспросил Падовани, разламывая следующий хлебец. — Да. — Было поначалу. Но потом я понял, что это — единственный путь, позволяющий писать и то, что я думаю, — и уловив взгляд Брунетти, добавил: — Да ладно тебе, Гвидо, только не говори, что сам никогда не закрывал глаза на неудобные показания и не писал рапортов, трактующих эти самые показания совершенно в другом ключе. Прежде чем Брунетти успел ответить, снова появилась Антония. Падовани покончил с оставшейся на тарелке последней креветкой и, подняв глаза на официантку, улыбнулся. — Изумительно, синьора. Синьора забрала тарелки — сперва его, потом Брунетти. И тут же вернулась с дымящимся, аппетитным ризотто, — и, заметив, что Падовани потянулся за солонкой, предупредила: — Там и так соли хватает, — таким голосом, что журналист отдернул руку, словно ошпарившись, и взялся за вилку. — Но послушай, Гвидо, вряд ли ты пригласил меня сюда — полагаю, за муниципальный счет — ради обсуждения моей карьеры и творческого сознания? Ты вроде бы намекал, что тебе нужна дополнительная информация. — Хотелось бы знать, что еще ты сумел выяснить о синьоре Сантине. Падовани деликатно извлек панцирь креветки изо рта и положил на край тарелки. — Раз так, боюсь, за обед мне придется раскошеливаться самому. — Это почему же? — Потому что о ней у меня больше никакой информации нет. Нарчизо уже вылетал из дому, когда я ему позвонил, и единственное, что он успел, это дать мне адрес. Так что все, что я знал, я рассказал тебе еще вчера вечером. Виноват. Сентенция насчет оплаты обеда показалась Брунетти какой-то слишком незатейливой для Падовани. — Ладно, тогда, может, расскажешь вместо этого еще кое о ком. — Признаюсь, Гвидо, что тут я как раз неплохо поработал. Обзвонил кучу приятелей — и здесь, и в Милане, и тебе стоит только назвать имена, как информация хлынет из меня фонтаном. — Флавия Петрелли. — Ах, дивная Флавия, — выговорил он, забросив в рот полную вилку ризотто. — Ты, разумеется, хотел бы услышать и о равно дивной синьорине Линч, верно? — Я хотел бы услышать то, что тебе известно о каждой из них. Падовани съел еще немного ризотто и отодвинул тарелку. — Ты желаешь получить ответы на конкретные вопросы или общий треп? — Общий треп был бы предпочтительнее. — Да. Несомненно. Мне это говорили довольно часто. — Он отхлебнул вина и начал повествование: — Забыл, где Флавия училась. Кажется, в Риме. Как бы то ни было, однажды, как водится, случилось неожиданное — ее просят в последнюю минуту заменить вечно хворающую Кабалье. Она заменяет, критики в восторге, и утром она просыпается знаменитостью. — Он подался вперед и пальцем коснулся тыльной стороны ладони Брунетти. — Думаю, для большей сценичности я разделю ее историю на два аспекта — профессиональный и персональный. Брунетти кивнул. — Это, стало быть, профессиональный. Она стала знаменитостью — и останется ею. — Он отхлебнул еще вина и долил себе из бутылки. — Теперь переходим к персональному. Появляется муж. Она пела в «Лицео», в Барселоне — спустя два или три года после своего успешного старта в Риме. Он важная птица у них в Испании — у него там пластмасса, какие-то заводы, что ли, — что-то такое скучное, но очень прибыльное. Короче, куча денег, куча друзей, все с роскошными домами и известными именами. Романтическая любовь, гирлянды цветов, грузовики барахла — всюду, куда бы она ни поехала с гастролями, — драгоценности, все положенные в таких случаях искушения, и вот наша Петрелли — которая, заметим в скобках, просто-напросто провинциальная девчонка из какого-то городишка близ Тренто — влюбляется и выходит за него замуж. За него, за его фабрики, пластмассу и солидных приятелей. Появилась Антония, забрала тарелки и с явным неодобрением глянула на слишком трезвого Падовани. — Она продолжала петь и становилась все более знаменитой. И ему вроде бы нравилось разъезжать вместе с ней в качестве испанского мужа прославленной дивы — встречаться со знаменитостями, видеть свое фото в газетах, — вся эта дребедень, которая просто необходима людям его класса. Потом пошли дети, но она все пела и становилась еще знаменитее. Однако скоро стало ясно, что медовый месяц отдает деготьком. Она отменила один спектакль, второй. Вскоре прекратила петь на целый год и вернулась вместе с ним в Испанию. И там тоже не пела. Антония появилась возле их столика с длинным металлическим блюдом, на котором лежал их бранцино. Поставив его на сервировочный столик, она умело отхватила от тушки две порции нежной белой рыбы и поставила тарелки перед Падовани и Брунетти. — Вам должно понравиться. Мужчины переглянулись, сознавая, что это — приказ. — Благодарю вас, синьора, — произнес Падовани. — Нельзя ли вас побеспокоить насчет салата? — Когда рыбу съедите, — сурово отвечала синьора и удалилась на кухню. Падовани, отщипнув рыбы, продолжил: — А потом она вернулась — так же неожиданно, как исчезла, а голос за тот год, что она не пела, стал сильнее, сделался тем мощным, чистым сопрано, которое мы слышим теперь. Зато муж совершенно исчез из поля зрения, потом они потихоньку расстались, потом такой же тихий развод, который она получила тут, а позже, когда это стало возможно — и в Испании. — А какая причина развода? — встрепенулся Брунетти. Падовани предостерегающе поднял руку. — Всему свое время. Я хочу, чтобы мое повествование развивалось неторопливо, как в романах девятнадцатого века. Так вот, она снова начинает петь, наша Флавия, и, как я уже сказал, становится еще великолепнее. Но — она нигде не появляется. Ни на обедах, ни на званых вечерах, ни на выступлениях других певцов. Живет тихой жизнью затворницы со своими детьми в Милане, где регулярно выступает. — Он подался вперед: — Ну как, я тебя заинтриговал? — Еще бы, — ответил Брунетти и снова принялся за рыбу. — Так что там насчет развода? Падовани рассмеялся: — Паола меня предупреждала, говорит, хватка у тебя мертвая. Ладно, ладно, ты узнаешь всю правду. Но правда, к несчастью, как это с ней довольно часто бывает, весьма прозаична. Оказывается, муженек бил нашу Флавию, причем часто и сильно. Полагаю, в его представлении настоящий мужчина должен обращаться с женой именно так. — Он пожал плечами. — Откуда мне знать? — Но это она его бросила? — Только после того, как угодила в больницу. Даже в Испании нашлись люди, которые хотели бы замять эту историю. Флавия отправилась в итальянское посольство с двумя детьми. Без денег и паспорта. Наш тамошний посол в то время, как и все они, оказался трусом и лизоблюдом и решил отправить ее обратно к мужу. Но жена посла, сицилийка, — да никто ее за это не осудит — бурей влетела в консульский отдел и метала громы и молнии, пока там не оформили все три паспорта, а потом лично отвезла Флавию в аэропорт, купила три билета первым классом за счет посольства и не поленилась дождаться, пока самолет взлетит. Оказывается, она слышала Петрелли в роли Одабеллы три года назад и с тех пор считала себя в долгу у певицы. Брунетти с трудом представлял себе, какое все это имеет отношение к смерти Веллауэра и чему из этих побасенок Падовани можно верить. Словно прочитав его мысли, Падовани наклонился к нему и заверил: — Все чистая правда. Поверь мне. — Откуда ты все это узнал? — Гвидо, ты достаточно прослужил в полиции, чтобы усвоить — когда у человека уже есть дурная слава, то для него больше нет никаких секретов. Брунетти улыбнулся, соглашаясь, и Падовани продолжил: — Тут начинается самое интересное — наша героиня возвращается к жизни. А причиной этого возвращения, как положено в романах, становится любовь. Ну, по крайней мере, — добавил он после задумчивой паузы, — секс. Видя, как критик упивается своим повествованием, Брунетти почувствовал мстительное искушение наябедничать Антонии, что Падовани не съел свою рыбу, а спрятал остатки под салфеткой. — Ее добровольное затворничество продлилось почти три года. За чем последовал ряд, скажем так, ряд увлечений. Первый был тенор, с которым она оказалась занята в одном спектакле. Скверный тенор, но, на ее счастье, славный человек. Однако, уже на ее несчастье, жена у него оказалась тоже славная, и вскоре он к ней вернулся. Затем последовали, сменяя друг друга, — он принялся загибать пальцы, — баритон, другой тенор, какой-то танцор, а может, режиссер, потом врач, который ухитрился остаться почти никем не замеченным, и наконец, о, чудо — фальцет! А потом все закончилось так же быстро, как началось, — закончил и сам Падовани, пока Антония ставила перед ним тарелку с салатными листьями. Он полил их уксусом — на вкус Брунетти, чересчур обильно, — Ее так с годик ни с кем не видели. И вдруг появляется — Да. — И что скажешь? — Мне она понравилась. — Мне тоже, — согласился Падовани. — И в этих ее отношениях с Флавией лично я смысла не вижу. Брунетти, стесняясь своего интереса к данной теме, не стал уточнять, что конкретно Падовани имеет в виду. Но этого и не понадобилось. — Они встретились года три назад, на той китайской выставке. Потом их видели несколько раз — они вместе обедали, бывали в театре, а потом — Ну а что же любовь? — спросил Брунетти и поправился, в тон собеседнику: — Или по крайней мере секс. — С самой Флавией все ясно — это не мешает ей работать. Но у той-то в руках — величайшее археологическое открытие нашего времени, и думаю, ей хватит рассудительности и таланта, чтобы… — Падовани вдруг осекся, поднял бокал и осушил его. — Прошу прощения. Меня редко так развозит. Наверное, это не без влияния нашей роскошной Антонии. При том что к расследованию это не имело ровным счетом никакого отношения, Брунетти не утерпел и полюбопытствовал: — А что, она у Петрелли первая подобная — хм — подруга? — Не думаю, но с другими у нее было так, по мелочи. — А с ней — иначе? — Иначе для кого? — Для них обеих. — Ну, раз уж это три года тянется, то, пожалуй, да, это серьезно. Для обеих. — Падовани выудил последний листик из своей салатницы. — Пожалуй, я несправедлив к Флавии. Этот роман ей дорого обходится. — В каком смысле? — Среди певиц полно лесбиянок, — объяснил он. — Причем, как ни странно, большинство — меццо-сопрано. Но положение у них не из легких. Беда в том, что к ним относятся куда менее терпимо, чем к певцам-геям. И поэтому ни одна из них не осмеливается открыто говорить о своей жизни, большинство очень скрытны и предпочитают выдавать свою подругу за секретаря или агента. Но Бретт не замаскируешь. Ну и — сплетни, конечно, и, надо думать, шепоты за спиной и косые взгляды, стоит им появиться вместе. Едва вспомнив тон, каким говорил о подругах — Ты был у них — на квартире? — Окошки в потолке! — отозвался Падовани, и оба рассмеялись. — Как ей это удалось? — спросил Брунетти, которому не разрешили вставить даже стеклопакеты. — Она из старинной американской семьи, которая наворовала денег более столетия назад и поэтому теперь считается респектабельной. Квартирка досталась ей от какого-то дядюшки, который, видимо, выиграл ее в картишки лет пятьдесят назад. Что до этих самых окон, то предание гласит, будто она пыталась обращаться в какие-то фирмы, чтобы их ей сделали, но поняла, что никто и пальцем не шевельнет, пока она не добудет разрешения. В конце концов она просто забралась на крышу, сняла черепицу, вырезала дырки и вставила в них рамы. — И никто не заметил? — В Венеции, стоит человеку с молотком в руке приблизиться к стенке дома, как во всех окрестных домах сограждане как по команде хватаются за телефонные трубки. — Никто не позвонил в полицию? — Ты же видел, какая там высота. Если ее и видели, никто не смог бы разглядеть, чем она там занимается, — скорее всего, просто проверяет крышу. Или укрепляет черепицу. — А дальше? — А когда окна уже имелись, она позвонила в офис главного архитектора и сообщила о свершившемся факте. И попросила прислать кого-нибудь посчитать, сколько с нее следует штрафа. — Ну? — изумился Брунетти, поражаясь столь итальянскому ходу мысли у иностранки. — Ну и несколько месяцев спустя все так и устроилось. Но когда они туда явились и увидели, как здорово все сделано, то не поверили, что она все сделала сама, и потребовали назвать ее «сообщников». Она им повторяет, что все сделала сама, а они не верят. Наконец она снимает трубку, набирает номер мэра и просит к телефону «Лючио» — все это на глазах двоих чиновников из управления архитектуры с линейками в руках. Перебросившись парой слов с «Лючио», она передает трубку одному из них, сообщив, что мэр хотел бы с ним потолковать. — Падовани, разыгрывая всю сцену в лицах, даже передал через стол воображаемую трубку. — Ну вот, мэр с ними потолковал, они вылезли на крышу, смерили окна, и она выпроводила их обратно в их контору с чеком в руках. Брунетти откинул голову и захохотал так, что посетители за другими столиками повернулись в их сторону. — Погоди, дальше еще интереснее, — прервал его Падовани. — Чек был обналичен, но мисс Линч так и не получила никакого уведомления об уплате штрафа. Мне говорили, что все чертежи дома в канцелярии городского совета изменены — и на новых эти самые окошки уже есть! Оба рассмеялись, радуясь торжеству изобретательного ума над бюрократией. — А откуда они у нее взялись, все эти денежки? — поинтересовался Брунетти. — А это одному богу известно. Откуда берутся американские денежки? Сталь. Железные дороги. Знаешь ведь, как там у них. Убил ты там кого или ограбил — кому какое дело. Главное — промариновать их лет сто, и будешь аристократом не хуже прочих! — Неужели такая разница между ними и нами? — Еще бы, — ухмыляясь, объяснил Падовани. — У нас, чтобы стать аристократом, придется мариновать денежки лет пятьсот. И еще одно различие. В Италии положено хорошо одеваться. А в Америке с первого взгляда не разберешь, кто миллионер, а кто его слуга. Припомнив ботинки Бретт, Брунетти собрался уже возразить, но вклиниться в речь разговорившегося Падовани не представлялось никакой возможности. — У них там есть журнальчик, не помню названия, — в общем, они раз в год публикуют список самых богатых людей Америки. Только имена и источник, откуда взялись деньги. Думаю, они неспроста не печатают фотографий — наверное, стесняются. А имеющиеся снимки убедительно доказывают, что деньги — корень всех зол или по меньшей мере одного из них — дурного вкуса. Все женщины у них выглядят так, словно их высушили над открытым огнем. А мужчины, господи, а мужчины! Боже милостивый, кто их одевает? Как по-твоему, чем они питаются — пластмассой? Что бы ни думал на этот счет Брунетти, шансов ответить у него уже не было, потому что снова появилась Антония и спросила, что они предпочитают на десерт — фрукты или торт. Оба довольно нервно заявили, что воздержатся от десерта и предпочли бы кофе. Синьора с крайним неодобрением стала убирать со стола. — Но возвращаясь к твоему вопросу, — продолжил свою речь Падовани, когда Антония удалилась, — скажу, что хоть я и не знаю, откуда эти денежки берутся, но, похоже, конца им нет. Этот ее дядюшка щедро отстегивал деньги направо и налево — в больницы, благотворительные фонды, и она делает то же самое, хотя большую часть жертвует на реставрацию памятников. — Может, этим и объясняется помощь «Лючио»? — Наверняка. — А что известно насчет ее личной жизни? Падовани покосился на него — давно уже отметив про себя, что все это не имеет непосредственного отношения к расследованию смерти Веллауэра. Что не мешало ему продолжать выкладывать все, что ему было известно. В конце концов, главная прелесть сплетни — в ее неисчерпаемости. — Очень немногое. Вернее, точно известно очень немного. Похоже, ориентация эта была у нее всегда, но о ее личной жизни до приезда сюда никто ничего не знает. — А давно она приехала? — Лет семь назад. То бишь постоянно поселилась в этой самой квартире. Но она много лет жила тут в детстве — вместе с дядюшкой. — Тогда понятно, что она так шпарит по-венециански. Падовани рассмеялся. — Правда, странно, когда чужие вдруг говорят по-нашему? Тут появилась Антония с кофе и двумя рюмочками граппы — как она выразилась, ресторан угощает. Хотя ни тому, ни другому уже не хотелось этой огненной воды, оба сделали вид, что пригубили — и принялись нахваливать ее качество. Синьора удалилась с недоверчивым видом, и Брунетти заметил, как, прежде чем скрыться за кухонной дверью, она снова посмотрела на них — видимо, подозревая, что они могут вылить граппу себе в туфли. — Так что еще известно о ее личной жизни? — повторил свой вопрос заинтригованный Брунетти. — Думаю, она ее тщательно скрывает. У меня есть в Нью-Йорке приятель, который вместе с ней учился. В Гарварде, ясное дело. А потом в Йеле. После чего она отправилась сперва на Тайвань, а потом на материк, — в числе первых западных археологов. Году так в восемьдесят третьем — восемьдесят четвертом. Еще на Тайване написала первую книгу. — Не слишком ли юный возраст — для книги? — Пожалуй. Но специалист она великолепный. Мимо проплыла Антония, неся кофе на соседний столик. Брунетти махнул ей рукой и изобразил в воздухе, как выписывает счет. Она кивнула. — Надеюсь, кое-что из этого тебе поможет, — серьезно произнес Падовани. — И я надеюсь, — отозвался Брунетти, не желая признаваться, что вряд ли, что его просто очень заинтересовали две эти женщины. — Если я как-нибудь еще смогу быть полезен, звони, не стесняйся, — сказал Падовани и добавил: — Можно будет снова сюда заскочить. Только придется тебе привести с собой парочку полицейских поздоровее, чтобы защитить меня от… А, синьора Антония, — произнес он без малейшего усилия, едва та приблизилась и положила счет перед Брунетти. — Все было просто замечательно, и мы надеемся, что скоро снова к вам придем. Результат этой грубой лести поразил Брунетти. Впервые за вечер на лице Антонии расцвела лучезарная улыбка, так что сделались видны две глубокие ямочки на щеках и превосходные, ослепительные зубы. Комиссар поймал себя на том, что завидует этому искусству Падовани, бесценному при допросе подозреваемых. |
||
|