Часть III. Слабая надежда на перемены

Глава 22. Яблоки и апельсины

Первая половина 1984 года застала погрязших в междоусобице флойдовцев работающими в поте лица над своими сольными проектами. В марте появился альбом Дейва Гилмора «About Face», a в мае — пластинка Роджера «The Pros And Cons Of Hitch Hiking». Каждый из проектов должны были раскручивать в концертах международного турне. А между двумя этими релизами в апреле без громких фанфар и барабанов на свет выполз студийный проект ZEE, состоявший из вернувшегося к творчеству Ричарда Райта и Дейва Харриса (Dave «Dee» Harris).

Соавтор Райта Дейв Харрис в прошлом был участником «футуристической» бирмингамской группы FASHION. Их свело вместе обоюдное увлечение компьютеризованными клавишными Fairlight, ставшими основным инструментом на их лонгплее «Identity». Райт и Харрис программировали звуки в домашней студии Рика, в его домике для гостей в Бейсуотер. Харрис выполнил львиную долю работы (включая все тексты, основной вокал и гитарные партии), а легковесная электронная фанковая музыка ZEE не имела ничего общего с тем, чем занимался Райт раньше. Сегодня сам Райт расценивает «Identity» как «эксперимент, который не удался».

Наоборот, на тщательно выверенном и отшлифованном альбоме «About Face» талант Гилмора проявился во всей красе. Для каждого, кто решился его послушать, этот знакомый голос, гитара — а также тот увлекательный мелодизм, в котором сплетались голос человеческий и голос гитары, — недвусмысленно показывали, что ПИНК ФЛОЙД состоял не из одного Роджера Уотерса. Действительно, такие композиции, как почти готическая «Until We Sleep» и полупародийная симфоническая «Let's Get Metaphysical», звучали гораздо более по-флойдовски, чем любая вещь на «The Final Cut». Выполнив половину работы в парижской студии Pathe Marconi, Дейв даже привлек к записи в качестве сопродюсера Боба Эзрина.

Среди остальных музыкантов были: Пино Палладино (Pino Palladino) на безладовом басу и Ян Кьюли (lan Kewley) на клавишных (оба — из группы Пола Янга (Paul Young), «любимый» барабанщик Гилмора Джефф Поркаро (Jeff Porcaro) из ТОТО и его легендарные соплеменники Стив Уинвуд и Пит Тауншенд, которые помогли с клавишными и текстом соответственно (в двух песнях каждый). Дейв вспоминает о встрече с лидером THE WHO за восемнадцать месяцев до того в принадлежащей Тауншенду студии Eel Pie, где ФЛОЙД работали над «Final Cut»: «Он остановил меня в коридоре, чтобы сказать, как ему понравился мой первый сольный альбом. Думаю, что это было очень мило с его стороны… Потом он добавил, что, если мне понадобится какая-нибудь помощь, я могу ему спокойно звонить».

«На втором сольном альбоме возникли трудности с текстами, такое у меня случается частенько. Я рассказал Бобу о Пите, и он предложил: «Давай, звякни ему. Что мы теряем?». Так я позвонил Тауншенду и спросил: «Слабо написать пару текстов?». Он ответил: «Не слабо, с удовольствием, присылай пленку». Первый вариант текстовок он прислал на следующий день, проработав всю ночь напролет. Это была «Love In The Air».

Пит также написал «All Lovers Are Deranged», а вот третий текст Дейв не взял, посчитав его недостаточно своим, личным. Композиция «White City Fighting» вместо этого вошла в следующий альбом Пита Тауншенда, спродюсированный Крисом Томасом (Chris Thomas). Рою Харперу также была предоставлена возможность сочинить текст на ту же мелодию. После того, как Гилмор не взял ни тот, ни другой текст, Харпер записал СВОЮ версию под названием «Норе» на собственном альбоме «Whatever Happened To Jugula».

В итоге все остальные тексты к «About Face» Дейв сочинил сам. Казалось, что и в этой области он хотел доказать свою крутизну. В нескольких песнях затрагивалась тема старения и смерти. «Murder» была посвящена убийце Джона Леннона. В ней Гилмор излил всю свою горечь и негодование по поводу убийства экс-битла, с которым он по-настоящему ни разу и не встретился (даже в студии на Эбби-роуд). В лучших традициях полемики, принятой между звездами суперсоставов (например такой, как резкая обличительная речь Леннона в адрес Пола Маккартни в «How Do You Sleep?» или резкий отпор Кита Ричардса Мику Джэггеру в песне «You Don't Move Any More»), в «About Face» вошло горестное открытое письмо Роджеру Уотерсу «You Know I'm Right» («Ты знаешь, что я прав»).

Дейв умудрился даже подорвать свою репутацию аполитичного человека, включив в альбом две антиядерные баллады: «Cruise» — полный сарказма комментарий по поводу решения администрации Рейгана развернуть на английской земле ракеты «Першинг-2» и «Out Of Blue», апокалиптическое настроение которой было созвучно более красочной песне Роджера Уотерса «Two Suns In The Sunset» с презренного «Final Cut». «Я не очень-то умею писать песни, содержащие какое-либо послание, — признает Гилмор, — но теперь у меня нет причин не делать подобных вещей. Я считаю, что, если заставляешь себя насильно двигаться в этом направлении, песни выходят очень вымученными и демагогичными. Мне не нравится, как такие песни делают другие, и сам стараюсь их избегать. Но такие, как «Cruise» и «Out Of The Blue», определенно воссоздают панораму политической жизни».

Однако при всей широте замыслов тексты Дейва на «About Face» едва ли были самым сильным местом пластинки. Неугомонный Питер Дженнер зашел настолько далеко, что поместил их «в нижний ящик стола для самых банальных рок-текстов». Обладая несомненным даром убеждения в беседе, Гилмор, однако, не имел прочного навыка в изобретении каких-либо потрясающих образов или оригинальной идеи для текстов (в чем, собственно, он сам и признавался). Не познал он и науку «укусов», которыми Уотерс так любил насыщать музыку Дейва во ФЛОЙД.

Для рекламы своего альбома и предстоящего турне Гилмор предпринял противоречащую всем канонам ФЛОЙД и не виданную доселе кампанию в прессе, давая интервью всем — от специализированных музыкальных изданий до «People» и «The Wall Street Journal». Он предусмотрительно добился расположения MTV, предоставив американскому музыкальному телеканалу интервью и пару видеоклипов, снятых Стормом Торгесоном, творческие амбиции которого помимо графического дизайна сконцентрировались теперь на съемках фильмов под вывеской «Greenback Films». MTV, в свою очередь, обеспечило практически постоянную ротацию в эфире вызывавшего удивление сингла «Blue Light» с «About Face» (эта песня была издана в виде диско-микса и признана читателями «Amazing Pudding» худшей из всех сольных работ музыкантов ФЛОЙД). Пытаясь разыграть другой гамбит в промоушне, вторая сорокопятка «Love On The Ail» вышла и в обычном варианте, и как picture disc, оформленный под ламповый радиоприемник (обе эти песни — на стороне «А» синглов — были именно теми трэками, которые записывал Уинвуд).

Но после того как Роджер Уотерс обратил взоры всех рок-журналистов на себя, так убедительно доказав, что «Пинк» — это ОН, мало кто из критиков уделил «About Face» больше снисходительного внимания, чем, скажем, сольной пластинке Билла Уаймана из THE ROLLING STONES или Джона Энтвисла из THE WHO. Журнал «Rolling Stone» помянул ее недобрым словом (присвоив нейтральные три звездочки), а Курт Лодер (Kurt Loder) подвел черту: «Совсем неплохо, но ПИНК ФЛОЙД не относится к предметам первой необходимости, разве только для самых стойких поклонников».

В надежде любым путем завоевать признание 31 марта в Дублине Гилмор начал 15-недельное турне по десяти странам — это было первое сольное турне одного музыканта ПИНК ФЛОЙД. Для таких концертов Дейв вынужден был набрать новый коллектив, включавший басиста Микки Фита (Mikky Feat), Грега Дечерта (Greg Dechert) на клавишных, барабанщика Криса Слейда (Chris Slade) (бывшего участника группы Манфреда Манна и в будущем — THE FIRM) и Джоди Линскотта (Jodi Linscott) на перкуссии. Самым удивительным было участие в этой компании Рафаэля Рейвнскрофта, только что закончившего работу вместе с Роджером Уотерсом над его сольной пластинкой, и второго гитариста (и соседа Гилмора) Мика Роджерса (Mick Rogers), полулегендарного соло-гитариста таких составов, как BAD COMPANY и МОТТ THE HOOPLE. «Главная причина, почему он здесь, — объяснял Гилмор, — в том, что он спросил меня, а нельзя ли ему к нам присоединиться».

Программа концертов почти целиком включала в себя песни с «About Face», примерно половину материала с «David Gilmour» и две веши с «The Wall» — «Run Like Hell» и «Comfortably Numb» (аранжировки вокальных партий которых, сделанные с учетом отсутствия Уотерса, придутся как нельзя кстати, когда Дейв возобновит деятельность ПИНК ФЛОЙД без Роджера). Шоу включало пропорционально уменьшенное количество стробоскопов, слайдов и сухого льда — получалось нечто вроде ПИНК ФЛОЙД для бедных. Но в центре внимания теперь находился Гилмор, его музыка и его «ударная» группа, которая как никакая другая команда могла «ОТЛАБАТЬ» вечер так, как редко удавалось сыграть даже более интеллектуальному ФЛОЙД.

30 апреля Рик Райт и Ник Мейсон посетили последний из трех аншлаговых концертов Дейва в лондонском зале «Hammersmith Odeon», а Ник сел за барабаны на «Comfortably Numb». Это триумфальное возвращение (с приглашенным вокалистом Роем Харпером на «Short And Sweet») будет передано по MTV, съемочная группа которого проехала с Гилмором по Франции, снимая документальный фильм о турне. Эта лента — «Saturday Night Special» — была показана параллельно с передачей в стереофоническом звучании радиостанциями по всей Америке (два снятых MTV фильма выйдут в Штатах на видеокассете CBS/Fox «David Gilmour»).

Однако на следующий вечер на гилморовский концерт в бирмингемском «Одеоне» пришли всего лишь около 200 человек. Представление открывали новые протеже Дейва THE DREAM ACADEMY. «На меня это подействовало угнетающе, — признался Дейв Энди Мэббету, — приехать в Бирмингем и не продать билеты на концерт в какой-то крохотный кинотеатр. То же самое происходило в Европе: мы продали 800 билетов в Брюсселе. Отлично… пусть людям этого не надо, но я не собираюсь ничего продавать из-под полы».

Затем шоу Гилмора переместилось за Атлантику, в Северную Америку, где обескураживающе малое количество проданных билетов на ряд концертов привело к отмене пары выступлений в Канаде. Однако, в целом, наслаждающиеся MTV янки, для которых Дейв приготовил и третий клип — «Money», оказались более отзывчивыми, чем их сограждане в странах-участницах НАТО. Благодаря им шоу, наконец, принесло небольшую прибыль. Турне «About Face» завершилось 16 июля 1984 года в Нью-Йорке концертом на открытом воздухе на 84-м пирсе — как оказалось, в тот самый день, когда Роджер Уотерс начал СВОЕ турне в Стокгольме.

На первый взгляд, альбом «The Pros And Cons Of Hitch Hiking» состоял из тех же компонентов, что и флойдовский опус «The Final Cut». На органе играл Энди Баун, на перкуссии — Рэй Купер и на духовых — Рафаэль Рейвнскрофт. И опять Майкл Камен не только выступил сопродюсером и сыграл на клавишных, но сделал аранжировки и дирижировал Национальным филармоническим оркестром (то же он сделал для Дейва на «Let's Get Metaphysical»). Был снова использован и прибор «The Holophonics».

На самом деле здесь только не хватало Ника Мейсона, место которого занял Энди Ньюмарк, вытеснивший Мейсона с «The Final Cut», и Дейва Гилмора. Удачным ходом Роджера, сделанным с таким расчетом, чтобы никто не жалел об отсутствии Дейва, стало приглашение на запись «Pros And Cons» величайшего британского гитариста, которому еще со времен группы CREAM поклонялись сами ПИНК ФЛОЙД, — Эрика Клэптона (Eric Clapton).

Участие Клэптона оказалось возможным благодаря крепкой дружбе жены Уотерса Кэролайн и жены Эрика — Патти (Pattie Boyd Harrison Clapton). По словам одного близкого знакомого, гитарист дал свое согласие на участие в работе над альбомом и на участие в турне в конце затянувшейся далеко за полночь пирушки с Роджером. Недовольный менеджер Клэптона, его друзья и коллеги пытались внушить Эрику, что эта затея лишена всякого смысла, с точки зрения его карьеры и музыки, — не стоит такой величине, как Клэптон, играть второстепенную роль в каких-то театрализованных представлениях, находящихся на расстоянии сотен световых лет от его блюзовых корней. Но «Увалень» (а именно так прозвали великого музыканта друзья и приятели) был очень упрямый и преданный… Вернее, сила его упрямства равнялась силе его преданности, и Клэптон настоял на выполнении своих обязательств перед Уотерсом. У тому же он всегда мечтал анонимно, особо не засвечиваясь, поиграть в чужой группе (вспомните его сотрудничество с DELANEY AND BONNIE).

Роджер не считал их сотрудничество таким уж нелепым. В конце концов, блюз был его первой любовью в музыке. В последние годы он собрал впечатляющую коллекцию старых блюзовых записей, которые он иногда (скажем честно — редко) слушал с большим удовольствием, чем что-либо еще. И на «Pros And Cons» он хотел сознательно перечеркнуть белоснежно-девственное наследие ФЛОЙД, используя дошедшие от чернокожих музыкантов формы и стили.

В любом случае, виртуозность Клэптона была в какой-то степени ограничена, поскольку Роджер решил записать, кроме заглавной вещи, основные трэки для всех песен и только потом пригласить Клэптона, чтобы тот наложил гитару. На «The Pros And Cons», считающимся одним из самых литературных альбомов в истории рок-музыки, Уотерс очень редко переводит дух, давая возможность инструменталистам лишь слегка украсить орнаментом его монологи.

Эти монологи представляли собой череду снов, которые снятся человеку (своеобразная схема «снов-во-сне») на протяжении времени, равному звучанию пластинки, — 42 минуты. Все начинается в 4.30 утра («4.30 a.m.» — название первой песни, или сна, который имеет подзаголовок «Apparently They Were Travelling Abroad» — «По всей видимости, они путешествовали за рубежом») и заканчивается в «5.11 a.m. — The Moment Of Clarity» («5.11 утра — Момент прояснения»). В первом сне, проиллюстрированном на обложке отраженной в зеркале попкой обнаженной прелестницы, «голосующей» всем проезжающим, наш путешествующий без руля и ветрил главный герой подбирает свою «голодную» попутчицу. К «4.33» молодая леди уже достаточно возбудилась, чтобы, по словам рассказчика, «попробовать силу моего движка». Однако, когда стрелки подбираются к «4.37», их шуры-муры грубо прерываются появлением арабских кастратов-террористов в ногах кровати. (Поосторожней с этим ятаганом, Саид!)

Наш герой, правда, и его «движок» остаются целыми и невредимыми на протяжении последующих поллюционных снов и ночных кошмаров, среди которых — отрабатывание дневной трудовой нормы в коммуне, объединяющей людей, исповедующих идею «назад к деревьям», в штате Вайоминг, и неприятная для обоих встреча с Йоко Оно. «Эта сука произносит нечто мистическое вроде «Херро!». В этих снах, — позднее объяснял Уотерс, — в подсознании взвешиваются все «за» и «против» семейной жизни с одной женщиной … по сравнению с необузданным зовом природы, если хотите». В итоге любовь и брак побеждают: спящий обнаруживает, что все это время он находился в собственной постели, безмятежно посапывая рядом со своей дорогой женушкой. Финальная 370-я строка текста альбома гласит: «I couldn't take another moment alone» («Я не переживу еще один миг одиночества»).

Это чудовищное пустословие отмечено таким же вопиющим отсутствием мелодий. Только в конце на изящной «5.01 a.m. — The Pros And Cons Of Hitch Hiking» и близкой к соул «5.06 a.m. — Every Stranger's Eyes» проглядываются какие-то намеки на мелодию.

Даже самые верные поклонники ФЛОЙД пришли в замешательство, не зная, как оценить этот альбом. Являлась ли «Pros And Cons Of Hitch Hiking» опередившим свое время непонятным полотном гения, которое не нуждалось в получении немедленного отклика? Или же мания величия лишила его создателя способности отличать высокое искусство от его личных неврозов и ребяческих выходок? Или, может быть, все станет на свои места в «живом» исполнении? Ну что же, даже у Леннона был «Some Time In New York City», а у Дилана — «Self-Portrait».

Некоторые слушатели были шокированы совершенно незавуалированным сексизмом, уничижительным отношением к женщинам, который буквально пропитал эту работу. Дошло до того, что группы феминисток по всему Лондону срывали обложки с пластинок, мотивируя свои действия тем, что изображение «голосующей» нимфетки на обложке фактически равнозначно призыву к изнасилованию.

Рецензии на пластинку были не менее враждебными. Даже Курт Лодер из «Rolling Stone», так высоко оценивший «The Final Cut», написал, что «Pros And Cons» довели «обычную желчность Уотерса» до «музыкальной чепухи» и что альбом заинтересует только «не способных к анализу фетишистов ПИНК ФЛОЙД и других легко выходящих из себя невротиков… Не могу представить себе, что кто-нибудь может больше одного раза прослушать до конца эту статичную, зловещую пластинку».

После критики «бросающего в дрожь вокала Роджера» Лодер заметил, что «подлинные мелодии здесь можно пересчитать по пальцам Микки-Мауса», и предположил, что «наиболее важным музыкальным компонентом» ПИНК ФЛОЙД был Дейв Гилмор («чей последний сольный альбом выгодно отличается от этой ерунды»). Редколлегия «Rolling Stone» поддержала вердикт Лодера, поставив пластинке всего одну звездочку.

На гастролях Уотерс укрепил ядро «The Pros And Cons», состоящее из Клэптона, Ньюмарка и Камена, бэк-вокалистками Дорин Чантер (Doreen Chanter) и Кэти Кисун (Katie Kissoon), клавишником Крисом Стейнтоном (Chris Stainton), саксофонистом Мелом Коллинзом (Mel Collins) и бывшим однокашником по кембриджской школе для мальчиков Тимом Ренвиком (Tim Renwick). Экс-гитарист группы QUIVER, который всегда считал Дейва Гилмора своим самым близким другом в ПИНК ФЛОЙД, говорит, что из-за разлада между Гилмором и Уотерсом он взялся за ту работу в некотором замешательстве.

Тим, тем не менее, нашел Роджера «чрезвычайно обаятельным» во время подготовки к турне, когда Уотерс привлек его, чтобы отрепетировать старые песни ФЛОЙД и выбрать какие-нибудь из них для программы (в итоге композиции, исполнявшиеся на концертах, варьировались от «Set The Controls For The Heart Of The Sun» и «If» до «Pigs On The Wing» и от «The Gunner's Dream» до трех вещей — с «Dark Side Of The Moon», «Wish You Were Here» и «The Wall»). Когда начались концерты турне , в Роджере, похоже, произошли серьезные внутренние перемены, ознаменовавшиеся резким переходом от образа веселого и общительного Джекилла к образу разглагольствующего Хайда.

«Он — один из тех людей, — говорит Ренвик, — кому необходимо самому осуществлять полный контроль за каждым моментом всего происходящего, за каждой мелочью. Мы отлично ладили во время репетиций, но как только отправились в путь, он стал совершенно другим. Работать с ним было очень трудно».

«Конечно же, было много трений. Думаю, Роджер намеренно нагнетал обстановку, чтобы появлялась какая-то злость».

Эрику Клэптону, разумеется, была предоставлена большая свобода, чем остальным. «Будучи великим импровизатором, он каждый вечер играл что-то другое, играл то, что чувствовал, и с ним было интересно играть, — говорит Ренвик, — без легкого в общении Клэптона, подозреваю, было бы совсем непросто. Он нас некоторым образом вдохновлял». По мнению критика «Rolling Stone» Дэвида Фрика (David Fricke), он также «увел шоу из-под носа команды, украшающей представление различными эффектами».

Тем не менее, Эрика, по его собственному выражению, «душили» строгой хореографией шоу, отсутствием дружелюбия и чувства братства среди играющих и довольно чванливой атмосферой вокруг самого тура. После самого первого концерта в Стокгольме, на официальном обеде по случаю начала концертов, голодный Клэптон окончательно потерял терпение — обслуживали гостей весьма учтиво, но медленно — и послал своего личного ассистента в забегаловку через дорогу, чтобы тот принес ему Биг Мак и жареной картошки. И всю принесенную еду он уничтожал с аппетитом, предоставив Уотерсу возможность взирать на себя с ужасом…

Большинство обозревателей сходятся во мнении, что «Pros And Cons» оказались более эффектными на сцене, чем на виниле, хотя Фрик по-прежнему считал эти шоу раздражающим слух эхом и «прозрачным намеком на то, что Роджер Уотерс и БЫЛ настоящим ПИНК ФЛОЙД». Помимо круглого экрана и большого количества оригинальных фильмов ансамбля, бригада во главе с Марком Фишером (Mark Fisher) и Джонатаном Парком (Jonathan Park) установила на сцене декорации гигантской спальни, с окном и «работающим» телевизором в 40 футов. «Я использую три 35-мм фильмопроектора, — объяснял Уотерс, — чтобы создать иллюзию присутствия в постели в спальне главного героя и с их помощью демонстрировать сны и кошмары этого персонажа». Фильм включал кадры, снятые режиссером картины «Человек, упавший на землю» («The Man Who Fell On Earth») Николасом Роэгом (Nicolas Roeg), и анимацию Скарфа, в которой душевные переживания Роджера с комичным преувеличением исполнял похожий на Снупи пес по кличке Редж.

Аншлага на таких концертах почти не было. Когда такое все-таки случалось (как, например, в Нью-Джерси на «Brendan Byrne Arena»), то лишь благодаря махинациям спекулянтов, которые придерживали билеты, а потом вынуждены были продавать их всем желающим за полцены. В то время Роджер философски воспринимал незаполненные залы и частые отмены выступлений, а также чисто финансовые последствия таких моментов для его собственных банковских счетов. «Я именно тот человек, который теряет все свои деньги, но я и тот человек, который выложил эти деньги, — признался он. — Но у меня такое чувство, что это то, что я ХОТЕЛ сделать, а не то, что мне ПРИШЛОСЬ делать… Я выжал кучу денег из рок-н-ролла. Если я сам — часть всей этой рок-н-ролльной фантазии и если я что-то теряю ради нее, значит, так тому и быть…» (по его собственным подсчетам, он потерял примерно 400 тысяч фунтов стерлингов).

Эти замечания прозвучали во время лондонского интервью для MTV, когда Уотерс с явным неудовольствием обнаружил, что, занимаясь своей постфлойдовской карьерой, он должен будет общаться со средствами массовой информации так же, как любая другая рок-звезда. «Если бы я думал, что это не имеет никакого значения, меня бы здесь не было, — решительно сообщил он как-то раз собравшимся, — я здесь не для того, чтобы на меня глазели». В надежде гарантировать показ в эфире двух видеоклипов, рекламировавших синглы (!) с «Pros And Cons» — заглавную вещь и «5.06 (Every Stranger's Eyes)», — Роджер пригласил съемочную группу MTV для открытого обсуждения его нового шоу буквально за несколько часов до премьеры представления в Earls Court.

Однако его собеседники захотели узнать точку зрения Уотерса и как участника ПИНК ФЛОЙД, но он отказался это сделать, ответив кратким «нет» на вопрос, не жалеет ли он об отсутствии остальных музыкантов группы. Роджер резко сказал: «Это та область, в которую я не хочу вдаваться», — когда ведущий вновь перевел разговор на «The Wall». Таким образом, интервью закончилось на горькой ноте — MTV так никогда и не показало ни его, ни видеоклипы Роджера. В течение следующих нескольких лет Роджер Уотерс, в свою очередь, не упускал случая открыто высказать свое мнение по поводу той музыки, которую MTV все же ДЕМОНСТРИРОВАЛО.

В этом (впрочем, как и во многом другом) он резко отличался от Гилмора, чей удачный контакт с музыкальным телеканалом чрезвычайно ему пригодился во время флойдианских войн конца 80-х. MTV (ставшее с тех пор одной из важнейших отраслей шоу-бизнеса) обеспечит гилморовскому ПИНК ФЛОЙД так необходимую им «раскрутку», а Уотерс почти совсем пропадет с экранов.

Горькая ирония заключалась в том, что лишь немногие рок-музыканты 70-х предвидели музыкальную видеореволюцию 80-х так, как это сделал Роджер Уотерс, и содействовали ее взрыву.

«Дейв добивается большего, чем Роджер, — признает один из верных поклонников Уотерса, — потому что к Гилмору благоволит общество. У Роджера нет социальной поддержки — все остается на поверхности». Сказать по правде, Уотерс не тратил силы, как Гилмор, на то, чтобы завести друзей и научиться оказывать влияние на людей в чудесном мире рок-н-ролла.

Оставим в стороне связь с общественностью. Как сказалась сольная работа за рамками ПИНК ФЛОЙД на манере исполнения Гилмора и Уотерса? В отличие от пластинки 1978 года, гилморовский жесткий «About Face» звучит как работа человека, изливающего душу и кающегося в грехах в связи с временным отсутствием в группе. Действительно, как Гилмор заметил в момент выхода диска в свет, «есть только три человека, которые принимают участие в том, что со смехом можно назвать ПИНК ФЛОЙД, и ни у одного из нас в настоящий момент нет планов относительно работы над совместным проектом». В его документальном фильме о турне, на обложке кассеты названном «After The Floyd», звучало брошенное в камеру замечание одного из роуди, который отозвался о Дейве как «о бывшем гитаристе ПИНК ФЛОЙД». Никто не побеспокоился о том, чтобы вырезать слово «бывший» — «экс».

Гилмор сделал максимум того, на что он был способен, чтобы как можно дальше оторваться от ФЛОЙД с началом сольной карьеры. Этого, однако, было недостаточно, чтобы «About Face» поднялся выше 32 места в хит-параде журнала «Billboard» или чтобы распродавать все билеты на концерты в маленьких залах. «Я записал эту пластинку и совершил турне, — признался он, — чтобы проверить, смогу ли я продолжать без ПИНК ФЛОЙД». Если бы в результате получилось более категоричное «да», Дейв не стал бы искушать судьбу, разыгрывая флойдовскую карту.

С другой стороны, нешаткий-невалкий ход турне Роджера нельзя было списать исключительно на недоброжелательные «рыночные силы» и отсутствие легко узнаваемого для публики имени. При всей анонимности ПИНК ФЛОЙД Роджер Уотерс был самым известным его участником, а если кто-то и мог упустить это из вида, то в рекламе его выступлений (в отличие от гилморовской) было указано на присутствие «старого состава ПИНК ФЛОЙД». Одного только участия Эрика Клэптона было более чем достаточно, чтобы гарантировать аншлаги по обеим сторонам Атлантики.

«Я думал, — рассказывал Уотерс, — что приходящие на шоу люди как-то идентифицируют меня со всем тем материалом, который используют ФЛОЙД… Но эти балбесы не приходят и не покупают билеты. И это меня чрезвычайно удивляет». Вряд ли можно было ожидать, что он поймет, почему на его концерт не шел народ: потому что попавшая на 31-е место в чартах «Billboard» «The Pros And Cons Of Hitch Hiking» оказалась просто-напросто монументальной чепухой.

В марте 1985 года, после шестимесячной передышки, Роджер начал вторую серию североамериканских концертов. На этот раз по более надежным площадкам — таким, как нью-йоркский мюзик-холл «Radio City». Роджер также добавил в программу «Another Brick In The Wall» — прежде он категорически отказывался это делать. Однако Эрик Клэптон выбыл из игры, прихватив с собой Тима Ренвика. (В конце концов, Ренвик станет называть турне «The Pros And Cons» «замечательным разрывом», так как он получил возможность очутиться в группе Клэптона. Майкл Камен также станет сотрудничать с Эриком в написании музыки к фильмам и телепостановкам, а в 1990 году — в сочинении концерта для гитары с оркестром.) Роджер заменил двух беглецов певцом-автором песен, превратившимся в гитариста по имени Энди Фэйрвезер-Лоу (Andy Fairweather-Low), а также Джеем Стэпли (Jay Stapley). Кандидатуру Энди предложил Клэптон во время их совместного выступления в 1983 году в начатом Ронни Лейном (Ronnie Lane) турне по сбору средств для разработки методов лечения рассеянного склероза (Action Research Into Multiple Sclerosis).

К тому времени отношения Клэптона и Уотерса еще больше осложнились из-за широко освещавшейся прессой дружбы Патти Клэптон с Вилли Кристи, братом Кэролайн Уотерс, фотографом и видеорежиссером «The Final Cut». Но любое зло недолговечно. Летом 1986 года вновь «подружившиеся» Эрик и «Layla» вместе с Роджером и леди Кэролайн будут отдыхать на юге Франции.

Были и осложнения другого рода. Например со звукозаписывающей компанией, которая отказалась поддерживать возвращение Роджера в Америку в 1985 году, на основании того, что нового альбома нет и раскручивать, стало быть, нечего. CBS также ясно дала понять, что чего им действительно хотелось — так это СВЕЖЕГО альбома ПИНК ФЛОЙД. Верный своим убеждениям Уотерс публично назвал корпорацию «машиной, вообще не заинтересованной в музыке».

Когда Ник Мейсон появился на одном из лондонских концертов Роджера, его не только не пригласили сыграть на ударных в старых флойдовских вещах, но и, как у него позже вырвалось, «мне самому не нравилось, как кто-то чужой играет нашу музыку. Мне было больно наблюдать все это». Примечательно, что Мейсон — а дело было осенью 1985 года — отметил также, что «он хотел бы опять отправиться в турне» под знаменами ПИНК ФЛОЙД. Ник добавил, что «мы окончательно не договаривались, что все кончено. Думаю, ситуация изменилась, поскольку я и Дейв хотим возродить коллектив, тогда как два года назад никто в этом не был заинтересован» (частый партнер Мейсона по мотогонкам Стив О'Рурк был не просто заинтересован в такой идее).

Эти многообещающие намеки на воссоединение ФЛОЙД — без Уотерса, если на то пошло, — совпали с выходом в свет альбома Ника Мейсона, который, подобно сольной работе Рика Райта, был сделан в соавторстве с более молодым музыкантом, пытавшимся доказать свое превосходство в музыке. В то время как Гилмор и Уотерс завоевывали мир по одиночке, Ник и его новый компаньон Рик Фен (Rick Fenn) — бывший гитарист у TEN CC и Майка Олдфилда — без лишней спешки основали компанию «Bamboo Music», для выпуска рекламных роликов сигарет «Rothman», банка «Barclays» и сети пластиночных магазинов HMV. Дело шло так хорошо, что Мейсон и Фенн решили попробовать записать вдвоем целый альбом.

Главным толчком к записи «Profiles» послужил тот самый пункт в контрактах с EMI и CBS, благодаря которому щедро отпускались средства на любой сольный альбом членов ФЛОЙД. «Они собрались в «Britannia Row» и записали его за гроши — получилось неплохо, — вспоминает звукорежиссер пластинки Ник Гриффитс, — но НЕ В ПЛАНЕ количества проданных экземпляров».

Укрепляя свой союз с Мейсоном (соавтором материала для всей пластинки), Гилмор довольно хитро спел на не особо выдающемся сингле с «Profiles» — «Lie For A Lie». «Мне на самом деле нравится, как поет Дейв, — сказал Нику Энди Мэббет, — в какой-то степени его вокала недоставало на последних альбомах ФЛОЙД, и достойной замены ему не нашлось». Все композиции, за исключением одного-единственного номера, — приятные инструменталы с использованием синтезатора, звучащие, как будто их взяли из музыки к какому-нибудь документальному фильму (а такой фильм действительно существовал). Даже Гриффитс называет «Profiles» «довольно легким альбомом, в котором ничего практически не происходит: он просто начинается, прокатывается и заканчивается».

Документальный фильм, о котором идет речь, — «Жизнь могла бы стать мечтой» («Life Could Be A Dream») режиссера Майка Шеклтона (Mike Shackleton) — 27-минутная биография… Ника Мейсона. Фильм начинается и завершается сценами, где Ник и его Porsche 956 принимают участие в мотогонках чемпионата на выживание 1984 года в Моспорте, Канада. Ник, выглядевший «до мозга костей богатым спортсменом среднего возраста», выступал в качестве участника команды «Порше», выставленной фирмой «Rothman». В кадрах, рассказывающих о его детстве, Ник изображает своего отца Билла, управлявшего «Бентли» 1930 года, как это было запечатлено на звуковой дорожке хита CREW CUTS 1954 года «Sh-Boom», перезаписанного парочкой Мейсон-Фенн с вокалом Эрика Стюарта (Eric Stewart) из TEN CC. Общительный барабанщик также показан в окружении моделей автомобилей в его рабочем кабинете в Хайгейт, демонстрирующим архивные фотографии ФЛОЙД и любительские фильмы. Им на смену приходят кадры «живого» исполнения «One Of These Days» в Помпеях. Именно под таким названием будет сделана 10-минутная версия фильма, которую обычно показывали в авиалайнерах. Мейсон-Фенн тем временем написали музыку к триллеру режиссера Дональда Кэмелла (Donald Camell) «Белок глаза» («White Of The Eye»).

Прокатившись с «Profiles» в 4-дневном турне по Великобритании, Ник Мейсон, которого недавно утвердили «редактором автомотоотдела и отдела экзотического транспорта» журнала «Ritz», предстал отважным человеком, когда сам пилотировал двухмоторный самолет «De Havilland Devon», которым он владел на паях с Гилмором. Этих двух людей объединял еще один любопытный момент — они оба брали уроки самолетовождения.

«Среди музыкантов — особенно британских — у него необычайно высокий рейтинг, его БОГОТВОРЯТ», — заявил Пит Тауншенд в документальном фильме, посвященном Гилмору и снятом MTV. Остаток 1984 года и весь 1985 год Дейв находился в тени, помогая в различных проектах своим многочисленным обожаемым коллегам. Если для кого-нибудь из поклонников ФЛОЙД был удивительным тот факт, что Гилмор согласился играть роль второй скрипки, сотрудничая с Питом Тауншендом и Брайаном Ферри, сам он тогда чувствовал, что работает «с величайшими музыкантами нашего времени» (и замечая то, как ОНИ работали), это только укрепило его в главенствующей роли, исполнение которой он взял на себя позже.

В крупнейшем рок-событии 1985 года — транслировавшемся по телевидению марафонском концерте-бенефисе Live Aid, организованном Бобом Гелдофом, — приняли участие временно воссоединившиеся супергруппы LED ZEPPELIN и THE WHO… но не ПИНК ФЛОЙД (напомню, что Боб Гелдоф ранее был гораздо более известен в мире как «Пинк» из флойдовской «Стены»). Несмотря на то, что состоявшиеся 13 июля концерты вдохновили Роджера Уотерса на написание его самой известной сольной композиции «The Tide Is Turning (After The Live Aid)», ФЛОЙД был представлен на сцене лишь Гилмором, да и то он выступал в качестве гитариста Брайана Ферри.

Дейв только что отыграл на сольном альбоме Ферри «Boys And Girls» — позднее он поможет красавцу с «Bete Noire». Гилмор получил деньги за свою работу в качестве сейшнмена и подружился с виртуозным клавишником из группы Ферри Джоном Карином (John Carin) (бывшим участником INDUSTRY). Очень скоро Дейв возьмет его для работы над собственным проектом.

Что касается Тауншенда, Гилмора сначала пригласили исполнить гитарную партию на «White City Fighting» — песне, которую сам Дейв не взял для «About Face», а Тауншенд сделал краеугольным камнем своего альбома «White City». «Я был очень польщен таким предложением, — хмыкает Дейв, — потому что я — вероятно, единственный человек, когда-либо написавший песню для Тауншенда, кроме самого Пита».

«Однажды я пришел в студию, чтобы сыграть на этом трэке, а его (Пита то есть) куда-то то ли вызвали, то ли пригласили… Почему-то там оказался Саймон Филлипс (Simon Phillips). Пит нашел, чем нас занять. Вместе мы записали композицию «Give Blood». Так что, то, что я поучаствовал в создании этой песни, совершенно случайно».

Пластинка «White City», в свою очередь, стала поводом для совместного концерта двух гитаристов в ноябре 1985 года в лондонской Brixton Academy, где Пит выступал в сопровождении сборного коллектива из 16 человек, который он называл DEEP END. Появление Дейва в роли второго гитариста могло не понравиться поклонникам Тауншенда, но никак не Гилмора. «Наверное, это мечта каждого школьного гитариста, — говорит он, — исполнять такие вещи, как «Won't Get Fooled Again», вместо Пита, где он бы только нипел. Без дураков — довольно забавная мечта».

«Он спросил меня, не хотел бы я выступить вместе с ним, потому что он хотел отойти от имиджа бескомпромиссного гитариста-героя.

Он конкретно отказался играть на электрогитаре, а люди говорили: «Ну, давай же, возьми гитару и сыграй хотя бы «Won't Get Fooled». Но он отказался. Он хотел, чтобы проект назывался не «Пит Тауншенд, король гитары», а «Пит Тауншенд, певец, композитор, лидер группы». Это было здорово» (Питу еще предстояло поведать миру, что из-за работы с THE WHO он наполовину оглох).

В ходе концерта, на котором Тауншенд исполнял обработки ритм-энд-блюзовых вещей, хиты из репертуара THE WHO и композиции с сольных альбомов, Гилмор спел две свои песни — «Love On The Air» и «Blue Light». В Америке это событие было запечатлено и на пластинке, и на видеокассете под названием «Pete Townshend's Deep End» (третий и последний концерт группа отыграет в Каннах на фестивале Midem в январе следующего года).

В то время Дейв, похоже, записывался с каждым, кто его об этом просил, — от завсегдатаев радиоволн альбомно-роковых SUPERTRAMP до продюсируемой Эзрином «футуристической» группы BERLIN и классического гитариста Лайона Бойда (Lion Boyd), продюсером которого стал Майкл Камен. Он также блеснул своим талантом в побочном проекте музыкантов группы DURAN DURAN под названием ARCADIA. В проекте участвовали Саймон Ле Бон (Simon Le Bon), Роджер Тейлор (Roger Taylor) и Ник Родз (Nick Rhodes). На обложке альбома «So Red The Roses», помимо трех парикмахеров и гримеров, работавших с идолами подростков, стояли имена Стинга, Херби Хэнкока (Herbie Hancock), Энди Макея (Andy Mackay) из ROXY MUSIC и Грейс Джонс (Grace Jones). Кстати, говоря о Джонс, отмечу, что Гилмор сыграл даже на ее пластинке «Slave To The Rhythm».

Кроме того, Дейв показал, что он готов оказать помощь молодым талантам, вместе с вокалистом Ником Лэйрдом-Клаузом (Nick Laird-Clowes) спродюсировав дебютный альбом коллектива DREAM ACADEMY ( в предыдущей команде Ника THE ACT играл лидер-гитарист Марк Гилмор, который, по мнению друзей, был таким же талантливым, как и его братец, но не таким энергичным). На пластинке «Dream Academy» им помогают ветераны турне и диска «About Face» и басист Гай Прэтт (Guy Pratt), которого вскоре попросят занять место, прежде принадлежавшее некоему Р. Уотерсу. Кинематографичный сингл «Life In Northern Town», ставший известным хитом по обе стороны Атлантики, начинается почти флойдовскими звуковыми эффектами, передающими шум ветра, которые затем переходят в ностальгические битловские гармонии и будто созданные спектором стены плотно звучащих акустических гитар, виолончелей и колокольчиков.

Самое известное имя, рядом с которым появилась фамилия Гилмора, — Пол Маккартни. Впервые Дейв играл вместе с Полом в 1979 году в составе сборного ансамбля из звезд рок-музыки ROCHESTRA, где он исполнял материал группы WINGS с альбома «Back To The Egg». На его совести также уносящееся ввысь гитарное соло в лучших традициях ФЛОЙД с «No More Lonely Nights» — хит-сингла 1984 года из фильма Маккартни «Give My Regards To Broad Street». He будь этого хита, картина, безусловно, провалилась бы. «Он играл на фортепьяно, — вспоминает Дейв, — исполнил «вживую» партии основного вокала и записал все целиком с сессионными музыкантами за одну трехчасовую смену» (в третий раз результатом сотрудничества с Полом стала композиция Маккартни-Гилмора «We Got Married» с пластинки 1989 года «Flowers In The Dirt»).

В то время как Дейв играл с Полом Маккартни, Роджер согласился почтить память Джона Леннона в состоявшейся 5 декабря специальной программе ВВС «A Journey In The Life», приуроченной к пятой годовщине смерти экс-битла. Уотерс в компании Энди Фэйрвезера-Лоу исполнил беспрецедентное количество классических вещей Леннона и THE BEATLES. Впервые исполненная Роджером за последние 20 лет кавер-версия «Across The Universe» — сыгранная на фоне демонстрировавшихся фильмов о луне, звездах и кометах, сменявшихся психоделическими слайдами с масляными разводами, — напоминала ранних ФЛОЙД гораздо больше, чем «Pros And Cons».

Однако это нельзя было рассматривать как ностальгию по группе. В том же месяце Уотерс отправил письма руководству EMI и CBS с официальным уведомлением о своем уходе из ПИНК ФЛОЙД.