«Я обратился к Генеральному прокурору: «СКАЖИТЕ, В чем я виноват перед Украиной?»

— Владимир Богданович, какова она — жизнь между смертным приговором и его исполнением?

— У Высоцкого в песне про Джона Ланкастера есть таинственный персонаж — «майор разведки и прекрасный семьянин». Это почти про меня.

Когда-то давно на перекрестках военной разведки я встретил единственную. Зовут ее Татьяной. Она из Полтавы. Вместе мы прошли множество проверок, академию, зарубежную командировку в Женеву — столицу мирового шпионажа. Вместе и ушли. Все, что висит надо мной, а именно приговор Военной коллегии Верховного суда СССР, в полной мере распространяется и на нее. Во всех моих книгах о ней только одна строчка в «Аквариуме»: звонкая девочка из группы контроля. У нас двое взрослых детей и уже двое внуков.

Получив смертный приговор, я вдруг ясно осознал, что человеку отпущено совсем немного времени. Каждый прожитый день расцениваю как подарок судьбы, как сказочный лотерейный выигрыш. За этот день надо успеть сделать самое главное в жизни, ибо завтрашнего дня может не быть. Вот я и пишу книжки. Этим занят утром, днем, вечером и ночью.

Иногда, раз в несколько лет, вынужден ехать в отпуск на берега теплых морей. Для меня это невыносимая пытка: потеря времени. Рабочий ритм постоянно нарушается и потому, что свою точку зрения надо отстаивать, а для этого — ездить по миру, выступать по радио и телевидению, встречаться с журналистами, томиться на конференциях, ругаться, отбиваться, кусаться…

Однако в такой жизни есть и своя прелесть. У меня много друзей, знакомых и незнакомых. Я даже никогда не думал, что их так много. Вот недавно в Нью-Йорке вдруг видим перед собой украинский ресторан. Называется «Глечик». Ну как не зайти?! Тем более что я до полного безумия люблю вареники со сметаной. Заходим, сидим, никого не трогаем — не высовываемся, одним словом. Подходит официант: «А я знаю, кто вы такие!» Тут же появляются владельцы: «Все за наш счет!». И приказывают раздвинуть столы. А официанты уже несут и горилку какую-то особую, настоянную на ягодах, и колбасу домашнюю, и огурчики соленые, и поросенка в яблоках, и суп с грибами, и перепелок фаршированных… Пир горой.