"Как написать гениальный детектив" - читать интересную книгу автора (Фрэй Джеймс Н.)

VII. Как создать гениальный образ героя

Когда вы работаете над образом главного героя/сыщика, учитывайте, что если ваш роман будет иметь успех, вам предстоит писать продолжение. В таком случае вам придется работать с этим персонажем всю жизнь. Именно поэтому к созданию образа главного героя надо подходить крайне вдумчиво.

Итак, какие у нас есть варианты? Давайте устроим мозговой штурм. Мозговой штурм - один из главных приемов, который следует использовать писателям. В работе «Элементы детективного произведения» (1995) Уильям Г. Таппли (автор серии детективов о Брэди Койне) называет мозговой штурм «отлаженным потоком сознания» и признается: «Если бы кто-нибудь увидел меня во время мозгового штурма, то решил бы, что я погрузился в мечты».

Когда вы погружаетесь в мечты или занимаетесь мозговым штурмом, позвольте вашему сознанию порождать любые образы, идеи и чувства. Не пытайтесь тут же критически рассматривать результат. Вы словно кидаете грязь в стену - что-то к ней прилипнет, что-то - нет. Пишите все, что придет вам в голову, правкой займетесь позже.

Проведя мозговой штурм, я перебрал кучу кандидатур на роль главного героя «Убийства в Монтане»: местный адвокат, местный шериф, полицейский, частный детектив - и мне удалось найти подходящий вариант.

Вот как я его нашел.

Представим, что у фотографа Бентли Бокслейтера, несправедливо обвиненного в убийстве, есть сестра Кэти, живущая в Беркли (по чистой случайности там живу и я). Скажем, она, являясь последователем индийского йога Пунчжана Сингха, идет по пути духовного совершенствования. Она очень религиозна. Мне кажется, такой персонаж будет великолепно смотреться в контрасте с убийцей и грубыми обитателями городка. Я думаю, что женщина, следующая по пути духовного развития, обладающая натренированным медитативным умом и способная концентрироваться, станет чудесным сыщиком. Способность к концентрации и будет ее особым талантом.

Я позвонил другу, который разбирается в религиях Востока, и он предложил имя нашей героини - Шак-ти. Друг объяснил мне, что увлекающиеся восточными религиями часто меняют имена, чтобы показать себе и миру, что они стали новыми людьми. Отлично, этот вариант мне вполне подходит. Она поменяла имя, теперь она не Кэти, а Шакти, что на санскрите означает «женская жизненная сила». То что надо.

Из нее получится прекрасный герой/сыщик.

Создание образа героя всегда начинается с физиологии и социологии. Именно с этого мы и начнем создание образа Кэти Бокслейтер, действуя по той же схеме, что и при работе над образом Фореста Вольнера. Основываясь на ее внешнем виде и социологическом статусе, мы разберемся в ее психологии и доминирующей страсти. Естественно, ее образ на кривой графика будет смещен к экстремуму.

Если в одной точке экстремума вы создали очень честный и положительный персонаж, вполне естественно создать его противоположность в другой экстремальной точке графика. Тогда персонажи будут хорошо сочетаться. Если один персонаж начитан, создайте ему в пару персонаж неграмотный, но опытный. Если один персонаж отзывчив и общителен, пусть другой будет молчаливым и погруженным в себя. При работе над главным действующим лицом и другими персонажами необходимо помнить, что они должны хорошо сочетаться друг с другом.

Если бы я только начинал карьеру писателя, я бы просто сказал: «Так, мне, значит, нужен персонаж, увлекающийся восточными религиями. Отлично, одену его в индийские наряды, будет у меня ходить спокойный как танк и отпускать загадочные фразы. Назову его Ганди». Но сейчас я знаю, что именно так создают плоские шаблонные персонажи, в которых нет ни глубины, ни реализма.

Я должен проанализировать персонаж. Я знаю, что героиня должна быть сестрой Бентли Бокслейтера и следовать по пути духовного совершенствования. Я не стану показывать вам весь процесс мозгового штурма, результатом которого стал образ героини, и не расскажу вам о ней всех деталей. Я лишь поведаю, на чем остановил свой выбор. Подробное описание всего процесса вы можете найти в книге «Как написать гениальный роман-2: Передовые технологии».

Вот что у меня получилось после мозгового штурма и последовавшей за ним выбраковки вариантов.

Действие нашего романа происходит в 2002 году, а Шакти, которой при крещении дали имя Кэтлин Лорен Бокслейтер, родилась в 1975 году.

Рост Шакти 5 футов 6 дюймов, ее кожа покрыта загаром, потому что она постоянно работает в саду. Она держит корпус прямо, на лице умиротворенное выражение. Она двигается легко, с грацией, у нее большие, умные, теплые карие глаза и непринужденная улыбка. Она умна, ее интеллектуальный коэффициент - 129.

Отец Кэти и Бентли - Бристоль Бокслейтер был очень богат, деньги ему достались по наследству. Но постепенно он все потерял, поскольку жил на широкую ногу и совершил много ошибок в капиталовложениях. В пятидесятые-шестидесятые годы Бристоля назвали бы «дамским угодником», сейчас - «помешанным на сексе». Он был учтив, обожал тонкие вина, красивых женщин и арабских скакунов. Он не любил свою жену Дженнифер, из семьи потомственных денежных аристократов, чьи сбережения он спустил, приобретя сомнительные ценные бумаги. Бристоль и Дженнифер ненавидели друг друга лютой ненавистью и встречались только на семейных торжествах, которые для Кэти и Бентли превращались в кошмар.

Дженнифер Бокслейтер, мать Кэти и Бентли, часто ложилась в клиники, чтобы решить надуманную проблему с лишним весом. Ей перевалило за тридцать, и она с маниакальным упорством старалась сохранить молодость. Она не любила быть с детьми, это ей напоминало, что с каждым вздохом она приближается к могиле. Кэти и Бентли отправили в разные школы-интернаты, поэтому они совсем не виделись, за исключением праздников, которые проводили дома. Тем не менее часть летних каникул они жили у женщины, которую называли «тетей Хатти». Она была практичной работящей негритянкой, одной из бывших любовниц Бокслейтера, которой удалось удачно выйти замуж за преуспевающего профессионального тренера по бейсболу. После свадьбы она переехала на большую ферму в Центральной Калифорнии. Время, что Кэти провела с братом, было самым счастливым в детстве.

Кэти выросла бунтарем. Ей казалось, что она росла в эмоциональном вакууме. Ее семья могла позволить все что угодно, но не могла дать ей человеческого тепла. В школе Кэти всегда становилась во главе маленьких восстаний. В старших классах ее ловили с сигаретой и выпивкой, она воровала в магазинах, буянила, не слушалась учителей. В средней школе старшеклассник лишил ее невинности. В пятнадцать лет она соблазнила учителя, которому исполнился шестьдесят один год. Перед тем как попасть в колледж, она четыре раза переводилась из школы в школу. Колледж она бросила и поехала автостопом по Европе. Она была «рождена нести хаос» - эти слова вместе с молотом, зажатым в кулаке, были вытатуированы у нее на левой груди.

Во Франции она познакомилась с американским антиглобалистом Норманом Хэкетом. Он был готов пойти на все, чтобы уничтожить существующий порядок, который называл «системой наживы международных корпораций». Она поверила Хэкету. Ей нравилось наносить удары по транснациональным корпорациям и Международному банку реконструкции и развития - они символизировали нелюбимого отца, который ее бросил. В Швейцарии она принимала участие в демонстрации и попала на четыре месяца в тюрьму за оказание сопротивления при аресте.

В свободное от участия в демонстрациях время они с Хэкетом закладывали за воротник и принимали наркотики (в основном амфетамины и кокаин). Жизнь - это праздник.

Ее и Хэкета выслали из Европы, и они вернулись в Америку. Хэкету нужны были деньги. Он сказал, что у крупных компаний их навалом, а потому хорошо бы похитить члена совета какой-нибудь корпорации и потребовать за него выкуп. Он вечно строил грандиозные планы, но Кэти ни секунды не верила, что этот его новый план осуществим. «Самонадеянность», - думала она. Одно дело протестовать, а другое - похищать людей. Когда до нее наконец дошло, что он всерьез задумал похищение, она покинула Хэкета, и он взялся осуществлять план в одиночку. Когда Хэкета задержали, он сообщил, что Кэти участвовала в подготовке похищения. Он предумышленно подставил ее. Она из семьи денежной аристократии, и пресса подняла шумиху. На суде Хэкет дал против нее показания. Она кричала, поливала грязью его и судью, пинала своего адвоката.

На нее надели наручники. За подготовку похищения с целью выкупа ее приговорили к двадцати пяти годам с правом досрочного освобождения после отбытия десяти лет заключения. Норман Хэкет получил десять лет с правом досрочного освобождения через пять. Он вышел на свободу даже раньше. Через три года его отпустили за примерное поведение.

В возрасте двадцати одного года Кэти оказалась в женской тюрьме в Плизантоне, штат Калифорния.

Когда Кэти попала в тюрьму, она была озлоблена, клялась за все отомстить и каждый раз, когда ей представлялась возможность, кидалась на охранников. Она никого не собиралась похищать, но никто, даже родители ей не верили. Брат ей тоже не верил, но тем не менее оказывал ей всяческую поддержку.

Позже Кэти призналась, что тюремное заключение - лучшее из случившегося с ней в жизни. В тюрьме она познакомилась с Джейн Пейтон, последовательницей учения Пунчжана Сингха. Она учила Кэти, как медитировать, молиться, обрести внутренний покой и счастье. Кэти провела в тюрьме четыре года и четыре месяца, потом дело пересмотрели, и признали ее невиновной. Показания Хэкета не подтвердились.

К моменту начала романа родители Кэти и Бентли уже умерли, капиталы семьи растрачены.

Автор попросил меня рассказать о себе. Это непросто, потому что в моей жизни наступил момент, когда я стала абсолютно другим человеком. Моя душа была полна ненависти и тьмы, я думала только о себе, о том, как доставить себе удовольствие. Но в холодной тиши тюремной камеры я получила великий дар. Случилось чудо - словно проблеск молнии очистил мою душу и обратил тьму в свет.

В то время мне уже исполнился двадцать один год. Я сидела в тюрьме за преступление, которого не совершала, меня переполняла злоба на Хэкета. Я думала, что люблю этого человека, а он меня предал. Я ненавидела весь мир, свою семью - всех, кроме брата Бентли. Я постоянно обрушивалась на охранников с ругательствами, за это они поливали из шланга мою камеру и добавляли соли мне в еду Я ненавидела других заключенных и проклинала их.

Среди заключенных была женщина по имени Джейн Пейтон, которая была ко мне добра, даже несмотря на то что я вытирала об нее ноги. Она казалась очень спокойной и миролюбивой. За это я ненавидела ее еще больше. Она сказала, что я не постигла своей истинной природы, но могу обрести это понимание молитвами и медитацией. Тогда я стану свободной. Она сказала, что я могу освободить свое сознание. Я обозвала ее дурой: Джейн получила пожизненное за убийство своего сожителя без права условно-досрочного освобождения. Я заявила ей, что единственный шанс освободиться - сбежать, но она только покачала головой. Она сказала, что мне не убежать из тюрьмы, потому что я создала ее сама. Только Господь поможет мне вырваться наружу.

Она любила шутить, писала смешные стихи, которые читала за едой и во время работы - когда мы скребли полы. Я начала ей завидовать - она любила жизнь. Невзирая на охрану и решетки, она была свободной.

Она вся сияла, что ставило меня в тупик. Она сказала, что если я хочу стать свободной, отринуть жадность, похоть и ненависть, она может указать мне путь.

Очень долго я отказывалась, но она проявила настойчивость и дала мне почитать книги о том, как ступить на путь духовного развития. Не знаю, почему я начала их читать. То ли мне было скучно, то ли Господь уже призрел меня. По какой-то дурацкой причине, по какой точно - не помню, может, мне хотелось ее удивить, я стала вместе с Джейн произносить вслух молитвы, а потом, однажды вечером, сама стала медитировать, считая вдохи и выдохи. Я медитировала, снова и снова повторяя простую мантру. «Бог - это любовь».

Сначала результат был нулевым. Мария, моя сокамерница-мексиканка, ограбившая с сыном не одну дюжину банков, извела меня насмешками. Я ударила ее по лицу и разбила ей губу, за что получила месяц карцера. 23 часа в сутки - камера четыре на восемь, плюс один час на душ и короткую прогулку в тесном тюремном дворике. На 28-й день заключения в карцере с моего сознания спали цепи.

Я все делала так, как мне объяснила Джейн, хотя не верила, что из моих занятий выйдет толк. Отчасти я считала себя идиоткой. Неожиданно длань Божья коснулась моего сердца и обратила тьму моей души в свет. Я стала другим человеком. За одно мгновение Кэтлин превратилась в Шакти. Мир для меня изменился, он наполнился беспредельной добротой и красотой. Я впервые узрела Господа во славе.

Тогда мои чувства показались мне настолько нелепыми, что я расхохоталась. Когда на следующий день охранник пришла отвести меня на прогулку, я поцеловала ей руку.

После того как меня освободили из карцера, я стала заниматься с Джейн. Мое сознание раскрылось, словно распустившийся по весне цветок. Сначала было трудно, но вскоре я научилась видеть истинную природу вещей, пространства и бытия. Я будто всю жизнь ходила с мешком на голове, и наконец этот мешок неожиданно сдернули и я обрела возможность видеть, обонять, слышать и осязать.

Потом произошла чудовищная вещь. В тот же год Джейн Пейтон убили. В комнате отдыха ее сокамерница Вероника Сейлс выхватила самодельный нож и напала на охранника. Джейн закрыла охранника своим телом и приняла удар ножа на себя. Мне рассказали, что она умерла, улыбаясь, потому что ни охранник, ни сокамерница не пострадали. Веронику перевели в другую тюрьму. Я написала Веронике, что если она будет искать спасения от страданий, то обретет его. В ответ она написала мне, что я тронулась. «Да, - согласилась я с ней. - Так и есть. Я знаю, что единственная стоящая в этой жизни вещь - увидеть свет, исходящий от Бога».

Выйдя из тюрьмы в Плизантоне, я встретила выдающегося учителя Пунчжана Сингха. Я стала посещать его занятия, и через год он попросил меня поселиться в центре проведения медитаций. Сейчас я веду там курсы медитации и йоги. Я читаю, медитирую и изучаю сутры - древние священные тексты. А еще я присматриваю за чудесным садиком. Раньше я не имела ни малейшего представления о садоводстве, но за три года я научилась полоть, выращивать овощи и цветы. Теперь люди со всей округи ходят ко мне за советом, как вырастить урожай на огороде без химических удобрений и пестицидов.

Меня часто спрашивают, в чем заключается самая большая перемена во мне с момента «обращения". Я понимаю, что люди имеют в виду, хотя называю произошедшую со мной перемену иначе. Раньше я считала важным расквитаться с реальным или воображаемым злом, ненавидела людей, злилась на невзгоды, которые испытала в детстве. Но теперь я знаю: все это - пустая трата времени. Я ясно вижу, как злые люди создают себе плохую карму. Это забавно. Да, это смешно. Люди, полагающие, что величие обретается за счет удовлетворения прихотей, на самом деле лишь подливают масла в огонь собственного ада. Это может увидеть любой, достаточно только раскрыть глаза. Вы можете прожить жизнь в Эдемском саду или в аду - выбор за вами. На улице я встречаю самых разных людей, находящихся в аду. На гипсовых масках их лиц застыла мука.

Когда меня арестовали, брат не поверил в мою невиновность. Вы, наверное, хотите спросить, почему теперь, когда его бросили за решетку, я спешу на помощь. Ответ прост. Когда меня арестовали, я была Кэти - девушкой, которой нельзя было доверять. Я лгала, ненавидела весь мир и даже саму себя - вполне естественно, что брат не поверил в мою невиновность. Когда за плечами человека груз дурной кармы, ее вес падает и на плечи других людей.

Автор попросил меня рассказать о моем детстве. Я ненавидела мать, но не отца. Его никогда не было дома, он был чужим, поэтому к нему я не испытывала никаких чувств. Думаю, мать ненавидела меня с братом. Тогда я была маленькой и не знала о причинах ее ненависти. Сейчас я понимаю, она в первую очередь ненавидела себя, потому что ее жизнь была пуста. Она хотела навсегда остаться юной и красивой, и ей было невыносимо осознавать, что и юность, и красота от нее уходят. Не имея цели в жизни, она не видела для себя будущего. Она умерла от пьянства и передозировки лекарств, когда я училась в колледже. Сейчас мне ее жаль. В те горькие годы, когда она была жива, я называла ее «сукой», а когда ее не стало -«дохлой сукой». Сейчас я очень сожалею о своих словах. Ей хотелось сострадания. Я же ее ненавидела.

Единственным радостным временем в детстве было лето. Мы с Бентли проводили лето у тети Хатти. Мы знали ее всю нашу жизнь. Только она была по-настоящему к нам добра.

Странно, но на ферме нам не разрешали просто играть. Мы должны были кормить цыплят, убирать за коровами и работать в саду, помогать Хатти готовить ужин и мыть после еды посуду. Работа была тяжелой, погода очень жаркой, но хотя к концу дня мы полностью выматывались, нам нравилось жить на ферме. Муж тети Хатти - Джефферсон, в прошлом тренер по бейсболу, был хорошим человеком. Теплыми вечерами он читал нам на веранде книжки и рассказывал сказки про волшебников, рыцарей и красавиц, томящихся в замках. У него был низкий голос, и, несмотря на очень темную кожу, он являлся обладателем самых ясных голубых глаз из тех, что я видела в своей жизни. У тети Хатти и дяди Джеф-ферсона не было своих детей, но к ним иногда приезжали племянники и племянницы. Тогда мы отправлялись в горы Йосемитского парка: мы с братом белые, а остальные в компании черные. Эта картина людям казалась забавной. Тетя Хатти обычно говорила: «Пускай пялятся».

Но даже у тети Хатти я иногда вела себя плохо. Например, ломала вещи. Тетя Хатти меня шлепала, но я не обижалась, потому что знала - наказание доставляет боль не только мне, но и ей.

Не знаю почему, но она никогда не шлепала Бентли, хотя иногда мы хулиганили вместе. В свободное от работы время он рисовал или гладил кошку, которую звал Тиклс. Художник он был не ахти. Наверное, поэтому он стал заниматься фотографией. У него неплохо получается, и, быть может, однажды он заглянет в себя, что поможет ему увидеть мир по-новому и стать не просто хорошим, но великим фотографом.

Автор попросил рассказать о моем теперешнем отношении к сексу. Я ведь следую по пути духовного совершенствования. Я не хочу, чтобы вы решили, что я со странностями, но моя вера запрещает половые контакты. Они могут увести нас в сторону с пути духовного развития. Если я влюблюсь, это будет катастрофа. Да, иногда на меня накатывает желание, но я с ним борюсь. Иногда я хочу, чтобы меня просто обняли, но я знаю, что если буду бороться с плотскими желаниями, со временем они пропадут.

Еще автор попросил меня рассказать о моих успехах в духовном развитии. У меня сложности с концентрацией сознания. Говорят, в Индии есть йоги, которые усилием сознания могут плавить металл. У меня пока не получается. Мой тип сознания называется «обезьяньим». Мысли скачут в голове, и мне очень сложно нащупать ту точку, когда окружающий мир исчезает и человек получает возможность обрести себя, осознать свою истинную природу. Но я не сдаюсь и медленно иду вперед. Учитель говорит, что порой на достижение цели уходит несколько перерождений.

Мистер Джозеф Климан, редактор этой книги из издательства «St. MartinPress», попросил автора спросить меня, какие эмоции я сейчас испытываю к Норману Хэкету и что будет, если я с ним встречусь. Не сверну ли я тогда с пути духовного совершенствования? Я долго работала над собой, пытаясь простить Нормана Хэкета, и думаю, мне это удалось. И все же остатки ненависти еще живут в глубине моей души. Я боюсь того, что может случиться, если я встречусь с этим человеком. Подобная встреча будет серьезной проверкой моих успехов в духовном развитии. Я приложу все силы, чтобы ее избежать.

Завершив работу над персонажем, взгляните на получившийся образ. Какое у персонажа положение в обществе? Другими словами, твердо ли он стоит на ногах? Где вырос персонаж? Что у него были за родители, какие чувства испытывает к ним персонаж? Как выглядит ваш персонаж, какая у него походка и т. д.?

Шакти выросла в богатой, меркантильной и недружной семье. Отец постоянно где-то пропадал, мать была неврастеничкой, поведение дочери выводило ее из себя. Лето Шакти проводила на ферме у подруги семьи, которая любила девочку. У Шакти хрупкое телосложение, милое личико, большие карие глаза и татуировка на груди, напоминающая ей о том безумном времени, когда ее обладательница носила имя Кэти. Шак-ти сдержанна, у нее скользящая походка и высокий уровень интеллекта.

Что дает сочетание внешнего вида нашей героини и ее положения в обществе? Шакти стала бунтарем, но потом, после предательства, она попала в тюрьму, где произошло ее духовное перерождение.

Ее доминирующая страсть (стремление) - через медитацию обрести Бога.

Является ли она незаурядной личностью? Без всякого сомнения. Она крайне религиозна. Наш персонаж находится в экстремуме графика, именно там, где нам и нужно.

Хорошо ли она сочетается с образом убийцы - Фо-рестом Вольнером? Он толстый, она стройная. Он груб, она вежлива. Ему свойственны припадки ярости, она всегда спокойна. Он безнравствен и живет в маленьком городке, она чиста сердцем и живет в большом городе. Он ищет богатства и удовольствий, она - Бога. Мне кажется, наши персонажи хорошо сочетаются.

Есть ли у Шакти героические качества, необходимые для главного персонажа? Давайте посмотрим. Она профессионал в той деятельности, которой зарабатывает себе на жизнь? Да, она великолепно преподает медитацию, из нее получился чудный садовник. Есть ли у нее особый талант? Да, вскоре мы узнаем, что ее посещают видения. Есть ли у нее рана? Да, ее предал любимый, но она пытается залечить полученную рану. Она будет изобретательна и умна. И, естественно, она будет готова пожертвовать собой ради других.

В книге «Как написать гениальный роман-2: Передовые технологии» я говорил о том, что образ персонажа должен быть не только драматическим, но еще и интересным. «Если бы вы встретились с ним на вечеринке, - писал я, - впоследствии вам бы захотелось рассказать о нем другим. Хороший драматический персонаж должен быть интересен в прямом смысле слова, как может быть интересен простой человек». Я думаю, Шакти именно такая.

Некоторые из моих друзей подметили, что в образе Шакти есть один недочет. Она слишком хорошая. «Приторно добродетельная», - сказал один. «Жуткая зануда», - сказал другой. Конечно, она милая, добрая, любящая - ведь Шакти идет по пути духовного совершенствования. И все же мои друзья правы: чересчур положительный персонаж утрачивает правдоподобие.

Я обдумывал разные варианты. Может, ее посещают эротические фантазии с участием монахов и аватар. Может, у нее бывают галлюцинации, в которых за ней гонится большой черный пес. Эти и другие варианты в равной степени не вписывались ни в характер Шакти, ни в тон повествования. Наконец, меня как током ударило: ее надо на что-то подсадить. Только не на табак или наркотики, а на шоколадное мороженое!

Мало кто усмотрит в любви к шоколадному мороженому смертный грех, но для Шакти это настоящая беда. Каждый раз, когда она хочет полакомиться и не может себя удержать, ей кажется, что она свернула с пути духовного совершенствования и сползает к чувственным удовольствиям мира сего.

Эта любовь к мороженому появилась у нее в детстве, и теперь она для Шакти - тяжкое бремя.

Из дневника Шакти (абзац про тетю Хатти)

Тетя Хатти сама делала шоколадное мороженое. Она добавляла в него что-то особенное, но что - никогда никому не рассказывала. В мороженом были маленькие кусочки шоколада. Иногда она добавляла туда грецкие орехи. Оно не было приторно сладким. После обеда она давала каждому по большой вазочке мороженого. Мы сидели на веранде, наслаждаясь вечерней прохладой, ели мороженое, и нам казалось, что нет ничего лучше, чем сидеть всем вместе и есть мороженое маленькой чайной ложечкой, чтобы подольше растянуть удовольствие.

Теперь понятно, откуда у Шакти страсть к мороженому. В ее биографии необходимо отразить, как она борется с этой страстью, а в дневнике рассказать, как она мешает Шакти заниматься духовной практикой. Не буду специально на этом останавливаться. Я уверен, мысль вы поняли. В дальнейшем мы увидим, как Шакти пытается противостоять своей страсти.

Ну вот, в нашем потрясающем детективе есть уже два главных персонажа - убийца и герой/сыщик. Пора заняться остальными.