"Как написать гениальный детектив" - читать интересную книгу автора (Фрэй Джеймс Н.)

I. Почему люди читают детективы и другие полезные сведения для авторов, взявшихся писать детектив

Если вы хотите написать детектив, сначала нужно понять, почему люди их читают.

Обычный ответ - люди хотят «убежать от реальности», на пару часов погрузиться в тишину, удалиться от кипящей жизни, желают развлечься. Однако есть еще масса других развлечений, не столь популярных, как чтение детективов.

Эд Макбейн (автор серии книг про 87-й полицейский участок) в одном интервью сказал, что люди читают детективы, чтобы еще раз утвердиться в своей вере в эффективность законов. Без сомнения, справедливое утверждение.

Обычно считается, что читателям нравится разгадывать преступление, описанное в детективе, точно так же как им нравится решать кроссворд. Говорят, что детективный роман - своего рода головоломка, ставящая читателя в тупик. Автор играет с читателем, скрывает улики, наводит подозрение на невиновных, которые ведут себя так, словно они и есть убийцы, и т. д. Читатель, скорее всего, пойдет неверной дорогой, и все его догадки будут ошибочными. Сыщик в детективном романе, как правило, всегда превосходит читателя в сообразительности и первым обнаруживает убийцу.

Однако, если бы страсть к загадкам была главной причиной любви читателей к детективам, этот жанр вымер бы в тридцатые-сороковые годы XX века вместе с особым направлением детективных романов, которые назывались «детективы запертой комнаты». Они были тщательно продуманы и полны загадок. Убийство происходило в комнате, запертой изнутри, в ней находили только труп. Пулевое ранение есть, а пули нет. Тело обнаружили на крыше, потом оно исчезло. Любой читатель, самостоятельно вычисливший убийцу, мог гордиться собой.

Чтобы написать гениальный детектив, одной головоломки мало.

Мари Роделл в работе «Детективный жанр» (1943) приводит четыре классические причины, заставляющие людей читать детективы. Эти причины не изменились и по сей день.

1. Читателям интересно следить за ходом мыслей главного героя, они сопереживают сыщику, преследующему убийцу.

2. Читателям нравится испытывать удовлетворение при виде злодея, получившего по заслугам.

3. Читатели отождествляют себя с главным героем, «включаются» в события романа и тем самым повышают собственную значимость.

4. Читатели проникаются чувством уверенности в реальности событий, происходящих в детективном романе.

Далее Мари Роделл отмечает, что «детективный роман, который не отвечает указанным требованиям, обречен на провал». То, что было справедливо во времена Мари Роделл, не потеряло значимости и в наши дни. Более того, сейчас к работе над детективным романом надо подходить намного серьезней, чем прежде. Современный читатель - скептик, он более осведомлен о методах работы полиции, поднаторел в юриспруденции. Заставить его поверить в реальность происходящего теперь гораздо сложнее.

Барбара Норвилль в полезной и познавательной книге «Как написать современный детектив» (1986) утверждает, что современный детективный роман уходит корнями в средневековые пьесы-моралите, отмечая, что «в современном детективном романе отрицательный персонаж совершает преступление, направленное против своего соседа, в пьесе-моралите отрицательный персонаж виновен в грехах гордыни, лени, зависти и т. д.».

Бесспорно, средневековая пьеса-моралите и современный детектив обладают общими чертами. Тем не менее, я полагаю, что корни современного детектива уходят куда глубже. Современный детективный роман является версией самого древнего предания на Земле - мифического сказания о скитаниях героя-воина.

Говоря о «мифе» или «мифологических чертах», я подразумеваю, что детектив содержит мифологические элементы и представляет собой пересказ древних преданий современным языком. Герой древних легенд убивал драконов (чудовищ, которых страшилось тогдашнее общество) и спасал красавиц. Герой современного детективного романа ловит убийц (чудовищ, которых страшится современное общество) и спасает красавиц. Многие качества героев древних легенд и персонажей современных детективов совпадают: они отважны, преданны, стремятся наказать зло, готовы на жертвы ради идеала и т. д.

Роберт Б. Паркер, автор детективных романов, ставших бестселлерами (серия о приключениях Спенсера), называл детектив «одним из последних прибежищ героического персонажа». К счастью для авторов детективных романов, в этом прибежище места предостаточно. У детективных романов огромное количество почитателей. В англоговорящих странах треть от всех продаж художественных книг приходится на детективы.

В книге «Ключ: как писать романы, используя силу мифа» (2000) я показал, как современный писатель может произвести на читателя самое глубокое впечатление, прибегнув к элементам и мотивам древних преданий. Подобные элементы и мотивы мифологи называют фикциями. Они свойственны всем культурам и эпохам на Земле. Функциями могут быть образы, персонажи: например «ловкач», «наставник». Ими могут быть события: «особые обстоятельства, сопутствующие рождению героя» или «заключение героя в темницу». Эти функции повторяются снова и снова, они формируют модели мифов и легенд, присущих любой культуре. Например, некоторые мифологи утверждают, что различные варианты сказки о Джеке и бобовых зернах встречаются в Америке, Европе, Азии, Океании и даже в таких местах, где никто и не слышал о бобах.

Британский мифолог лорд Раглан в работе «Герой» (1956) отмечал, что «миф о короле-герое» (в котором герой становится королем, правит, устанавливает законы, потом попадает в немилость и погибает) можно без труда обнаружить в любой без исключения культуре Земли.

Подчас мифы и легенды принимают форму, которую Джозеф Кэмпбелл назвал «странствиями героя». Этот тип мифов он подробно охарактеризовал в знаменитой работе «Герой с тысячью лиц» (1948). Кристофер Воглер в книге «Путь писателя» (1992) (ее следует прочитать каждому автору, хотя в первую очередь она предназначена сценаристам) применил идеи Кэмпбелла на практике - в работе над сценариями. Мифы, описывающие странствия героя, встречаются чаще всего. По Кэмпбеллу, данная форма мифа как в далеком прошлом, так и в настоящем, была и продолжает оставаться основой для большинства художественных произведений. Современный детектив воплощает в себе древнюю легенду о странствиях героя.

Для автора, работающего над детективным романом, важно знать, что мифологические элементы и черты, присутствующие в современном детективе, оказывают глубочайшее воздействие на читателя. Психолог Карл Юнг полагал, что мифологические элементы соответствуют определенным образам, зафиксированным в человеческом сознании. Эти образы он назвал архетипами и утверждал, что они заложены в сознание человека уже в момент его появления на свет. Иными словами, тяга к мифологическим формам передается по наследству, является частью человеческого сознания и, значит, универсальна. В древних мифах и легендах герои отправлялись на поиски эликсира вечной жизни или золотого руна, средневековые рыцари бились с драконами - сегодня они превратились в сыщиков, вставших на защиту правосудия.

Стандартный мифологический сюжет, повествующий о странствиях героя, выглядит следующим образом: у героя возникает необходимость отправиться в путь, как правило, он получает какое-нибудь задание, он попадает в незнакомую страну, приобретает новые навыки, проходит через испытания, встречается с различными архетипическими персонажами (падшей женщиной, женщиной в образе богини, стражами границы, волшебниками, которые приходят ему на помощь, и т. д.). Герой погибает и возрождается, находит отрицательный персонаж, побеждает его и со славой возвращается домой.

Конечно, в рамках шаблона допускаются вариации. Например, какие-то герои не хотят отправляться в путь, а потом из-за этого их мучает совесть. Других героев отправляют в путь пинками и со скандалом. Кто-то из героев проигрывает схватку с главным злодеем. Некоторые герои гибнут.

В современном детективе задача героя/сыщика - найти убийцу. Он отправляется в путь, но в отличие от мифологического сюжета попадает не в безвестную волшебную страну, а в мир предательства и обмана. Этот мир чужд главному герою. Там он встречает главного злодея - убийцу и, мобилизовав весь свой ум и мужество, побеждает его. Герой/сыщик со славой возвращается домой - правосудие свершилось.

Главное оружие героя детективного романа - не удача, случай или интуиция (хотя все эти элементы могут сыграть определенную роль). Главное оружие героя современного детектива - разум. Фактически, универсальная идея детективного романа (определение термина «идея романа» приводится в работе «Как написать гениальный роман»): разум побеждает зло. Природа зла, естественно, меняется от сюжета к сюжету, но идея, лежащая в основе всех детективов, неизменна. Герой/сыщик, прибегнув к силам разума, вынуждает злодея-убийцу предстать перед правосудием.

В подавляющем большинстве современных детективов главный герой бьется над разгадкой убийства. Неужели так обязательна смерть? Неужели сложно написать детектив о том, как из запертой изнутри комнаты были похищены королевские драгоценности, и теперь перед героем/сыщиком и читателем стоит задача - вычислить похитителя? Большинству будет неинтересно читать о том, как ищут и ловят вора. «Почему?» - спросите вы. Хороший вопрос.

В детективном романе смерть, кажущаяся нам иррациональной, становится логичной и закономерной. Герой, прибегнув к силам разума, символическим образом берет верх над иррациональностью смерти. Детективный роман, показывая, что смерть можно объяснить, апеллирует к глубинам нашего сознания. Когда мы закрываем книгу, нам кажется, что далеко не всегда нам противостоят силы иррационального, стремящиеся погубить нас. Видя, как разум одерживает победу над злом, читатель испытывает глубокое удовлетворение.

Современные детективы - не просто развлекательная литература, содержащая в себе набор загадок. Детективные романы вносят значительный вклад в культурную жизнь. Герои детективов - это не персонажи комиксов, призванные развлечь детей. Культура без мифологических героев все равно что хлеб без дрожжей. Герои формируют определенные модели поведения. Как отмечала Мари Роделл более пятидесяти лет назад, «читатель, погружаясь в детектив, ощущает себя героем».

Детективные романы приносят культуре много пользы. Возьмем, к примеру, детективы о крутых сыщиках, появившиеся в Америке в двадцатых годах. Это время было периодом расцвета дешевых бульварных романов и журналов типа «Черной маски». На страницах этого журнала появлялись такие мифологические герои, как «Человек-тень», «Человек-паук» и прочие персонажи, присущие комиксам. В то время Америка вступила в полосу бурных перемен. Только что закончилась Первая мировая война, из которой Америка вышла победительницей. Страна пыталась свыкнуться с ролью лидера в новом мире. Америка переживала бум промышленного производства, для сельского хозяйства Среднего Запада наступили тяжелые времена. Разоренная Европа отказалась от закупок продовольствия в США. Это событие совпало с началом засухи, в результате которой сформировался «Пыльный кубок»[1]. Толпы фермеров в поисках работы хлынули в города к гудящим фабрикам и заводам. В 1919 году вступил в силу закон Волстеда[2], который вместе с восемнадцатой поправкой к Конституции, объявившей алкоголь вне закона, породил особую субкультуру торговли спиртным из-под полы. Она быстро набирала силы, это была субкультура легких денег.

Люди, попавшие в водоворот этих перемен, чувствовали себя потерянными в разрастающихся, грязных, переполненных городах. Каждый отдельно взятый человек ощущал свою беспомощность. Позже, когда в тридцатые годы грянула Великая депрессия, чувство беспомощности многократно усилилось, и на сцену вышел крутой сыщик, образ которого создали Дэшил Хэммет и Раймонд Чендлер.

Крутой сыщик стал общепризнанным героем Америки. Он одиночка, он крут, но, черт побери, его волнуют проблемы «маленьких людей». Он не бросает слов на ветер и всегда справляется с бедой, пару раз врезав кулаком или выстрелив из своего старого доброго пистолета 38-го калибра. Самое забавное в крутом сыщике то, что крут он только снаружи, а под чугунной оболочкой - мягок как пух.

Яркий пример крутого сыщика - Сэм Спейд из романа «Мальтийский сокол» (1930). Он крут, одинок, но проблемы «маленьких людей» не могут оставить его равнодушным. Против него ведут игру крутые полицейские и крутые злодеи, он влюбляется в Бриджид О'Шонесси, а потом выясняется, что она - убийца. Он отправляет ее за решетку - это его долг, но, обратите внимание, он обещает ждать ее, даже если она выйдет только через двадцать лет. Суровый сыщик предстает перед читателями в ином свете - в его груди бьется любящее сердце.

Спенсер, образ, созданный Робертом Б. Паркером, является современным воплощением Сэма Спейда, однако в отличие от Спейда он добр и мягок снаружи, но суров внутри.

В семидесятые-восьмидесятые годы, период расцвета женской эмансипации, читателя перестал устраивать прежний образ крутого героя, не бросающего слов на ветер. Появился новый образ крутого героя, а точнее, героини.

Возьмем, к примеру, Кей Скарпетту, женщину-сыщика из серии романов Патриции Корнуэлл. Кей научилась жить в этом жестоком мире и противостоять дискриминации. Она типичный герой американской культуры - крутая, одинокая, умная, образованная, умеет стрелять и драться, и в случае необходимости, не задумываясь, пускает свои навыки в ход. Миллионы женщин и мужчин отождествляют себя с Кей.

Этот феномен свойствен не только Америке. Ассоциация авторов детективных романов присудила Линде Ла Плант премию Эдгара По за телевизионный фильм «Главный подозреваемый» (1981). Героиня этого фильма - англичанка по имени Джейн Теннесон, заместитель главного инспектора. Джейн конфликтует с коллегами-шовинистами чаще, чем с подозреваемыми и обвиняемыми. Джейн Теннесон - культовая героиня своего времени.

Герои современной культуры воплощают в своих образах ее ценности. Ценности со временем меняются, но ядро характера героических персонажей остается постоянным. Уже упомянутые Джейн Теннесон и Кей Скарпетта, а также Кинси Милхоун Сью Графтон и В. И. Варшавски Сары Парецки являются современными воплощениями образов Сэма Спейда и Филиппа Марлоу Раймонда Чендлера и героев, созданных Дэ-шилом Хэмметом.

Характеры мифологических героев современных детективных романов и древних легенд совпадают. Они отважны, творят добро, наделены особыми талантами, изранены и практически всегда в той или иной степени находятся «вне закона». Герои современных детективных романов не воюют с драконами, они защищают справедливость. В детективе герой, столкнувшись с преступлением, ищет правосудия, но не ради себя, а ради других. Герой детектива готов пожертвовать собой, и эта готовность - стержень его образа.

В работе «Ключ: как писать романы, используя силу мифа» в качестве примера героя современной культуры я привел Джеймса Бонда - персонаж, созданный Яном Флемингом. Этот персонаж появился в пятидесятые годы, когда казалось, что весь мир покорится коммунистам. Джеймс Бонд воплощал в себе ценности буржуазной культуры. У него был шелковый костюм, пошитый на заказ в Гонконге, он водил «бентли» и по вкусу бренди мог определить сорт винограда, из которого он изготовлен. У Джеймса Бонда была лицензия на убийство (что в своем роде ставило его вне закона).

Мисс Марпл - персонаж, созданный Агатой Кристи, также является культурным героем. Образ мисс Марпл возник в тридцатые годы - время, когда Англия все еще отчаянно пыталась вернуться в русло нормальной жизни после опустошительной Первой мировой войны. Нарастал экономический кризис, появилась новая угроза - нацистская Германия. Мисс Марпл принадлежала к джентри[3] и воплощала качества и достоинства, которыми издревле дорожили англичане. Мисс Марпл была преданна стране и королю, резка на слово, но добра, прозорлива, все схватывала на лету и жила в идиллической английской деревне. Мисс Марпл - пример стопроцентной англичанки, англичанки до мозга костей. Она никогда не отказывала себе в плотном ужине с чаем и всегда носила с собой тугой зонтик.

Подавляющее большинство самых известных и живучих персонажей живучи именно благодаря тому, что являются героями современной для них культуры, пусть образ некоторых из них можно назвать лубочным, если не карикатурным. Это Джеймс Бонд, Индиана Джонс, Перри Мейсон и его закадычные друзья - Делла Стрит и Пол Дрейк. У таких персонажей крайне мало внутренних конфликтов, их не мучают сомнения и страхи, их редко терзает совесть. Эти персонажи выдержали проверку временем, потому что воплощают в себе универсальные качества мифологического героя, несмотря на то что они одномерные, тонкие и плоские, как кредитная карточка.

Конечно, эстеты, критики, университетская профессура и прочие снобы с предубеждением относятся к романам с подобными персонажами, называя такие книги «макулатурой» и «бульварной» литературой. Однако большинству этих эрудитов не под силу придумать стоящий сюжет для потрясающего детектива, даже если им дать на раздумья двадцать лет.

Порой авторы детективных романов шепотом обсуждают теорию, суть которой заключается в том, что плоские персонажи оказывают на читателя особое воздействие. Поскольку внутренний мир плоских персонажей либо небогат, либо отсутствует вовсе, читатель проецирует на персонаж свои личные свойства и особенности характера. Пример таких персонажей - герои комиксов. Та же схема действует при восприятии абстрактных картин - каждый человек самостоятельно привносит форму в аморфное, бесформенное изображение. Один из величайших режиссеров Альфред Хичкок говорил, что на главную женскую роль предпочитает выбирать блондинок, индивидуальность которых либо выражена слабо, либо отсутствует в принципе. В таком случае зритель будет проецировать на главную героиню свою собственную индивидуальность.

Я предпочитаю яркие трехмерные персонажи, но это дело вкуса. Я с большим удовольствием буду читать о Джордже Смайли, персонаже, созданном Джоном Ле Карре, чем о приключениях Джеймса Бонда, хотя, следует признаться, я прочел немало романов Яна Флеминга. Читать романы, где действуют шаблонные главные герои, все равно что гнать спортивную машину по узкой дороге. Скорость порой приносит удовольствие. Если хотите так писать - воля ваша. Критики выставят вас на посмешище, но ваши кредиторы будут радоваться как дети, получившие леденцы длиной в десять футов каждый.

Хорошее драматическое произведение повествует о трансформации персонажа в процессе драматической борьбы, имеющей ясную цель. Детективные произведения - особый тип драматической литературы. Драматическая трансформация бывает разной: атеист обретает веру, алкоголик бросает пить, негодяй раскаивается. В детективном произведении драматическая трансформация по большей части повторяется от произведения к произведению - сложность и неясность становятся достоверностью и определенностью, в начале убийца неизвестен - в конце книги его вычисляют, и ему не избежать возмездия.

Давайте назовем гениальный детектив произведением, соответствующим следующей парадигме: персонаж, который мы зовем «злодеем», совершает убийство; его преследует другой персонаж - положительный герой, благодаря усилиям которого свершается правосудие. В данной книге под сыщиком подразумевается персонаж, расследующий убийство. Он является главным героем произведения. Кто он по профессии - неважно. Он может быть студентом, заключенным, зубным врачом, землекопом или просто бездельником. Главный герой может быть «настоящим сыщиком» - полицейским или частным детективом, но может им и не быть.

Гениальный детектив в первую очередь должен являться потрясающим художественным произведением. Во всех гениальных художественных произведениях есть мораль. Они объясняют, что такое быть настоящим человеком, как относиться к ближним, учат нас жизни. Детективные произведения рассказывают об убийстве и свершении правосудия - таким образом, они несут в себе мощную идею этики и морали.

Детективные романы - литература массовая, а значит, она должна быть развлекательной. Поэтому автору, взявшемуся писать детектив, нужно помнить, что он работает над произведением, которое, с одной стороны, должно доставлять удовольствие, а с другой - содержать в себе мораль.

Обычно в книгах, рассказывающих о том, как написать детектив, детективные произведения подразделяются на категории. Детективы бывают «полицейские», «про частных сыщиков», «про детективов-любителей», «жесткие», «мягкие», «иронические», «научно-фантастические», «исторические», «фэнтезийные», «романтические». Иногда к детективам относят и криминальные романы, как например, «Почтальон всегда звонит дважды» (1934) Джеймса М. Кейна. Эти категории полезны в издательском деле, да и писателю важно знать, к какому типу относится детектив, над которым он работает. Но с художественной точки зрения можно выделить три вида детективных произведений: жанровые детективы, детективы мейнстрима и эстетические детективы.

В жанровых детективах (их еще иногда называют «детективы категорий») все внимание сосредоточено на процессе расследования преступления: уликах, свидетелях, игре в кошки-мышки, которую ведет герой/сыщик с убийцей. Эти детективы держат читателя в постоянном напряжении, а героя подстерегает масса опасностей. Они обладают большим числом элементов, присущих триллерам: крадущимися убийцами, бомбами, которые вот-вот взорвутся, и т. д. Персонажи в лучших образцах жанровых детективов театральны, но не карикатурны. Театральность проявляется в их подчас излишней яркости, особенностях характеров и эксцентричности. Жанровые детективы обычно издаются в мягкой обложке и помимо книжных магазинов также продаются в аэропортах, на автовокзалах, в газетных ларьках, аптеках и супермаркетах. Потрясающие жанровые детективы пишут Сью Графтон и Тони Хиллерман.

Детективы мейнстрима сначала выходят в твердой обложке и только потом в мягкой. У них тот же набор черт и элементов, что и в жанровых детективах - улики, свидетели, напряжение и т. д. Отличие заключается в том, что персонажи детективов мейнстрима более многогранны, они прорисованы четче, чем герои жанровых детективов. Как и в остальных произведениях мейнстрима, персонажи выглядят более живыми, нежели «настоящие» люди с их насущными проблемами. В детективах мейнстрима обычно присутствует второстепенный сюжет, в котором главную роль играет бывшая жена или больной ребенок героя, не имеющие никакого отношения к убийству. Детективы мейнстрима рассказывают о людях, вовлеченных в расследование преступления. Потрясающие детективы мейнстрима пишет Скотт Туров.

Эстетические детективы также имеют многие черты жанровых, в них тоже есть трупы, улики, напряжение и т. д., но они очень часто написаны в унылом, угрюмом стиле. Эстетические детективы зловещи и показывают читателю темную сторону реальности. Очень часто героев таких детективов отвергло общество, они жестоки и ни во что не ставят закон. Эстетические детективы издают в мягкой обложке (в одинаковом формате с книгами в твердой обложке). Купить их можно в книжных магазинах. Непревзойденным мастером эстетического детектива считается Раймонд Чендлер.

Какой вид детективного произведения вы предпочтете, не столь важно. В любом случае вам придется начать с первоначальной идеи, о которой пойдет речь в главе II.