"Веер леди Уиндермир" - читать интересную книгу автора (Уайльд Оскар)
Действие четвертое
Декорация первого действия.
Леди Уиндермир (лежит на диване). Ну как я ему скажу?! Я не смогу ему сказать, это выше моих сил. Если бы знать, что было после того, как я убежала из этой ужасной комнаты! Может, она ему все открыла — и то, как она оказалась там, и то, каким образом попал туда мой злополучный веер. Ах, если он знает — какими глазами я буду смотреть на него? Он меня ни за что не простит. (Звонит.) Вот живешь себе, и кажется, что все так прочно, спокойно, что ты недоступна соблазну, греху, безумию. А потом вдруг… Ах, как наша жизнь ужасна! Не мы управляем ею, а она нами.
Справа входит Розали.
Розали. Миледи меня вызывала?
Леди Уиндермир. Да. Вы узнали, в котором часу лорд Уиндермир приехал домой?
Розали. Милорд приехал домой в пять часов.
Леди Уиндермир. В пять часов? А утром он, если не ошибаюсь, стучался ко мне?
Розали. Да, миледи, в половине десятого. Я ему сказала, что ваша светлость еще не проснулись.
Леди Уиндермир. Он что-нибудь говорил?
Розали. Да, что-то насчет вашего веера, миледи… Я не очень-то разобрала. А что, миледи, веер разве потерялся? Я его найти не могу, да и Паркер говорит, что нигде его не видел. Он искал во всех комнатах, и на террасе тоже.
Леди Уиндермир. Это не так важно. Скажите Паркеру, пусть больше не ищет. Можете идти.
Розали уходит.
(Встает с дивана.) Разумеется, миссис Эрлин все ему рассказала. Я легко могу себе это представить: женщина совершает благородный, самоотверженный поступок — сгоряча, необдуманно, из лучших побуждений — а потом видит, что слишком дорого за это заплатит. С чего бы ей жертвовать собой ради меня?.. А все-таки как странно! Я хотела опозорить ее при всех, в своем доме. А она, в другом доме, выставляет себя на позор, чтобы спасти меня… Сколько в этом горькой иронии! Сколько горькой иронии в том, как мы торопимся судить о добродетельных или же безнравственных женщинах. Какой это урок для меня! И как жаль, что такие уроки мы получаем слишком поздно! Ведь даже если она будет молчать, мне все равно придется обо всем рассказать. О, какой стыд, какой позор! Ведь рассказать — значит снова пройти через это. Наши поступки — первая трагедия жизни, а слова — вторая. Слова, пожалуй, даже хуже. Слова безжалостнее… Ах! (Вздрагивает при виде входящего лорда Уиндермира.)
Лорд Уиндермир (целует ее). Маргарет, какая ты бледная!
Леди Уиндермир. Я плохо спала.
Лорд Уиндермир (садится рядом с ней на диван). Бедняжка! А я пришел домой уже под утро и не хотел тебя будить. Ты плачешь, родная?
Леди Уиндермир. Да, плачу, потому что мне нужно тебе кое-что рассказать.
Лорд Уиндермир. Девочка моя, ты нездорова. Ты переутомилась. Поедем в деревню, ты оживешь в Селби. Сезон почти кончился, и в городе сидеть нет ни малейшего смысла. Бедная моя! Если хочешь, уедем прямо сегодня. (Встает.) Мы еще можем успеть на три сорок. Сейчас пошлю Феннену телеграмму. (Идет к бюро и садится писать телеграмму.)
Леди Уиндермир. Да, Артур, уедем сегодня же… Ах нет, сегодня я не могу. Мне до отъезда нужно повидаться с одним человеком… с человеком, который оказал мне большую услугу…
Лорд Уиндермир (идет к дивану). Услугу?
Леди Уиндермир. Нет, неизмеримо больше. (Встает с дивана навстречу ему.) Я тебе все расскажу, Артур, но только люби меня, люби, как прежде.
Лорд Уиндермир. Как прежде? Ты, надеюсь, больше не думаешь о той несчастной женщине, которая к нам вчера приходила? (Садится с ней рядом.) Неужели ты до сих пор считаешь, что… нет, в это трудно поверить!
Леди Уиндермир. Нет, я больше так не считаю. И я понимаю, что была неправа и наговорила глупостей.
Лорд Уиндермир. Я знаю, чего тебе стоило принять ее в своем доме, но обещаю тебе — больше ты ее никогда не увидишь.
Леди Уиндермир. Что ты этим хочешь сказать?
Пауза.
Лорд Уиндермир (берет ее за руку). Маргарет, мне казалось, что молва слишком сурова к миссис Эрлин. Я считал, что она искренне хочет стать лучше, хочет снова занять положение, которого лишилась из-за минутной слабости, хочет жить, как порядочная женщина. Я ей поверил — и ошибся в ней. Она порочная женщина, она неисправима.
Леди Уиндермир. Артур, Артур, ни одна женщина не заслуживает, чтобы о ней говорили так беспощадно! Я уже теперь не считаю, что людей можно делить на плохих и хороших, как если бы это были две разные расы или породы животных. В женщинах, которых называют добродетельными, на самом деле таится много ужасного — безрассудные приступы ревности, упрямство, греховные мысли. А так называемые безнравственные женщины способны на жалость, раскаяние, самопожертвование. И я думаю — нет, я уверена, — что миссис Эрлин нельзя назвать безнравственной женщиной.
Лорд Уиндермир. Нет, дорогая моя, она просто невыносима. Но помни — какие бы козни она ни строила против нас, ты ни в коем случае не должна с ней встречаться. Ей не место в приличном обществе.
Леди Уиндермир. Но я хочу с ней встречаться. Я хочу, чтобы она приезжала ко мне.
Лорд Уиндермир. Это исключено!
Леди Уиндермир. Один раз она приезжала сюда по твоему приглашению. А теперь пригласить ее хочу я. Разве это не справедливо?
Лорд Уиндермир. Ей вообще не следовало здесь появляться.
Леди Уиндермир (встает). Теперь, Артур, говорить об этом бесполезно — что было, то было. (Отходит в сторону.)
Лорд Уиндермир. Маргарет, если б ты знала, где миссис Эрлин была вчера ночью, после того как уехала отсюда, ты бы даже не захотела оставаться с ней в одной комнате. С подобным бесстыдством мне никогда до этого не приходилось встречаться.
Леди Уиндермир. Артур, я больше так не могу. Я должна тебе все рассказать. Вчера ночью…
Входит Паркер с подносом. На подносе веер леди Уиндермир и визитная карточка.
Паркер. Миссис Эрлин заехала возвратить вашей светлости этот веер. Она вчера по ошибке захватила его с собой. Миссис Эрлин написала на визитной карточке несколько слов для вашей светлости.
Леди Уиндермир. Попросите миссис Эрлин оказать нам честь своим присутствием и проводите ее сюда. (Читает написанное на карточке.) Скажите, что я буду очень рада ее видеть.
Паркер уходит.
Она хочет со мной поговорить, Артур.
Лорд Уиндермир (берет карточку, читает). Маргарет, убедительно прошу тебя, не нужно. Или дай я хотя бы сам с ней сначала поговорю. Она крайне опасная женщина. Самая опасная, какую я знаю. Ты сама не ведаешь, что творишь.
Леди Уиндермир. Правила приличия требуют, чтобы я приняла ее.
Лорд Уиндермир. Дитя мое, боюсь, что ты можешь услышать от нее нечто такое, что ужасно тебя огорчит. Подумай, не лучше ли тебе избежать этого. Во всяком случае дай мне поговорить с ней первым. Это абсолютно необходимо.
Леди Уиндермир. Но почему?
Входит Паркер.
Паркер. Миссис Эрлин.
Входит миссис Эрлин. Паркер уходит.
Миссис Эрлин. Здравствуйте, леди Уиндермир! (Лорду Уиндермиру.) Здравствуйте! Поверьте, леди Уиндермир, мне очень жаль, что так получилось с вашим веером. Не представляю, как я могла допустить такую оплошность. И вот, поскольку я ехала в вашу сторону, я решила сама возвратить вам пропажу и попросить извинения за свою рассеянность, а кстати и проститься с вами.
Леди Уиндермир. Проститься? (Вместе с миссис Эрлин идет к дивану и садится с ней рядом.) Разве вы уезжаете, миссис Эрлин?
Миссис Эрлин. Да. Я снова буду жить за границей. Английский климат меня не устраивает. Он дурно влияет на мое… сердце, и это мне не нравится. Я предпочитаю жить на юге. В Лондоне слишком много туманов и… и серьезных людей, лорд Уиндермир. То ли туман порождает серьезных людей, то ли наоборот — не знаю, но все это изрядно действует мне на нервы. Я уезжаю сегодня вечерним поездом.
Леди Уиндермир. Сегодня? А мне так хотелось нанести вам визит!
Миссис Эрлин. Как любезно с вашей стороны! Но, к сожалению, я не могу отложить отъезд.
Леди Уиндермир. И я никогда больше вас не увижу, миссис Эрлин?
Миссис Эрлин. Боюсь, никогда. Едва ли судьба сведет нас когда-либо снова. Но у меня есть к вам небольшая просьба. Мне бы хотелось иметь вашу фотографию, леди Уиндермир. Вы мне не подарите? Вам трудно себе представить, как была бы я рада.
Леди Уиндермир. О, с удовольствием. На том столе стоит одна из моих фотографий. Сейчас я вам покажу. (Идет к столу в глубине сцены справа.)
Лорд Уиндермир (подходит к миссис Эрлин и говорит вполголоса). Это Бог знает что — вторгаться сюда после того, что вы устроили прошлой ночью.
Миссис Эрлин (с насмешливой улыбкой). Мой милый Уиндермир, даже читая нравоучения, следует помнить о вежливости.
Леди Уиндермир (возвращаясь к ним). Фотограф мне явно польстил — в жизни я не так красива, как здесь. (Показывает снимок.)
Миссис Эрлин. Напротив, в жизни вы гораздо красивее. А нет ли у вас фотографии, где вы сняты со своим маленьким сыном?
Леди Уиндермир. Есть. Вам больше хотелось бы такую?
Миссис Эрлин. Да.
Леди Уиндермир. В таком случае подождите минутку — я за ней сбегаю. Она у меня наверху.
Леди Уиндермир (идет к правой двери). Ну что вы, миссис Эрлин.
Миссис Эрлин. Я вам так благодарна…
Леди Уиндермир уходит.
Вы сегодня как будто не в духе, Уиндермир? С чего бы это? Мы с Маргарет отлично ладим.
Лорд Уиндермир. Мне неприятно видеть вас рядом с ней. Кроме того, вы не сказали мне правды, миссис Эрлин.
Миссис Эрлин. Вы хотите сказать, я ей не сказала правды.
Лорд Уиндермир. Порой я об этом жалею. Знай она правду, мне не нужно было бы все эти полгода терзаться, жить в постоянном страхе. Но ради того, чтобы скрыть от Маргарет, что ее мать жива, — мать, которую она считает умершей, которую оплакивает как мертвую, — что это разведенная женщина, живущая под вымышленной фамилией, что это женщина безнравственная и хищная — теперь-то я знаю, что это так, — ради всего этого я готов был ссужать вас деньгами на оплату всех ваших счетов, всех ваших прихотей, я готов был рисковать нашими с женой отношениями, зная, что это может кончиться тем, чем, собственно, вчера и закончилось, — первой за годы нашей совместной жизни ссорой с Маргарет. Вам не понять, что это для меня значит. Вы на это просто не способны. И вот что я вам скажу: единственные горькие слова, когда-либо срывавшиеся с ее милых губ, относились именно к вам, и мне невыносимо видеть вас рядом с ней. Вы пятнаете ее невинность… Но все же я считал, что при всех ваших недостатках вы по натуре человек прямой и честный. Однако вы оказались не такой.
Миссис Эрлин. И что вас заставляет так думать?
Лорд Уиндермир. Вы добиваетесь от меня приглашения на бал моей жены…
Миссис Эрлин. Точнее, на бал моей дочери.
Лорд Уиндермир. Затем вы приезжаете сюда, но не проходит и часа после вашего отъезда из этого дома, как вас застают в квартире неженатого мужчины, и вы оказываетесь опозоренной.
Миссис Эрлин. Да, это так.
Лорд Уиндермир (круто поворачиваясь к ней). А это означает, что я вправе считать вас такой, какой вы являетесь на самом деле, — ничтожной, порочной женщиной. Я вправе запретить вам переступать порог этого дома, вправе запретить вам предпринимать какие-либо попытки приближаться к моей жене…
Миссис Эрлин (холодно). Вы хотите сказать, к моей дочери.
Лорд Уиндермир. Вы не имеете права называть ее дочерью. Вы отказались от нее, бросили ее малым ребенком, бросили ради любовника, который в свою очередь бросил вас.
Миссис Эрлин (вставая). Вы считаете это его заслугой, лорд Уиндермир, или моей?
Лорд Уиндермир. Естественно, его — говорю это, зная вас.
Миссис Эрлин. Советую вам думать, прежде чем говорить.
Лорд Уиндермир. Ну, с вами я больше не намерен церемониться. Я вижу вас насквозь.
Миссис Эрлин (пристально на него глядя). Сомневаюсь.
Лорд Уиндермир. Разгадать вас не так трудно. Двадцать лет вы жили без дочери, забыли думать о ней. И вот в один прекрасный день вы узнаете из газет, что она вышла за богатого человека. Вы сразу видите, какой для вас это шанс. Вы понимаете, что я пойду на все, лишь бы избавить вашу дочь от позора, лишь бы она не узнала, какая у нее мать. И вы начинаете меня шантажировать.
Миссис Эрлин (пожимает плечами). Не произносите таких некрасивых слов, Уиндермир. Это вульгарно. Но вы правы — я усмотрела интересную возможность и воспользовалась ею.
Лорд Уиндермир. Еще и как воспользовались! Ну а вчера ночью вы попались, и все пошло прахом.
Миссис Эрлин (с загадочной улыбкой). Совершенно верно. Вчера ночью все пошло прахом.
Лорд Уиндермир. А ваш промах с веером моей жены — это просто уму непостижимо. Увезти его с собой, потом оставить на виду в комнате Дарлингтона… Я теперь видеть не могу этот веер. Я попрошу жену убрать его куда-нибудь подальше. Он словно забрызган грязью. Лучше бы вы его не привозили, а оставили себе.
Миссис Эрлин. Пожалуй, я так и сделаю. Веер на редкость изысканный. (Берет его в руки.) Я попрошу его у Маргарет в подарок.
Лорд Уиндермир. Надеюсь, она не откажет вам в вашей просьбе.
Миссис Эрлин. О, я в этом уверена.
Лорд Уиндермир. Хотел бы я, чтобы она заодно подарила вам миниатюру, которую целует каждый вечер, перед тем как читать молитву… Это портрет юной девушки с невинным взором и прекрасными темными волосами.
Миссис Эрлин. Да, я припоминаю. Ах, как давно это было. (Садится на диван.) Это было еще до моего замужества. В то время, Уиндермир, темные волосы и невинный взор были в моде.
Пауза.
Лорд Уиндермир. Зачем вы сюда сегодня приехали? С какой целью? (Садится у столика слева.)
Миссис Эрлин (с насмешкой в голосе). Ну как же, чтобы проститься с моей нежно любимой дочерью. (Лорд Уиндермир, едва сдерживая гнев, закусывает нижнюю губу. Миссис Эрлин смотрит на него, и ее тон, а также выражение лица становятся серьезными. В голосе прорываются трагические нотки. На минуту она забывает о своей маске.) О, не бойтесь, я не намерена разыгрывать трогательную сцену, рыдать у нее на груди и рассказывать, кто я такая. Роль матери меня не прельщает. Всего раз в жизни я испытала материнские чувства. Вчера. Это страшные чувства. Мне было больно… невыносимо больно. Вы правильно сказали — двадцать лет я жила как бездетная женщина. И дальше хочу жить точно так же. (Смеется, снова переходя на притворно легкомысленный тон.) К тому же, Уиндермир, я не представляю себя в роли матери взрослой дочери! Маргарет двадцать один год, а я всем всегда давала понять, что мне не больше двадцати девяти — от силы тридцать. Двадцать девять — когда лампы с розовыми абажурами, тридцать — в остальных случаях. Так что сами видите, какие возникли бы затруднения. Нет, я не помешаю вашей жене хранить в памяти образ безгрешной матери, покинувшей этот мир. Зачем мне лишать ее иллюзий? Мне и свои-то, оказывается, нелегко сберечь. Одной иллюзии я лишилась вчера. Я думала, у меня нет сердца, а оказалось — есть. Но сердце мне ни к чему, Уиндермир. Оно несовместимо с модными туалетами. Оно старит. (Берет со стола зеркальце и смотрится в него.) А в критические минуты портит карьеру.
Лорд Уиндермир. Вы чудовищны… просто чудовищны.
Миссис Эрлин (вставая). Вам, Уиндермир, вероятно, хотелось бы, чтобы я ушла в монастырь либо стала сестрой милосердия, — словом, поступила бы так, как это делают героини современных дурацких романов. Это неумно, Артур. В жизни мы, женщины, так не поступаем… во всяком случае если не растеряли своей красоты. Нет, в наше время утешаются не раскаянием, а удовольствиями. Раскаяние вышло из моды. Да к тому же, если женщина искренне раскаивается, она вынуждена одеваться у скверной портнихи, иначе никто не поверит в ее искренность. А на такой шаг меня ничто не подвигнет. Нет. Я окончательно уйду из вашей с Маргарет жизни. Знакомство с вами было ошибкой, вчера я в этом окончательно убедилась.
Лорд Уиндермир. Да, это была роковая ошибка.
Миссис Эрлин (с улыбкой). Почти роковая!
Лорд Уиндермир. Теперь я жалею, что с самого начала не рассказал всю правду жене.
Миссис Эрлин. Я жалею о своих дурных поступках, вы — о хороших. Этим мы и отличаемся друг от друга.
Лорд Уиндермир. Я вам не доверяю и решил ей все рассказать. Пусть лучше знает, и притом от меня. Это причинит ей страшное горе… ей будет нестерпимо стыдно, но иначе нельзя.
Миссис Эрлин. Вы уверены, что хотите ей все рассказать?
Лорд Уиндермир. Я это твердо решил.
Миссис Эрлин (подходит к нему вплотную). Если вы это сделаете, я так себя ославлю, что это испортит каждый момент ее жизни, превратит ее в сплошной ад. Если вы посмеете ей рассказать, я не остановлюсь ни перед чем — пойду на любой позор, на любое бесчестие. Так что вы ей не скажете — я вам запрещаю.
Лорд Уиндермир. Но все-таки — почему?
Миссис Эрлин (помолчав). Если бы я вам сказала в ответ, что дочь моя мне дорога, что я, быть может, даже люблю ее, — вы ведь рассмеялись бы мне в лицо, не так ли?
Лорд Уиндермир. Я бы подумал, что вы говорите неправду. Любовь матери — это преданность, самопожертвование, забвение самой себя. Откуда вам знать такие чувства?
Миссис Эрлин. Вы правы. Откуда мне знать такие чувства? Оставим этот разговор. Но говорить моей дочери, кто я, — этого я вам не разрешаю. Это моя тайна, и только моя. Если я сочту нужным открыть эту тайну — а я к этому все больше склоняюсь, — то сделаю это сама еще до того, как покину ваш дом. Если нет — не скажу никогда.
Лорд Уиндермир (в сердцах). В таком случае я очень прошу вас немедленно покинуть наш дом. Перед Маргарет я за вас извинюсь.
Входит леди Уиндермир. С фотографией в руке идет через комнату к миссис Эрлин. Лорд Уиндермир отступает за диван и все время последующего диалога с беспокойством наблюдает за миссис Эрлин.
Леди Уиндермир. Простите, что заставила вас так долго ждать, миссис Эрлин. Никак не могла найти этот снимок. Наконец отыскала у мужа в комнате — он его, оказывается, стащил у меня.
Миссис Эрлин (берет фотографию и внимательно ее рассматривает). Не удивительно — снимок прелестный. (Вместе с леди Уиндермир идет к дивану и садится. Снова смотрит на фотографию.) А это, значит, ваш сын. Как его зовут?
Леди Уиндермир. Джерард — так звали моего дорогого отца.
Миссис Эрлин (кладет снимок на стол). Вот как?
Леди Уиндермир. Да. Если бы родилась девочка, я бы назвала ее в честь своей матери. Маму звали так же, как меня, — Маргарет.
Миссис Эрлин. И меня зовут Маргарет.
Леди Уиндермир. Неужели?
Миссис Эрлин. Представьте себе. (Пауза.) Ваш муж, леди Уиндермир, говорил мне, что вы свято чтите память матери.
Леди Уиндермир. У всех нас есть свои идеалы. Во всяком случае должны быть. Для меня идеал — моя мама.
Миссис Эрлин. Идеалы — опасная вещь. Факты безопаснее. Они ранят, но все же не так опасны.
Леди Уиндермир (отрицательно качает головой). Если бы я потеряла свои идеалы, у меня бы ничего не осталось.
Миссис Эрлин. Ничего?
Леди Уиндермир. Да, абсолютно ничего.
Пауза.
Миссис Эрлин. А отец вам много рассказывал о вашей матери?
Леди Уиндермир. Нет, для него это было уж слишком тяжело. Он как-то сказал мне, что мама умерла, когда мне было несколько месяцев. Сказал со слезами на глазах. А потом велел мне больше никогда не произносить при нем ее имени. Даже упоминание о ней причиняло ему боль. Мой отец… про него действительно можно сказать, что он умер от разбитого сердца. Не было человека несчастнее, чем он.
Миссис Эрлин (вставая). Мне очень жаль, леди Уиндермир, но мне пора ехать.
Миссис Эрлин. Да нет, мне пора. Экипаж мой, должно быть, уже вернулся. Я посылала кучера с письмом к леди Джедбер.
Леди Уиндермир. Артур, узнай, пожалуйста, вернулся ли экипаж миссис Эрлин?
Миссис Эрлин. Не стоит беспокоиться, лорд Уиндермир.
Леди Уиндермир. И все-таки узнай, Артур, прошу тебя.
Лорд Уиндермир минуту колеблется, глядя на миссис Эрлин. Она сохраняет невозмутимость. Он выходит из комнаты.
Леди Уиндермир (подходит ближе к миссис Эрлин). Ах, не знаю, как вас благодарить! Вы прошлой ночью спасли меня!
Миссис Эрлин. Тише! Не надо об этом.
Леди Уиндермир. Как же не надо?! Ведь иначе вы можете подумать, что я просто так приму вашу жертву, да еще такую огромную! Нет, я хочу все рассказать мужу. Это мой долг перед ним.
Миссис Эрлин. У вас нет перед ним никакого долга… то есть я хочу сказать, что у вас есть долг не только перед ним, но и перед другими. Кажется, вы сказали, что обязаны мне?
Леди Уиндермир. Да, я вам обязана всем.
Миссис Эрлин. Тогда отблагодарите меня молчанием. Только так вы можете выразить свою признательность. Не надо портить одно единственное доброе дело, какое я сделала в жизни, поэтому не рассказывайте никому. Пусть то, что произошло этой ночью, останется нашей тайной, обещайте мне это. Избавьте своего мужа от лишних терзаний. Зачем отравлять его любовь? Убить любовь легко, ах, как легко! Дайте мне слово, леди Уиндермир, что никогда ему не расскажете. Я настаиваю на этом.
Леди Уиндермир (опустив голову). Что ж, такова ваша воля, но не моя.
Миссис Эрлин. Да, такова моя воля. И прошу вас — никогда не забывайте о своем ребенке. Мне нравится думать о вас как о матери. И мне хотелось бы, чтобы и вы воспринимали себя как мать.
Леди Уиндермир (подняв глаза на миссис Эрлин). Теперь я всегда буду помнить, что я мать, а не просто женщина. А о своей маме я забыла всего лишь один раз в жизни — и это было вчерашней ночью. Ах, если бы я помнила о ней, я не вела бы себя так глупо, так беспардонно.
Миссис Эрлин (ее слегка передернуло). Тсс… Вчерашняя ночь прошла и больше не повторится.
Входит лорд Уиндермир.
Лорд Уиндермир. Вашего экипажа еще нет, миссис Эрлин.
Миссис Эрлин. Это не так важно. Я возьму кеб. Ничто не сравнится по респектабельности с хорошим наемным кебом. Ну а теперь, дорогая леди Уиндермир, мне в самом деле пора откланиваться. (Делает несколько шагов к двери.) Ах да, чуть не забыла. Вам это покажется смешным, но, знаете, мне очень жаль расставаться с этим веером, который я вчера умудрилась с собой унести. Не могли бы вы подарить его мне? Лорд Уиндермир не возражает. Я ведь знаю, что это его подарок.
Леди Уиндермир. Ну конечно, если это доставит вам удовольствие. Но только на нем мое имя. Там значится «Маргарет».
Миссис Эрлин. У нас ведь одинаковые имена.
Леди Уиндермир. Ах да, я забыла. Так что, пожалуйста, берите его… Как это все-таки удивительно — то, что у нас одно и то же имя.
Миссис Эрлин. Да, и в самом деле удивительно… Что ж, благодарю вас — ваш подарок всегда будет напоминать мне о вас. (Пожимает ей руку.)
Входит Паркер.
Паркер. Лорд Огастус Лортон. Кроме того, прибыл экипаж миссис Эрлин.
Входит лорд Огастус.
Лорд Огастус. С добрым утром, мой милый. С добрым утром, леди Уиндермир. (Замечает миссис Эрлин.) Миссис Эрлин?
Миссис Эрлин. Здравствуйте, лорд Огастус! Как вы себя сегодня чувствуете?
Миссис Эрлин. А выглядите вы неважно, лорд Огастус. Слишком поздно ложитесь — это вам вредно. В самом деле, вы поберегли бы себя. Прощайте, лорд Уиндермир. (Идет к двери, по пути поклонившись лорду Огастусу. Потом вдруг оглядывается на него с улыбкой.) Лорд Огастус! Вы не согласитесь проводить меня до моей коляски? Понесли бы мой веер.
Лорд Уиндермир. Позвольте мне!
Миссис Эрлин. Нет, я хочу, чтобы меня проводил лорд Огастус. Мне нужно кое-что передать через него герцогине. Так как же, лорд Огастус, понесете мой веер?
Лорд Огастус. Если вам так угодно, миссис Эрлин…
Миссис Эрлин (смеясь). Разумеется, угодно. Вы будете его так грациозно нести. Да вы все что угодно можете снести грациозно, дорогой лорд Огастус.
Дойдя до двери, она оглядывается на леди Уиндермир. Какое-то мгновение они смотрят друг другу в глаза. Затем миссис Эрлин поворачивается и выходит, за ней — лорд Огастус.
Леди Уиндермир. Артур, ты больше не будешь говорить о миссис Эрлин дурно?
Лорд Уиндермир (убежденно). Да, она лучше, чем можно было бы думать.
Леди Уиндермир. Если хочешь знать, она даже лучше, чем я.
Лорд Уиндермир (гладя ее по голове и улыбаясь). Дитя мое, вы с ней живете в разных мирах. В твой мир зло никогда не заглядывало.
Леди Уиндермир. Не могу с тобой согласиться, Артур. Мир существует один для всех. Добро и зло, грех и невинность — в нем для всего находится место. Закрывать ради своего спокойствия глаза на добрую половину того, что происходит в реальной жизни, — это все равно что идти зажмурившись между пропастью и обрывом, считая, что так безопаснее.
Лорд Уиндермир. Дорогая, что ты этим хочешь сказать?
Леди Уиндермир (садясь на диван). Только то, что, закрывая глаза на реальность, я подошла к самому краю пропасти. А та, что едва нас не разлучила…
Лорд Уиндермир. Нас ничто не могло разлучить.
Леди Уиндермир. Давай лучше скажем, мы никогда не должны разлучаться. Ах, Артур, ты только люби меня, как прежде, и я буду больше тебе доверять. Доверять тебе полностью и во всем. Поедем в Селби. Там сейчас цветут розы — белые и красные…
Входит лорд Огастус.
Лорд Огастус. Артур, она мне все объяснила!
На лице леди Уиндермир появляется крайне испуганное выражение. Лорд Уиндермир вздрагивает. Лорд Огастус берет его под руку, и они идут на авансцену. Лорд Огастус, понизив голос, что-то быстро ему говорит. Леди Уиндермир стоит и с ужасом наблюдает за ними.
Лорд Огастус. Мой милый, она объяснила решительно все. Мы перед ней бесконечно виноваты. Она, оказывается, поехала к Дарлингтону только из-за меня. Заехала в клуб… поскольку больше не хотела меня томить ожиданием… не застала… поехала следом… перепугалась, когда мы туда ввалились, — и это вполне естественно — ну и скрылась в соседней комнате… уверяю вас, для меня это огромное облегчение. Мы все обошлись с ней по-свински. Именно такая женщина мне и нужна. Словно для меня создана. И условие она ставит только одно — навсегда уехать из Англии. Я с радостью. Осточертели мне и здешние клубы, и климат, и кухня, — все мне осточертело!
Леди Уиндермир (испуганно). Неужели миссис Эрлин…
Лорд Огастус (подходит к ней и говорит, низко поклонившись). Совершенно верно, леди Уиндермир. Миссис Эрлин оказала мне честь, дав согласие стать моей женой.
Лорд Уиндермир. Ну что ж, могу сказать одно: вы женитесь на очень умной женщине.
Леди Уиндермир (беря мужа за руку). А главное — вы женитесь на очень хорошей и добродетельной женщине!