"Казино Москва: История о жадности и авантюрных приключениях на самой дикой границе капитализма" - читать интересную книгу автора (Бжезинский Мэтью)

Глава шестая Женщина с одиннадцатью миллиардами долларов

По случаю перехода на новую выгодную работу Роберта купила мне аквариум, чтобы вновь разжечь мою детскую страсть, и мы принялись его обустраивать с энергией новых русских. Аквариум сделали в Германии, к нему прилагались все необходимые приспособления и украшения, а стоил он в три раза дороже, чем в Америке. Содержать рыбок в Москве было модно. В расположенном вблизи нашего офиса фешенебельном ресторане весь первый этаж был превращен в гигантский аквариум, и шестифутовые осетры плавали под стеклянным полом у ваших ног, пока вы клали сметану на их икру. Другой ресторан на Тверской хвастался своими экзотическими морскими обитателями, доставка которых сюда наверняка стоила целого состояния. Крупнейшая российская нефтяная компания «Лукойл» даже раздавала аквариумы своим сотрудникам рангом выше вице-президента компании (наверное, для снижения нервного раздражения от падения мировых цен на нефть).

Не сказал бы, что обитатели русского аквариума действовали на меня успокаивающе. Парень, продавший нам аквариум, сообщил, что его клиенты-бизнесмены обычно запускают в аквариумы пираний, щук и других агрессивных рыб, которых любили злодеи из фильмов о Джеймсе Бонде.

Мы ходили покупать тропических рыбок по субботам, в мой единственный (с тех пор как «Джорнел» перестала публиковать приложения выходного дня) по-настоящему свободный от работы в офисе день. Субботы у нас предназначались для прогулок по городу, знакомства с пригородами, пикников на болотистых полях сражений под Бородино, где Наполеон пытался завоевать Москву, для поездок в укрытые туманом монастыри и в позолоченные цитадели Загорска, где Иван Грозный собирал войско, чтобы разгромить татар, а также для экскурсий на рынки под открытым небом.

Москву, как и почти все города бывшего коммунистического блока, окружали огромные базары. Каждый из них специализировался на определенной группе товаров. Подержанные автомобили – в захламленном Солнцеве; строительные материалы – у города Звездный, где находился Центр управления космической станцией «Мир»; картины и ковры из тонкой пряжи, привезенные из Средней Азии, – в продуваемом всеми ветрами Измайлове; связки сушеных грибов и гирлянды из стручков красного перца – на рынке специй недалеко от Киевского вокзала; домашние животные – на Птичьем рынке с несвежим воздухом в районе складов Таганки.

Птичий рынок, пожалуй, больше напоминал мне турецкий базар, чем место продажи животных. На этот рынок москвичи приходили покупать, продавать и обменивать животных всех мыслимых видов и размеров. Он был настолько эксцентричен, что президент Рейган в один из своих визитов в Москву попросил показать ему этот рынок. Это зрелище не для людей со слабым сердцем. Находясь там, вы должны быть все время начеку, пробираясь в толпе по узким проходам между самодельными ларьками и прилавками, поскольку всегда есть угроза, что какой-нибудь боа-констриктор швырнет вам в лицо орех или сонная таджикская змея высунет свой тупой нос из кувшина. Ушаты с кроваво-красным кормом для рыбок – гусеницами и извивающимися личинками – стояли рядом с банкой, наполненной комарами размером с мармеладный горошек типа «желейные бобы». Хорошенькая девушка лет двадцати пяти продавала этот экзотический корм для рыбок, собирая его совком и горстями ссыпая в кульки из газеты, которые покупатели клали себе в карманы. У многих продавцов не было клеток, и мыши, хорьки, котята и черепахи просто сновали под ногами. Иногда раздавался крик и возникало всеобщее волнение, обыкновенно означавшее, что опять куда-то уползла змея.

В соответствии со своим названием, Птичий рынок был заставлен сотнями проволочных клеток с цыплятами и другой домашней птицей. Птицы всевозможной окраски и оперения, пребывая в клетках в состоянии постоянной паники, пронзительно клекотали, кудахтали и гадили. Рядом с продавцами птиц расположились фанатичные продавцы рыбок со своими миниатюрными аквариумами. Они разводили рыбок на продажу и всегда были готовы к обсуждению относительных достоинств различных видов морских обитателей и лучших методов их выращивания. Русские называют таких людей любителями, что буквально означает: «те, которые что-то любят», и эти содержатели экзотических рыбок так же страстно относятся к своему хобби, как приехавшие в Москву иностранцы зациклены на финансовых рынках.

Самое удивительное было в том, что Птичий рынок работал круглый год. Даже среди зимы, когда температура опускалась до минус двадцати градусов, а снегопад с воем покрывал все вокруг, вы могли купить себе нежных и хрупких неонов, гуппи, оскаров или африканских сичлидз альфреско. Изобретательные продавцы рыбок устанавливали небольшие газовые нагреватели под аквариумами, создававшие прослойку пара между открытым пламенем горелки и дном аквариума, так что вода в нем оставалась такой же теплой, как и в любимых москвичами общественных бассейнах для плавания. Однако поддержание постоянной температуры воды было сложным искусством, доступным не всем. Мы неоднократно видели аквариумы, на поверхности которых в закипающей воде плавали распухшие, с молочно-белыми выпученными глазами гурамис или золотые рыбки.

Продавцы котят и щенков (никаких разборчивых французских пуделей – излюбленными породами на рынке были ротвейлеры, питбули и другие бойцовые собаки, которых обожали бандиты и бизнесмены) заботливо держали питомцев в тепле под пальто. Более того, мне довелось увидеть, как мужчина раскрыл свой пиджак и показал, как уютно расположились у него под рубашкой несколько десятков садовых змей.

Сами продавцы боролись с холодом с помощью водки, так что к концу дня многие из них были изрядно навеселе. Роберта, у которой уже начал проступать акулий плавник ОСО, лукаво предложила делать покупки на Птичьем рынке перед самым его закрытием, ведь, когда продавцы плохо соображают, можно сделать выгодные покупки. Иногда подобная стратегия приводит и к обратному результату, как было с пьяным продавцом рыбок, у которого вдруг разыгралась сентиментальность – прижав к себе аквариум, как бы защищаясь от нас, он отказался от сделки:

– Нет, – глотая слова, невнятно произнес он, – я не продам рыбок иностранцам. Мне не нравится ваш вид. Вы не будете как надо заботиться о моих рыбках.

Неудобства от холода, испытываемые московскими торговцами живым товаром, были ничем по сравнению с теми невзгодами, которые мне довелось увидеть в начале девяностых, когда в России были сняты ограничения на зарубежные поездки граждан. Тогда все они устремились на Запад, и прежде всего в Польшу, чтобы впервые почувствовать вкус капитализма. Началось это в 1992 году, как только последние советские войска покинули Польшу. Миллионы русских ринулись в эту страну, чтобы продать там иконы или икру и купить западный ширпотреб. Иными словами, они поступали так, как это делали раньше поляки, ездившие в Германию, чтобы продать свою дешевую водку и приобрести там автомобильные стереомагнитолы для перепродажи дома по весьма завышенным ценам.

Подобная краткосрочная международная коммерция получила в России название «челночная торговля». Это был крупный бизнес, привлекший в 1993 году в Польшу двадцать восемь миллионов человек из бывшего Советского Союза. Таким образом, каждый пятый занимался в той или иной форме мелким бизнесом. «Челноки» мотались между двумя странами в изношенных поездах, на самолетах и в автобусах и брали с собой столько багажа с товаром, сколько могли унести. Успех операций достигался за счет использования разницы в обменных курсах валют и наличия различных продуктов на Западе, с целью сколотить начальный капитал и организовать дома собственный бизнес.

Поляки назвали первую стадию развития свободного рынка «ларечным капитализмом», потому что товары расхватывались на улицах или в киосках на кустарных рынках под открытым небом. К концу 1992 и началу 1993 года большинство поляков уже прошли эту форму обучения капитализму. Польские челноки, усердно работавшие на рынках Берлина в конце восьмидесятых, теперь заработали достаточно денег, чтобы открыть собственные магазины в Варшаве или Кракове. Некоторые из наиболее предприимчивых торговцев сумели обзавестись двумя или тремя торговыми точками, продавая факсы фирмы «Панасоник» или импортную дамскую одежду. К 1993 году Варшава стала Меккой для постсоветских челноков, чем-то вроде Берлина, который четырьмя годами раньше был магнитом для предприимчивых поляков.

Впервые этих мелких торговцев я увидел в начале 1992 года воскресным днем на Центральном вокзале Варшавы. Вокзал представлял собой угловатый ангар современного дизайна, вклинившийся между сталинским Дворцом культуры и сорокапятиэтажной башней гостиницы «Марриот отель», через один дом от здания, где теперь размещались получившие подготовку в Гарвардском университете советники польского правительства. Как и большинство крупных вокзалов в насыщенной железными дорогами Европе, Центральный вокзал Варшавы был довольно суматошным местом, где на пяти языках постоянно оглашались сообщения о прибытии и отбытии поездов. Нижняя часть здания, обшитая металлическими листами, походила на букмекерский зал заключения ставок на гоночном треке, с закопченными окнами, с бьющимися в замкнутом пространстве голубями и рекламными плакатами пива и сигарет на ржавых стропилах. У билетных касс на темном влажном полу топтались длинные очереди, а на электронных табло, как ставки букмекеров, высвечивались номера поездов и платформ.

В плохо освещенном углу огромного зала, под широкой и грязной лестницей сидели изможденные, не спавшие несколько суток челноки. Около пятидесяти человек, одетых в какое-то тряпье, развалились на своих больших, набитых до отказа сумках и узлах, казалось, что эти сумки вот-вот лопнут. Это были смуглые мужчины с густой щетиной на лицах и пятнами злобы в аурах. Цыганские дети, обычно попрошайничающие на вокзале и цепляющие вас своими маленькими пальцами: «Пожалуйста, мистер, дайте злотый!», к челнокам не подходили. Как будто они инстинктивно чувствовали, что здесь ничего, кроме неприятностей, не получат, особенно если подойдут слишком близко к переполненным сумкам, которые челноки охраняли со звериной свирепостью.

Меня интересовало, а что же все-таки находилось в этих сумках, по размерам напоминавшим корабельные рундуки, скрепленные веревками и широким скотчем. Несколько коробок стояло отдельно, и мне удалось разглядеть, что в них были портативные стереосистемы корейских брендов, например, «Лаки Голдстар».

Челноки говорили между собой на каком-то непонятном мне языке, можно было предположить, что они были из Азербайджана или других прикаспийских регионов. Откуда бы они ни были, но находились далеко от дома и, вероятно, понимали по-русски. Когда объявили посадку на поезд в Москву (объявления делались на русском и польском языках), они взвалили на плечи свои огромные сумки и узлы и стали спускаться на платформу. Из любопытства я пошел за ними.

Помещение вокзала было заполнено сотнями челноков. Доминировали лица славянского типа, бледные и широкие, с кустистыми бровями и замкнутым взглядом. Платформа была заставлена штабелями тюков и сумок различных размеров, и, хотя огни локомотива еще не показались, люди уже толкались, чтобы занять более выгодное положение при посадке. Когда длинный зеленый состав, покрытый полосами сажи, с еще сохранившимися на широких вагонах надписями «СССР» из поблекших красных букв, вынырнул из тоннеля, весь этот ад из челноков словно сорвался с цепи. Русские с поразительной мощью и скоростью бросились вперед со своими сумками, сделав рывок вдоль движущихся вагонов. Они швыряли сумки в открытые окна и хватались за вагонные поручни. Я видел, как с десяток челноков повисли на рамах окон и, помогая себе ногами, пытались подтянуться вверх, чтобы успеть захватить хорошие места. Перед дверями вагонов развернулись настоящие баталии с ударами и отпихиванием. С криками и воплями пассажиры забирались в тамбур и пытались одновременно вчетвером протиснуться в узкие проходы вагона.

Челноки не просто садились в поезда, они их штурмовали. Одетые в синюю форму польские полицейские, наблюдавшие за порядком на платформе, отворачивались, видя такую неприглядную картину, но я-то знал, что это было всего лишь отражение восточного стремления получить всемогущий доллар.

Варшавским штабом челноков был гигантский открытый базар, расположившийся на самом большом футбольном стадионе столицы. Контуры стадиона «Джизисиолесия» неясно вырисовывались на левом берегу Вислы сразу за старым железным мостом, направлявшим транспортный поток в сторону шикарного района Саска Кепа. Этот район был в столице оазисом процветания и благополучия, где дипломаты и представители мультинациональных корпораций жили в роскошной изоляции своих оштукатуренных особняков, оборудованных барами, имевшими лицензии на продажу алкогольных напитков, спутниковыми «тарелками», системами безопасности и окруженных огороженными высокими стенами садами. Сияющие полировкой автомобили с шоферами, оснащенные антеннами для сотовой связи, с синими дипломатическими номерами, скользили по безупречным улицам. Даже форма полицейских, сидящих в будках у некоторых наиболее тщательно перестроенных резиденций в Саска Кепа, выглядела свежее, чем поношенные мундиры полицейских в остальной части города.

В нескольких кварталах севернее Саска Кепа существовал куда менее благородный и ухоженный мир. Там находился стадион с сотней тысяч уродливых бетонных сидений, где однажды во время одной из «оттепелей» в период «холодной войны» с каким-то «чёсовым» концертом выступала группа «Роллинг Стоунз». Когда я впервые посетил его весной 1993 года, здесь уже более четырех лет не проводили ни одного футбольного матча или шоу. Однако, начиная с 1989 года, когда предприниматель Богдан Томашевский впервые взял эту обваливающуюся чашу в аренду у муниципальных властей, на стадионе проводилась другая игра, игра за экономическое выживание, и продолжалась она с яростью, достойной финала Кубка мира по футболу.

Трамвайная остановка находилась рядом с подземным переходом, ведущим к главному входу на стадион. Пол этого дышащего испарениями перехода был покрыт кожурой от бананов, которая кучами вздымалась у переполненных урн и затаптывалась ногами в вязкую желто-коричневую кашицу. Бананы были в новинку для русских, поскольку в Советском Союзе простые люди практически не видели их в продаже. Теперь же изобилие бананов челноки использовали как источник дополнительного заработка. Я пробирался через толпу людей в тоннеле, постоянно скользя в этой жиже, сталкиваясь с кем-то и извиняясь, но все мои извинения тонули в оглушительной, бьющей по ушам, музыке техно-поп, раздававшейся из киосков, торговавших модными аудиокассетами с поддельными этикетками. В этом месяце, похоже, были в ходу кассеты с записями шведской музыкальной группы «Эйс оф Бейз». Их нокаутирующая цена в двадцать тысяч злотых (один доллар двадцать пять центов) за кассету приносила неплохой доход, но нетрудно было догадаться, что группа из Стокгольма не получит авторских отчислений от продаж в Польше.

Выбравшись из тоннеля, я увидел еще большее количество банановой кожуры и многочисленные ряды киосков, прилавков, палаток и грузовиков с откинутыми бортами кузовов. Беглый осмотр товаров позволил утверждать, что многие из них продавались без лицензии: Микки-Маусы с маленькими сморщенными ушками; джинсы «Левис»; стереоаппаратура «Панасоник»; рубашки с короткими рукавами с эмблемой «Собственность Нью-Йоркского футбольного янки-клуба» и тому подобное. Если бы такой базар появился на Западе, то на нем сразу же появилось больше юристов, чем продавцов. А здесь либо каждый продавец был в блаженном неведении, не подозревая об обмане, либо сознательно участвовал в нем.

Я прошел мимо палатки, где шла оживленная торговля пользовавшимся дурной славой спиртом «Ройял». Почти весь этот очень дешевый спирт изготавливался на малых винокуренных предприятиях Белоруссии, где требованиям гигиены не уделялось должного внимания, так что употреблять этот спирт было смертельно опасно. В польских газетах я прочел предупреждение не покупать этот контрабандный продукт, поскольку уже более пятидесяти человек умерло, выпив эту водку. Однако судя по очереди покупателей, которые настойчиво требовали этот спирт, легко было предположить, что кто-то становился очень богатым, сбывая этот небезопасный продукт. Тем не менее это было странным, ибо, по данным статистики, поляки в последнее время все меньше и меньше пили крепкие напитки, особенно в рабочие дни, так как за наличие следов похмелья их просто могли выгнать с работы. И все-таки спирт «Ройял» имел своих верных поклонников.

Размеры варшавского рынка ошеломляли. Протяженность четырех тысяч прилавков составляла двенадцать километров. За ними работали двадцать пять тысяч продавцов и обслуживающий персонал. Извивавшиеся вокруг стадиона прилавки притягивали к себе до одного миллиона зарубежных покупателей в месяц. Прилавки разделялись на сектора по этническому признаку. Китайские и вьетнамские продавцы занимали нижние уровни в торговле потребительской электроникой, а турки, находившиеся уровнем выше, специализировались на недорогой одежде. Поляки занимали примерно половину прилавков более высоких уровней, где были оборудованы кабинки для обмена валюты с охраной и располагались решетки для барбекю, на которых жарились удушливо пахнувшие сосиски неаппетитного вида. На ближайших прилавках предлагались фурнитура, компьютеры, игрушки и различные китайские товары и кухонные принадлежности.

Наименее востребованные и самые дешевые места арендовались русскими. Одетые в валенки и зеленые ватники, они торговали на продуваемом всеми ветрами цементном козырьке чаши стадиона непосредственно над дешевыми местами для зрителей. Торговля была мелкой, продавалось все – от потускневших столовых приборов до подлинных икон, армейских биноклей, поношенных тапочек, мясных консервов и надувных плотиков сомнительной надежности. Здесь можно было купить по низким ценам практически все, что не находилось под охраной в бывшем Советском Союзе. Однако по договоренности можно было купить и то, что на прилавке не демонстрировалось.

– Ищете что-нибудь особенное? – спрашивали некоторые из наиболее изворотливых продавцов, показывая глазами на свои оттопыренные карманы. – Может, что-нибудь для защиты? – продолжали они, крутя в пальцах один или два патрона.

На автостоянке у русских было два передвижных дома. Перед этими старыми и мятыми автоприцепами образовалась очередь из нетерпеливых мужчин. Несколько бандитов поддерживали порядок в очереди и собирали деньги с клиентов. Как только я приблизился, стало ясным то, что продавалось в окруженном толпой прицепе. За десять долларов здесь можно было купить стопку водки и пятнадцать минут с утомленной женщиной, обычно звавшейся Мартой или Ирен.

На рынке царило огромное общее напряжение. Каждый торговался горячо и сердито, поскольку в дальних и бедных странах, откуда прибыло большинство торговцев, даже один доллар имел вес. Я наблюдал за вьетнамским продавцом и русскоговорящим покупателем, торговавшимися о цене портативного телевизора на общем для всех языке цифр: оба свирепо ударяли по клавишам своих калькуляторов и тыкали ими друг другу в лицо. Почти у всех на рынке были калькуляторы, многие владельцы прилавков держали под рукой железные прутья, на случай если переговоры сорвутся.

Челночная торговля как магнит притягивала к себе всякого рода преступников. Тайные агенты польской полиции недавно арестовали группу наемных убийц, за пятьсот долларов убиравших за пределами стадиона членов враждующей банды. Зимой конфликты между враждующими бандами из России на самом рынке переросли в поножовщину и убийства с применением огнестрельного оружия. В обмен за безопасный проезд в Россию и обратно бандитские группировки вымогали у постсоветских челноков пятнадцать процентов от стоимости перевозимых товаров. Это у них называлось «дорожным налогом». В свою очередь, пограничники и работники таможенной службы кроме уплаты всех положенных пограничных сборов незаконно взимали еще десять процентов налогов, называя этот побор «вознаграждением за оказанную помощь».

– Порядок стал немного выходить из-под контроля, – признался Богдан Томашевский, основатель этого рынка, когда я зашел к нему после обхода прилавков. – Вначале банды из России грабили только торговцев из бывшего Советского Союза. Но со временем они становились все более жадными и теперь начали охотиться за поляками. Учитывая это, полиция отрядила семьдесят полицейских для постоянной службы на стадионе. Чтобы противостоять этим бандам, я тоже нанял сто частных охранников. Теперь эти шайки стали нападать на автобусы и поезда, возвращающиеся в Россию, но, я думаю, многие бандиты остались в стране и просто пока избегают нападать на этот рынок.

Томашевский, человек с силой быка, большим животом и руками толщиной с мои бедра, имел вид крутого субъекта, так что даже закаленные русские бандиты дважды подумали бы перед тем, как перейти ему дорогу. Со мной он был грубовато откровенен, что я весьма ценил, так как на рынке никто не говорил со мной. Мужчина в кожаном пиджаке даже возмутился, заметив, что я сфотографировал его.

– Добро пожаловать на Дикий Восток, – усмехнулся Томашевский, произнеся это по-польски. – Это место действительно самая большая в мире школа бизнеса. У меня тут миллионы студентов из бывшего Советского Союза изучают все о капитализме и прибыли. Большинство из них – рабочие с фабрик и заводов, школьные учителя и инженеры – честные, достойные люди, пытающиеся улучшить свое положение. Но всегда найдется несколько нарушителей порядка. Этим мы на привычном для них языке настоятельно рекомендуем убираться.

Томашевский стал проницательным исследователем бывшего Советского Союза. Он сказал, что может видеть происходящие в России перемены, наблюдая за некоторыми тенденциями на стадионе.

– Например, – пояснил он, – в России стало больше твердой валюты, чем в прошлом году. В прошлом году торговцы приезжали продавать всякую дрянь и увозили домой доллары, черт возьми! – крякнул Томашевский. – Они так много долларов вывозили из Польши, что Центральный банк стал опасаться, что это нарушит нашу монетарную политику. Теперь же большинство русских приезжают с долларами, чтобы купить электронную технику и одежду. Они все закупают в больших количествах: за раз берут по пятьдесят рубашек вместо прежних трех. Это наводит на мысль, что челноки начали снабжать магазины в Москве или в Нижнем Новгороде, то есть не торгуют в розницу на улицах, как раньше. Мы замечаем, что в России формируются более сложные системы распределения товаров, как у нас, в Польше.

Томашевский сообщил, что его рынок, дававший валовый доход в два миллиарда долларов в год и приносивший ему за аренду прилавков чистую прибыль в размере тридцати пяти миллионов долларов, занимает нишу, которая закроется, когда экономика России окрепнет и в связи с этим число людей, занимающихся мелкой торговлей, будет уменьшаться.

– Если взять Польшу за образец, то челночная торговля в России через два-три года прекратит свое существование. К тому времени для всех будут открыты магазины с товарами, и люди будут приобретать их непосредственно от местных оптовиков и дистрибьюторов. А что касается меня, то придется подумать о другом способе зарабатывать доллары.

Пророчеству Томашевского пришло время сбываться. К концу девяностых варшавский стадион представлял собой лишь тень своего былого величия – русским больше не нужно было совершать столь длительные вояжи.

Москвичи создали собственные роскошные магазины и отделы заказов, оборудованные компьютерами и связанные с местными дистрибьюторами. В результате ситуация повернулась на сто восемьдесят градусов – теперь люди с Запада стали совершать «челночные» поездки в Москву, чтобы быстро заработать деньги. Подобную ситуацию Томашевский в своем пророчестве не предусмотрел. Такая тенденция не ограничилась сферой деятельности банкиров и бухгалтеров, а шагнула дальше, что я обнаружил, когда как-то вечером поднимался в лифте к себе в квартиру.

Со мной в кабине лифта оказался мужчина в длинном темном пальто из верблюжьей шерсти. Это был актер Габриэл Бирн. Рядом с ним в коричневых замшевых брюках стояла Джулия Ормонд, которая играла предмет любовных воздыханий Бреда Питта в одном из легковесных фильмов, содержание и название которого я уже забыл.

– Это вы?! – начал было спрашивать я.

Бирн прервал меня усталым кивком головы.

– Тогда вы, должно быть… – Ормонд, в свою очередь, тоже кивнула головой, изобразив дежурную улыбку.

Я ошеломленно покачал головой.

– Четвертый, пожалуйста, – сказал Бирн.

Я послушно задвинул древнюю решетку кабины и нажал кнопку нужного этажа, дивясь тому, какого черта эти двое делают в моем лифте в центре Москвы. Как потом выяснилось, Ормонд была в городе на съемках русского эпического фильма «Сибирский цирюльник». В этом фильме, действие которого разворачивалось в XIX веке, коррумпированные американские торговцы лесом пытались вырубить деревья в тайге и ограбить ресурсы России, пользуясь простодушием и добротой русского народа. Ормонд играла роль американской проститутки, которую заслали в Москву (это, так сказать, свежий поворот в сюжете), чтобы соблазнить благородного и доброго русского аристократа, выступавшего против западной эксплуатации. Фильм, обещавший стать хитом сезона и стоивший сорок пять миллионов долларов, намного превосходил по бюджету все фильмы в истории российского кино, что и объясняло, почему режиссер мог позволить себе нанять на эти не совсем легкие роли актеров из Голливуда.

Казалось, весь Голливуд оценил всю прелесть получения легких московских денег. Арнольд Шварценеггер и Сильвестр Сталлоне открыли ресторан «Планета Голливуд» недалеко от столичного зоопарка. Чак Норрис, стареющий техасский рейнджер, сдал в аренду свое имя для казино, расположенного у подножия сталинского небоскреба. Майкл Джексон исполнял свой неистовый танец, чтобы очаровать движениями русских детей, остававшихся в блаженном неведении о домашних пиар-проблемах короля поп-музыки. Лайза Минелли заставляла москвичей танцевать в проходах зрительного зала Кремля, прокладывая дорогу для продвижения в Россию прибыльных концертов исполнителей металлического рока, модного в семидесятые годы (я думал, что многие из них давно уже умерли).

Тогда же состоялся визит в Москву ругающего всех и любящего поразмышлять о прошлом романтика Ральфа Файнса, который стал причиной моей первой схватки с Робертой. Файнс снимался в фильме по пушкинскому «Евгению Онегину», а в перерывах между съемками решил пару раз сыграть в московском театре в одной из пьес Чехова. Роберта, как и многие москвички, была чрезвычайно взволнована, предвкушая увидеть Файнса вживую, и попросила меня достать билеты на спектакль с его участием, пользуясь связями иностранного журналиста. Увы, но в то время моя голова была забита всякого рода обстоятельствами, касающимися загадочной истории появления займов для группы компаний. Озабоченный тем, как угодить издателю в Нью-Йорке, я совершил непростительную ошибку – забыл заказать билеты в театр. Моя забывчивость обернулась для меня весьма неприятной домашней сценой, и в день последнего представления мне пришлось торговаться со спекулянтом у дверей театра. С болью отсчитывая двести пятьдесят долларов за два билета, я уже был близок к примирению с Робертой, когда, раскачиваясь на шестидюймовых каблуках, к нам подошла одна из мафиозных принцесс.

– Сколько? – проворковала она спекулянту, открывая свой сделанный на заказ кошелек прежде, чем он ответил.

– Продано! – запротестовал я. – Билеты уже проданы!

Мафиозная красотка невозмутимо вынула четыре стодолларовые банкноты. Спекулянт вопросительно посмотрел на меня – не хочу ли я поднять цену. Выражение лица этого неряшливого парня при виде четырех сотен долларов было столь красноречивым, что я отступил. Потерпев поражение, я отошел, страшась неизбежного скандала, – стоявшая чуть поодаль Роберта бросала на меня гневные взгляды. Чтобы как-то искупить вину, мне пришлось второй раз смотреть фильм «Английский пациент». Главным мучением для меня было то, что я испытывал отвращение к романтическим фильмам.

Негодование Роберты усилилось, когда она узнала, что Гретхен на этом спектакле сидела в первом ряду. Гретхен и Борис переехали в Москву вскоре после вызова туда Немцова и стали жить в одной из самых престижных гостиниц, управляемой немцем Кемпински, расположенной за рекой, рядом с собором Василия Блаженного и Красной площадью. Это была та самая гостиница, в которой останавливался Билл Гейтс, когда приезжал в Россию, чтобы узнать о доработке старых ракет для производства дешевых запусков искусственных спутников, летающих на низких орбитах и несущих специальные теледиски-антенны его «Интернета в небе».

В первые дни после переезда Бориса в Москву мы с ним мало виделись. Газета «Джорнел», естественно, очень заинтересовалась этим молодым банкиром после того, как Немцов назначил его ответственным за проверку деятельности огромного и сильно коррумпированного электрического сектора России. Немцову было необходимо окружить себя сотрудниками, которым он мог бы доверять, поскольку ему заметно недоставало друзей в Москве. Двое его помощников из Нижнего Новгорода вернулись обратно. Так возникла фигура Бориса. Его плюсом было то, что он хорошо ориентировался в двух областях знаний: в вузе специализировался по промышленной электротехнике, а как банкир был знаком с финансами. Чего еще желать от помощника, женатого на выдающейся американке и владеющего английским языком, который может быть полезен в деловом общении с международными инвесторами? Конечно, в свои двадцать девять лет он был еще юнцом, но, с другой стороны, его молодость могла быть и преимуществом в той отрасли промышленности, где доминировали советские динозавры.

Как новый руководитель «Единых энергетических систем» (ЕЭС) России – мастодонта в производстве электрической энергии, являющегося подобием министерства, а в деловом плане представляющего собой вторую крупнейшую компанию в России, Борис мягко вошел в круг таких олигархов, как глава «Онексимбанка» Владимир Потанин и Борис Березовский. Издатели инструктировали нас, чтобы мы в центр публикаций помещали молодого банкира – царя электричества – и высвечивали все его действия, как на экранах радара. Однако я предпочел лучше отказаться от этой миссии, чем стать причиной разрыва между Робертой и Гретхен. ОСО также владела примерно одним процентом акций энергетического конгломерата ЕЭС России, и Роберта уже прорабатывала возможную сделку между ОСО и ЕЭС в Молдове. Я воспользовался этим конфликтом личных интересов, чтобы отказаться от написания статей по электроэнергетике и заняться темой займов для группы компаний. Тем не менее я использовал все связи, чтобы организовать интервью по теме ЕЭС для моей коллеги Бетси. Условием проведения подобного интервью было наше с Робертой присутствие. Борис не привык к общению с западными СМИ и пожелал, чтобы во время интервью рядом с ним были его друзья.

Мы вчетвером встретились в баре хорошо обставленного и залитого солнцем вестибюля гостиницы «Кемпински». Там было много одетых по-домашнему банкиров, в синих фланелевых куртках с торчащими из-под них рубашками и в мягких тапочках, с воскресными номерами газеты «Финансовые известия». Некоторые их них выглядели несколько сонливо, что, несомненно, было платой за ночь, проведенную в казино «Метелица» в погоне за удачей. Снаружи здания рядом с флагами Германии и России на сильном ветру развевалось полдюжины флагов компании «Майкрософт», закрепленных в ржавых стенных кронштейнах, в честь делегации компании, предложившей выгодную сделку.

Борис пришел точно в час дня. В отличие от большинства русских, он в подобных вопросах был, скорее, англосаксом. Он заказал себе свежевыжатый апельсиновый сок, отказавшись от водки, что также было очень не по-русски. Я заказал двойную порцию лучшего из имеющегося в баре шотландского виски, поскольку сегодня у меня был выходной и за всех платила Бетси. Борис и Бетси погрузились в долгое обсуждение парадоксов на постсоветском рынке электроэнергии.

Борис в краткой и жесткой форме изложил свою точку зрения на необходимость чистки крупнейшего в мире производителя электроэнергии, компании, в которой ежедневно пропадают миллионы долларов. ЕЭС была черной дырой, высасывающей жизненные силы из экономики страны, сводя к нулю все усилия по решению финансовых проблем России. В России предприятия вообще не оплачивали счета за электроэнергию. В результате все заводы и фабрики, муниципальные власти, больницы и учебные заведения были должниками ЕЭС. В свою очередь, ЕЭС становилась должником угледобывающих предприятий, которые не могли платить зарплату своим рабочим и умоляли Немцова сделать хоть что-нибудь для их выживания. Немцов пытался договориться с ЕЭС о снижении тарифов, об отмене просроченных счетов по налогам и так далее, но все было напрасно. Работа Бориса состояла в том, чтобы разорвать этот порочный круг взаимных долгов, заставив смертельно уставшие предприятия платить путем простого отключения их от подачи электроэнергии. На самом деле было легче сказать, чем сделать, ибо подобное отключение могло привести к полному хаосу в городах, в которых ничего не было, кроме промышленных предприятий.

В тех случаях, когда предприятия хотя бы частично платили за электроэнергию, недостающую часть наличных денег они доплачивали по бартеру. ЕЭС собрало умопомрачительное количество подобных доплат – до восьмидесяти восьми процентов оплаты было в виде зерна, леса, цемента, сахара, спиртных напитков, автомобильных покрышек, тракторов, комбайнов, хлопка, крепежа и даже партий боеприпасов от бывшего оборонного завода вблизи Владивостока. ЕЭС, в свою очередь, использовало полученные по бартеру товары для оплаты своих счетов за уголь. Можно только представить себе лишенных дара речи шахтеров где-нибудь в провинции России, когда они получали вместо зарплаты продолговатые двенадцатидюймовые резиновые изделия.

– Эта порочная система, – сказал Борис, – была разрешена официально, поскольку руководители заводов и фабрик были убеждены в том, что большая часть наличных денег попадала в другие руки во время встреч руководителей ЕЭС в дорогих ресторанах по всей России.

Борис надеялся положить конец всем этим несуразностям и начал с того, что отверг предложенную ему в первую же неделю работы взятку в один миллион долларов.

Еще одна двойная порция дорогого виски позволила мне мягко воспарить над застольной беседой об устаревших трансформаторных станциях, различного рода растянутых решетках, схемах бухгалтерских расчетов, растущих ценах на акции компании и перспективах выпуска долговых обязательств. Мои мысли неторопливо направились в сторону Гретхен, к тому, как у нее сложилась семейная жизнь. Ходили слухи, что Борис в период сильной влюбленности мог быть большим собственником, что традиционно присуще многим русским мужчинам. Так, он дал Гретхен мобильный телефон и, не дав ей его номер, просил всегда носить телефон с собой, чтобы он мог в любое время ей позвонить. Борис не хотел, чтобы Гретхен работала, и она уволилась с должности главного финансового менеджера бумажной фабрики в Нижнем Новгороде, которую она помогла приватизировать, и сосредоточилась на чисто женском долге беременной женщины. Для Роберты и некоторых других молодых женщин из числа приехавших в Москву иностранок, видевших в Гретхен некую ролевую модель феминистки, это выглядело как крушение всех планов и приводило их в замешательство.

В шовинистической части мира в газетных объявлениях о приеме на работу особенно оговаривались требования к кандидаткам на должность секретарш – они должны быть молодыми, хорошенькими и без комплексов, поэтому для таких служащих, как Роберта и Гретхен, борьба против разделения работников по половому признаку всегда была тяжелым делом. Роберта сама столкнулась с неприятным явлением, когда однажды вечером зашла в гостиницу «Кемпински». Швейцар не пускал ее в гостиницу, полагая, что привлекательная женщина, пришедшая вечером в гостиницу без сопровождения, может быть только охотницей за твердой валютой. Лишь после того, как она предъявила американский паспорт и позволила себе выругаться, он отступил и пропустил ее. То же самое происходило и на деловых встречах.

– Нет, я не чертова переводчица! – всегда громко заявляла она.

Итак, когда мне, спустя примерно год после того, как я стал приставать к Роберте насчет этой идеи, удалось наконец организовать в нашем офисе встречу за чашкой чая наиболее успешных деловых женщин бывшего советского блока, Роберта настояла на том, чтобы я отодвинул в сторону стол, иначе ее не будет видно.

Моя мама, которая тогда была у меня в гостях, тоже захотела взглянуть на женщину, умевшую побеждать мужчин в их собственной игре. Первое, на что обратили внимание мама и Роберта, приехав в здание нашего офиса, были два огромных черных «мерседеса», загородивших вход в здание. Вокруг них вертелись пять проворных мужчин с переговорными устройствами. Мама назвала их «чемпионами ГДР по плаванию», ибо они были все как один голубоглазыми блондинами, сложенными, как скульптуры Родена, но с пистолетами в кобурах. Еще два таких супермена стояли, скрестив руки на своих мощных грудных клетках на шестнадцатом этаже, у входа в офис газеты «Джорнел».

– У них очень холодные и бесстрастные глаза, – сказала мама. – Их взгляд напомнил мне гестаповцев в Варшаве во время оккупации, когда они смотрели на нас так, словно мы не были людьми.

– Да, – согласилась Роберта, – но вы должны признать, что они все-таки очень привлекательны.

Юлия Тимошенко в ведомость на денежное содержание включила целых двадцать два своих телохранителя. Все они были из бывшего спецназа и являлись выпускниками элитной военной академии убийц.

– Я страшно сожалею об инциденте с моей охраной, – Тимошенко извинялась в каком-то искреннем смятении, когда мы обменивались рукопожатиями, после чего моя мама с Робертой пошли в приемную газеты «Джорнел». – Я ведь приказала им остаться на улице.

Она была обезоруживающе прекрасной женщиной, выглядевшей особенно хрупкой и деликатной на фоне своих охранников. Тимошенко не была лишена вкуса, и в ней не было ничего от новых русских. На лице был лишь легкий намек на косметику, одета она была в костюм от Шанель консервативного покроя, украшенный скромными жемчужинами, которые, как сказала Роберта, обошлись бы мне в годовую зарплату. У нее были золотисто-каштановые волосы, малиновые губы, а глаза цвета морской волны. По моим сведениям, ей было тридцать шесть или тридцать четыре года, в зависимости от того, какому источнику верить. Мое досье на Тимошенко было удручающе тонким и содержало лишь несколько вырезок со статьями сомнительной достоверности из украинских газет и число – одиннадцать миллиардов долларов, дважды подчеркнутое и украшенное знаками вопроса. Число это представляло валовой доход в сущности неизвестной украинской компании, принадлежащей Тимошенко. Еще только две корпорации в бывшем советском блоке, а именно частично приватизированный Газпром и ЕЭС (если сосчитать все товары по бартеру), могли бы заявить о бо́льших доходах. Даже компания «Кока-Кола» не зарабатывала столько от всех своих международных продаж.

Как ей удалось столько заработать? Я находился в полном недоумении.

Тимошенко хотела было объяснить, но, как сказала она, на то, чтобы я полностью понял, как функционирует ее компания, потребуется некоторое время.

К сожалению, она остановилась в Москве буквально на несколько часов и уже опаздывала на назначенную встречу с главным техническим специалистом Газпрома. Не могли бы мы пообедать позже на этой неделе? Я быстро согласился.

– Хорошо, – улыбнулась она. – Тогда все ясно. Я пришлю за вами самолет.

– Самолет?

– Вы можете утром вылететь в Днепропетровск, а к шести часам вечера реактивный самолет доставит вас обратно в Москву.

Я постарался не выдать своего нетерпения.

– Я могу полететь и обычным рейсом, мне бы не хотелось занимать самолет вашей компании.

– Не беспокойтесь, – засмеялась Тимошенко, – у меня четыре таких самолета.

Зал отдыха для VIP-пассажиров в аэропорту Внуково был расположен в отдельном здании, в стороне от толкотни носильщиков багажа и устоявшегося запаха потных тел, которым был пропитан главный терминал. Зал был удобным и уютным, с коврами на полу, освещен мягким светом так, что было видно, как дым от сигарет кружится под галогеновыми лампами над полированной стойкой бара. Была суббота, и в зале кроме меня были лишь два нетерпеливых русских служащих нефтяной компании. Они пили кофе и коньяк, все время спрашивая, когда же самолет компании «Лукойл» будет заправлен топливом.

Дежурный паспортного контроля подошел к бару и любезно поставил штамп в моем паспорте, где имелась многократная въездная виза в Россию.

– Мы готовы, – сказал он, вежливо указывая на белый минивэн, подъехавший снаружи к залу отдыха.

Мы проехали мимо гигантского самолета «Ан» с открытым, словно пасть кита, грузовым отсеком, и впереди показался мерцающий огнями призрак.

Это был реактивный самолет Тимошенко. Его нижняя часть была окрашена в золотисто-желтый цвет, тем же цветом были выполнены надписи на темно-синем глянцевом фюзеляже. Буквы представляли собой аббревиатуру названия компании «Объединенные энергетические системы Украины» – ЕЭСУ, на одном борту по-английски, на другом – по-украински. На вертикальном стабилизаторе хвостового оперения лучи, исходящие от изображенного на нем солнца, образовывали ореол вокруг горящих огнем букв «ЕЭСУ».

– Приятного полета, – нараспев сказал водитель минивэна, и я понял: настал день беспрецедентного славянского гостеприимства. Я начал получать удовольствие от нового статуса «очень важной персоны». Эта поездка на Украину была куда более приятной, чем первая моя поездка туда в качестве начинающего репортера газеты «Джорнел». Тогда финансовые ограничения, связанные с низким положением, вынудили меня втиснуть все свои пожитки в вагон поезда, идущего из Варшавы в Киев, и вытерпеть адское двадцатичетырехчасовое путешествие. На границе в три часа утра наш поезд, вагон за вагоном, был с шумом и лязгом переставлен на рельсы более широкой советской колеи. Нет необходимости говорить о том, что в ту ночь я мало спал, особенно после прихода украинских таможенников, которые, увидев мои переполненные сумки, приняли меня за «челнока». Чтобы как-то избавиться от них, мне пришлось половину моего запаса бумаги для факса «подарить» таможне, у которой вообще закончилось все.

У трапа меня встретила стюардесса – полная, краснощекая блондинка, очевидно, проинструктированная по части правил поведения.

Где-то глубоко в мозгу мелькнула мысль: интересно бы знать, как далеко она может зайти, следуя полученным инструкциям? Я был наслышан об историях, иногда происходивших на борту корпоративных реактивных самолетов России. Все эти рассказы имели в той или иной степени непристойный оттенок. Стюардесса проводила меня до места, указывая путь своими бедрами, и я опустился в кресло из дорогой кожи. С удовлетворением отметил, что кресло поворачивалось на сто восемьдесят градусов, что предоставляло как великолепный обзор из бортового иллюминатора, так и возможность сидеть у широкого обеденного стола из орехового дерева. Напротив прохода простирался диван, на краю которого в соблазнительной позе устроилась стюардесса, предлагая перед полетом на выбор напитки и коктейли из тщательно подобранного ассортимента в баре самолета.

Когда в прошлый раз днепропетровская «сирена» была направлена мне в помощь, цели ее хозяина были явно недобрыми. Это было в конце 1996 года, я приехал, чтобы взять интервью у мэра. За день до встречи его переводчица позвонила мне в гостиницу. Она представилась Ольгой и сказала, что ей надо меня увидеть.

– Зачем? – спросил я.

– Я хочу вас послушать, чтобы оценить, насколько понимаю ваше произношение. Иногда американцы говорят с акцентом, с которым я не встречалась. Лично я изучала британский английский и практиковалась в основном только в нем, – добавила она с гордостью.

– Кажется, вы меня сейчас хорошо понимаете?

– Все равно, для практики мы должны еще поговорить, чтобы я могла ухватить манеру вашего разговора до того, как вы встретитесь с мэром. Сейчас я приду к вам в номер.

– Нет, нет, нет! – запротестовал я. История с Белочкой и Баззом еще не изгладилась из моей памяти. – Я сам спущусь в холл.

Ольга была грудастой брюнеткой. Несомненно, в дни перестройки на нее заглядывались прохожие на улице, но в посткоммунистические времена ее красота несколько поблекла. Начавшееся увядание она старалась компенсировать с помощью большого количества туши и румян.

– Вы моложе, чем я думала, – сказала она, как я отметил, с оттенком разочарования и зависти.

Мы прошли в небольшой ресторан при гостинице.

– Хотите кофе? – спросил я.

– Шампанского, – позвала она официанта, одетого в поношенный смокинг с короткими рукавами, из-под которых торчали волосатые запястья.

Она заказала бутылку сладкого Крымского шампанского ценой в семь долларов. Когда его принесли и я отказался от этого сиропа, она уязвленно удивилась и сказала горилле-официанту, чтобы он принес пол-литра водки.

– Вы пьете водку, нет?

Я сознался, что пью.

– Вы расскажете мне о себе, – повелительно сказала она.

Когда на столе появилась водка, она упрекнула официанта, что тот не принес традиционную русскую закуску из маринованных овощей.

Должен признаться, мне стало даже нравиться что-то театральное и неуклюже-привлекательное в этой увядающей роковой женщине. Однако подозрения все еще оставались. Дело в том, что я только что опубликовал в газете «Джорнел» большую статью, в которой разоблачались коррупция и официальное вымогательство денег у американских инвесторов в Украине. Эта статья вызвала шум в Конгрессе США, и вскоре в Палате представителей возникло движение за урезание денежной помощи Киеву на сто миллионов долларов, если там не изменится климат в сфере инвестиций.

Реакция американцев на статью, естественно, взбесила нуждающееся в деньгах правительство Украины. Президент Кучма публично пожаловался на меня и даже высказал предположение, что за эту статью мне заплатили русские, чтобы вбить клин в отношения между США и Украиной.

Вне всякого сомнения, мэр Днепропетровска оценил мое ядовитое перо, и я бы не удивился, если бы Ольгу не подослали ко мне, чтобы выведать мои намерения или, того хуже, скомпрометировать – банальный трюк, взятый из старого репертуара советских пьес.

Ольга изумительно быстро расправилась с шампанским, как будто старалась уменьшить боль от неприятной задачи, которая ее ожидала.

Я обратил внимание, что две верхние пуговицы на ее блузке таинственным образом расстегнулись, и, когда она наклонялась, я подвергался нападению раздвоенной горы. Откровенно говоря, этот горный ландшафт не был уж таким неприятным, он даже слегка навевал мне кое-какие мысли.

Волосатая рука официанта нарушила эту идиллию, с шумом поставив на стол другую бутылку шампанского и второй графин с водкой.

– От нашего заведения, – мрачно произнесла горилла. Подобный поворот обещал интересное развитие событий. Гостиницы, конечно же, не одаривали спиртными напитками своих одноразовых клиентов. Однако «Октябрьская», где я остановился, раньше была гостиницей Коммунистической партии, а в настоящее время, совсем не случайно, принадлежала гостеприимному муниципальному правительству Днепропетровска.

Ольга была готова приступить ко второй бутылке и, казалось, даже слегка разрумянилась от предстоящего. Не знаю, какое у меня было выражение лица, когда я увидел, что на ее блузке расстегнулась еще одна пуговица, и, казалось, моя собеседница вот-вот прольет выпивку на стол.

– Здесь нехорошо, – вздохнула Ольга с хриплой интонацией, прославившей русских женщин. – Нас могут услышать.

Я огляделся. Единственными посетителями ресторана были молодая парочка, смущенно улыбавшаяся от удачного первого свидания, и одинокий американский пенсионер, которого я как-то встретил в самолете, летевшем из Киева. Насколько я помню, он был волонтером Международного корпуса службы исполнителей – нечто вроде Корпуса мира для находящихся на пенсии служащих, которые делились накопленными в бизнесе знаниями в обмен на приключения в развивающемся мире.

– У нас тут нет, как у вас говорят, частной обстановки, – пожаловалась Ольга.

– Уединения?

– Да, именно, нет уединения. Пойдем в номер, там и поговорим.

Английский язык Ольги ухудшался так же быстро, как испарялся мой здравый смысл. Еще одна стопка водки – и я имел бы серьезные проблемы с Робертой, с которой как раз только начал встречаться. Некоторые номера в гостиницах, как мне говорили американские дипломаты, были оборудованы не только подслушивающей, но и видеозаписывающей аппаратурой. Могу себе представить, с каким интересом смотрела бы Роберта киноотчет о моей поездке, любезно предоставленный ей офисом мэра. Зазвучали колокола тревоги. И тогда я вдруг увидел путь к спасению.

– Пойдем-ка поговорим с моим другом, сидящим вон там.

Старик из Корпуса исполнителей был рад нашей компании. Ольга вся кипела от ярости, ее мерзкое задание потерпело провал.

Эти отрезвляющие воспоминания заставили меня отвлечься от стюардессы, и я достал желтый корреспондентский блокнот. Мы благополучно взлетели и вышли на крейсерскую высоту полета. Пока стюардесса приносила кофе и пепельницу, я просматривал свои записи о моем первом кратком интервью с Юлией Тимошенко.

Очаровательная предпринимательница рассказала мне, как в конце девяностых она впервые вошла в бизнес, получив от своего свекра два видеомагнитофона. Он тогда по указанию Коммунистической партии заведовал кинотеатрами Днепропетровска и имел доступ к импортным кассетным видеомагнитофонам и к закрытым для общественности западным фильмам. Тимошенко установила два видеомагнитофона в своей гостиной и занялась изготовлением копий с этих фильмов. Первой пиратской копией, которую она сделала, был боевик «Рэмбо» с участием Сильвестра Сталлоне. Фильм оказался хитом – изголодавшиеся по развлечениям украинцы не удовлетворились одним фильмом о приключениях крутого парня Сталлоне. Очень скоро Тимошенко уже владела дюжиной видеомагнитофонов, делая сотни пиратских кассет в день.

Распад Советского Союза предоставил куда большие возможности для удовлетворения амбиций Тимошенко, и ее коварный свекор узрел иные, более масштабные, пути, чтобы вместе с ней делать деньги. С помощью своего друга по партии он организовал получение в Государственном банке Украины кредита в два миллиона долларов. Тимошенко потратила полученные деньги на закупку бензина в России. В то время на Украине развивался энергетический кризис: старая советская распределительная сеть в результате образования пятнадцати независимых государств была полностью разрушена. Каждое из новых независимых государств имело свою валюту и таможенное законодательство для того, чтобы усложнить и запутать межреспубликанскую торговлю. Нехватка бензина была столь велика, что Тимошенко смогла организовать бартерную торговлю, в ходе которой на максимально выгодных условиях она обменивала бензин на готовую продукцию украинских предприятий. Полученные товары отправлялись в Сибирь, где не было практически ничего, кроме нефти. Тимошенко повторяла этот цикл в течение ряда последующих лет.

Наряду с этим, она установила тесные связи с губернатором Днепропетровской области Павло Лазаренко, хитрым, предприимчивым человеком, в недавнем прошлом простым председателем колхоза. (Это тот самый Лазаренко, который закончит свою карьеру в тюрьме Сан-Франциско по обвинению в отмывании крупной суммы денег и в получении от Тимошенко семидесяти двух миллионов долларов – оба обвинения он отрицал.) Лазаренко быстро понял важность энергетики для украинской постсоветской промышленности. При бушевавшей в стране инфляции, порой достигавшей пятизначных цифр, использование денег в расчетах становилось бессмысленным, поэтому нефть и природный газ заменили твердую валюту в сфере промышленности. Тот, кто распоряжался источниками энергии, контролировал весь производственный цикл, поскольку лишь небольшое количество предприятий могло оплачивать свои счета за топливо в твердой валюте. Днепропетровск был промышленным центром страны и одним из крупнейших потребителей энергоресурсов Украины. Лазаренко пожаловал Тимошенко концессию на обеспечение области источниками энергии, или, иными словами, сделал ее фактической хозяйкой сотен предприятий, которые функционировали или прекращали свою деятельность лишь по одному ее капризу.

Однако большой прорыв Тимошенко к деньгам пришелся на период после назначения Лазаренко на пост премьер-министра Украины. Именно тогда я начал собирать досье на Лазаренко. Одним из первых шагов нового премьера в правительстве была ликвидация пяти прибыльных энергетических концессий, выданных ранее некоторым крупным частным компаниям, и передача Тимошенко монополии в национальном масштабе на импорт и распределение природного газа из России. Двумя днями позже в кортеже премьера была взорвана бомба. Лазаренко чудом уцелел, отделавшись легкими царапинами. Он воспользовался покушением, чтобы вывести из бизнеса предполагаемых соперников Тимошенко, чего в конце концов и добился.

Так была рождена ЕЭСУ, и Тимошенко получила контроль над двадцатью процентами общего национального продукта Украины – завидное положение, которым, вероятно, не могла похвастаться ни одна частная компания в мире. Оставалось неясным лишь одно: что получил для себя Лазаренко за создание подобной монополии? Ходили дикие слухи, что Тимошенко была передним краем его деятельности, и премьер получил от нее щедрый дар в сотни миллионов долларов. Однако, когда я изложил эти слухи Лазаренко во время интервью, он, положив свою большую руку мне на колено, со слезами на глазах заверил меня: «никакого коммерческого интереса», он руководствовался только благом для страны.

Самолет ЕЭСУ снижался над бесконечными полями пшеницы, принадлежащими мириадам коллективных хозяйств, каждое из которых имело по сотне тысяч акров земли, темные пятна образовывали пастбища или большие участки земли, оставленные под парами. Мы прошли над широким и продуваемым ветрами Днепром, с его отмелями, угольными баржами и ржавыми навесными мостами. Вскоре под крылом самолета показались жилые дома неопрятного вида и корпуса заводов – море дымовых труб, доменных печей и простирающихся на многие мили плоских крыш, покрытых рубероидом. Моя любезная стюардесса пристегнулась, и шасси коснулось бетонной дорожки. Конвой из дорогих автомобилей подтянулся к самолету: два сияющих новеньких «мерседеса-600» и за ними пара темно-красных «тойота ланд крузеров» с грязными покрышками и неизменным контингентом бритоголовых гуннов. Свекр Тимошенко вышел из одного из синих седанов и приветствовал меня так душевно и шумно, как приветствуют обычно лишь главу государства, прибывшего с визитом. Он щелкнул пальцами, и офицер украинской пограничной службы подобострастно бросился вперед, чтобы поставить штамп в моем паспорте.

Мы сели в «мерседес» и сразу же рванули с места. На пуленепробиваемом стекле машины была маленькая наклейка с логотипом германской оружейной компании. Это действовало успокаивающе, особенно если учесть, что в аэропорту Донецка в Восточной Украине было недавно совершено эффектное заказное убийство бизнесмена, работавшего в системе продажи нефти и алкоголя и только что вернувшегося из Москвы после празднования дня рождения Иосифа Кобзона, русского Фрэнка Синатры. Две милицейские машины подъехали к его частному реактивному самолету и в упор расстреляли самого финансового магната, его жену и нескольких телохранителей. Позднее украинская прокуратура обвинит Лазаренко как заказчика этого убийства. Однако, находясь к тому времени в тюремной камере Сан-Франциско, он категорически отрицал свою причастность к покушению.

Геннадий Тимошенко был худощавым пожилым человеком с морщинистым лицом. Грива по-королевски белых волос, живой взгляд в сочетании с резкими чертами лица делали его похожим на моряка. Ему было далеко за шестьдесят, но двигался он легко и свободно.

– Юлия организовала для вас встречу с директорами некоторых предприятий, с которыми мы работаем, – сказал он, – чтобы вы лучше поняли, что мы делаем. Распределение газа, – пояснил Тимошенко-старший, – было только вершиной айсберга для ЕЭСУ, трамплином для более амбициозных предприятий. Компания нашла огромную и очень доходную нишу в том вакууме, который образовался после ликвидации Госплана, который в советскую эру координировал каждый шаг командной экономики. После упразднения Госплана у руководителей предприятий остались горы материально-производственных запасов и долги. Никаких идей, как все это должно работать в загадочном мире капитализма, не было. Типовое советское предприятие имело десятки тысяч рабочих и служащих, но не имело отдела маркетинга, ни одного специалиста по продажам в ведомости по выплате зарплаты тоже не значилось. В прошлом государство просто поставляло сырье и забирало готовую продукцию, не нужно было вообще прилагать каких-либо усилий по сбыту произведенного товара. В стремительно изменившихся условиях руководители предприятий не только должны были самостоятельно найти собственных поставщиков, но и развивать рынки сбыта своей продукции. Более того, их клиенты и поставщики сырья часто находились в пяти и более странах. Директора предприятий, или, как их иногда называли, «красные директора», были в полной растерянности. Готовая продукция висела на них свинцовым грузом, и линии сборки находились под угрозой полной остановки.

С приходом Тимошенко и образованием ЕЭСУ многое изменилось. Компания ввела некую капиталистическую версию центрального планирования, взяв на себя роль бывшего Госплана. Обеспечив решающий контроль за первым звеном в производственной цепочке, за снабжением энергией, ЕЭСУ в дальнейшем сформировала все необходимые внутренние связи в сети из более чем двух тысяч компаний, которые теперь, координируя весь свой производственный процесс, полагались только на ЕЭСУ.

Я все еще пытался как-то переварить всю эту информацию, когда наша колонна машин въехала на пыльный, залатанный участок дороги, и нам навстречу двигались сотни старых грузовиков. Около половины из них было загружено каким-то строительным хламом – кусками битого бетона, цементными глыбами с беспорядочно торчащей в разные стороны железной арматурой. На остальных лежали кучи мебели и всякой домашней утвари – матрацы, холодильники, лампы и тому подобное.

– Что здесь случилось? – спросил я.

– Трагедия, – произнес Тимошенко-старший. – Позавчера обрушились два здания, пятьдесят четыре человека погибли.

Я смотрел сквозь затемненное окно машины на два гигантских кратера – это было все, что осталось от двух пятнадцатиэтажных зданий. Земля буквально разверзлась и поглотила одно здание, а другое, частично погрузившись, наклонилось и с треском развалилось пополам.

– Они были построены на песчаном грунте, без соответствующего фундамента, – с горечью покачал седой головой Тимошенко.

Это был пример безумной работы Госплана. После пребывания на разных должностях в своем родном городе Брежнев взошел на кремлевский трон, и Москва потребовала создать в Днепропетровске новые заводы и десятки жилых домов. Строители были настолько поглощены выполнением этого священного планового задания в срок, что никто не удосужился провести необходимые по всем нормативам геотехнические обследования для определения возможности установки фундаментных свай в мягком грунте. Теперь, как следствие этого промаха, пятьдесят четыре человека были погребены заживо, а сотни людей остались без крыши над головой.

Мы обогнали колонну грузовиков и остановились около покрытого сажей здания неописуемой конструкции, напоминающего какое-то учреждение. Это был штаб корпорации ЕЭСУ. В прогорклом воздухе вестибюля еще витали пары дезинфицирующих средств. В помещении стояли засохшие цветы в горшках и висели плакаты, банкиров оставшиеся от ушедшего в небытие металлургического института, располагавшегося ранее в этом здании. К доске объявлений был пришпилен желтый плакат со схемой расположения лифтов, информировавший сотрудников об их действиях в случае ядерного нападения.

– Мы недавно переехали сюда, – извинился Тимошенко-старший. – У нас не было времени даже на то, чтобы переделать вход.

Свободные площади для размещения коммерческих офисов в Днепропетровске, очевидно, отсутствовали, и быстро нарождающиеся компании стремились арендовать помещения у нуждающихся в деньгах школ или у муниципальных властей. (ОСО еще раз показал свое умение быть первым и на этом поприще: современный офисный комплекс, строительство которого в центре города курировал Мордехай, в настоящее время был закончен и сдан в аренду по заоблачным ценам.)

Мы сели в разболтанный лифт и поднялись из тусклого и грязного вестибюля на пятый этаж. Как только открылась дверь лифта, я понял, что попал в другой мир. Ступив на плюшевый ковер, я почувствовал освежающую прохладу от работающего кондиционера. Создавалось впечатление, что я каким-то чудесным образом попал на верхние этажи небоскреба в Манхэттене. Меня окружали приметы процветающей и хорошо смазанной деньгами машины. Четыре секретаря и пара хорошо одетых телохранителей разместились у входа в офис Юлии Тимошенко – и это была только дневная смена. Она наняла еще четырех помощников своим секретарям, которые работали круглосуточно для того, чтобы в офисе всегда был человек у телефона на случай чрезвычайных событий, в которых, как я чувствовал, не было недостатка.

Тимошенко обошла массивный письменный стол из красного дерева и протянула мне свою изящную руку. Она выглядела уставшей и казалась особенно хрупкой в своем похожем на пещеру большом офисе – заказанном по почте готовом наборе, который доставляли в морском контейнере укомплектованным мебелью, декором и деревянными панелями, как ирландские пабы в Москве, Киеве или Риге. Несомненно, Тимошенко привнесла в эту обстановку и какие-то свои личные черты. Огромная карта бывшего Советского Союза занимала целую стену. На ней пересекались линии трубопроводов Газпрома, а мигающие маленькие красные лампочки обозначали места расположения насосных станций. На почетном месте, на стене за креслом с высокой спинкой, в котором сидела Тимошенко, в золоченой рамке висела фотография ее патрона и великого патриота страны Павло Лазаренко.

Принесли чай. Потягивая чай из чашек китайского костяного фарфора, мы продолжали беседу. ЕЭСУ была вторым после Германии крупнейшим покупателем российского природного газа. Компания импортировала свыше двадцати четырех миллиардов кубометров газа, этого количества достаточно для того, чтобы всю зиму обогревать Францию. Исключительно удобным для ЕЭСУ был способ оплаты Газпрому за поставку энергоносителя – через лабиринт запутанных сделок по бартеру, которые на самом деле было невозможно проверить. Например, Тимошенко только что вернулась после встречи с министром обороны России, где она заключила сделку о поставке форменной одежды для российской армии. Повседневную солдатскую форму шили на украинской фабрике, куда ЕЭСУ подавала электроэнергию. Фабрика расплачивалась с ЕЭСУ готовой формой, которую ЕЭСУ отправляла в Москву как часть оплаты своего долга Газпрому. Поскольку Газпром задолжал Кремлю миллиарды невыплаченных ранее налогов, то это газовое чудище использовало полученную военную форму в качестве платежа для списания своих долгов правительству России. Правительство России шло на это с большим неудовольствием из-за банкротства военного бюджета. Ключевым для меня был вопрос, на который я не мог получить прямого ответа, – какую сумму задолженности Газпрома по налогам Кремль списал за счет поставки одежды для армии? Можно смело утверждать, что военная форма, сшитая по заказу ЕЭСУ, была одной из самых некачественных и дорогих в мире, вследствие чего терзаемое со всех сторон правительство России понесло убытки и в этой сделке.

На этот счет Тимошенко скромно прокомментировала:

– Во времена кризиса всегда появляется тот или иной шанс. Наша задача состояла в том, чтобы найти организации, находящиеся в трудном положении, которые от отчаяния были бы готовы сотрудничать с нами на любых условиях. Я убеждена, что в этом и есть сущность капитализма.

Баронесса грабежа имела свою собственную точку зрения на капитализм. Она просто использовала возможности, возникшие в этой безумной системе, выдающей себя за посткоммунистическую экономику.

Подошло время ланча. Тимошенко пригласила на трапезу дюжину директоров нескольких местных предприятий, и все направились в большой конференц-зал, где в мою честь на столе были установлены небольшие флажки Украины и США. У меня хватило смелости уточнить, что на самом деле я родился и вырос в шестидесяти милях от границы США. Я пожимал руки собравшимся руководителям предприятий, а с одним из них, приземистым мужчиной спортивного вида в блестящем костюме с накладными плечами в стиле помпадур, с серыми засаленными волосами и массивными золотыми наручными часами, мы, на японский манер, обменялись визитными карточками. Вообще говоря, визитные карточки у всех были разными, начиная от цветастых и безвкусных (золоченые буквы на красном фоне) до смешных и нелепых (ламинированные в пластик, с цветной фотографией владельца). В течение ланча, состоявшего из трех блюд, тостов с водкой и краткого выступления Тимошенко-старшего, я пытался как можно тщательнее собрать некоторые новые для меня факты и проникнуть в сущность того, как работала хваленая «система» ЕЭСУ на трех местных предприятиях.

До сотрудничества с Тимошенко Александр Станков ничего не имел, кроме головной боли. Он был генеральным директором Ингулетского государственного завода горной промышленности и обогащения руды, занимавшегося добычей железной руды в открытых карьерах и обслуживанием технических средств добычи в центральных районах Украины. Станков сказал, что в целях экономии электроэнергии свет отключали каждую неделю. Его завод был не в состоянии платить по пять с половиной миллионов долларов в месяц за электроэнергию, поскольку продажи завода покрывали лишь тридцать процентов от этой суммы. В результате выпуск продукции упал до шестидесяти процентов от уровня 1991 года. ЕЭСУ предоставила заводу кредит на оплату электроэнергии и купила у него за наличные порошкообразный концентрат железа, который применяется при производстве чугунных отливок. Завод использовал наличные для погашения своего долга ЕЭСУ за электроэнергию. С тех пор как завод установил контакты с ЕЭСУ, выпуск продукции увеличился на двадцать пять процентов.

– Без Тимошенко мы бы не выжили, – продолжал изливать свои чувства Станков.

ЕЭСУ передала станковский порошкообразный концентрат Петровскому металлургическому комбинату и договорилась о снабжении этого завода электроэнергией, чтобы переплавить порошок в отливки и затем из них прокатать стальные листы. Полученные листы Тимошенко отправила на Новомосковский трубный завод, который изготовил трубы большого диаметра. Их Тимошенко, в свою очередь, продала одной газпромовской компании, ведущей прокладку трубопроводов.

– Мы удвоили свое производство с тех пор, как начали работать с ЕЭСУ, – проворковал директор Новомосковского завода Анатолий Мельник.

Все директора предприятий, не скупившиеся на похвалы в адрес Тимошенко, старались не обсуждать финансовые детали их деловых взаимоотношений с ЕЭСУ. Я предполагал, что разгадка была в том, что Тимошенко обычно запрашивала огромные цены за энергоресурсы и сырье и мало уделяла внимания готовой продукции. Такая ростовщическая практика в промышленности получила название «толлинг». При толлинге предприятия, производящие тот или иной продукт, загоняются в невыгодные условия компаниями, занятыми в торговле, поскольку те часто не имеют собственной доли в предприятиях, продукцию которых продают.

Когда оборудование ломается, торговые предприятия просто находят нового поставщика-производителя.

Все директора, которых я встретил здесь, носили часы «Роллекс» и имели серебряные авторучки «Картье». Обученные выполнять только квоты, заданные планом, они заботились лишь о количественных показателях выпускаемой продукции. Их совершенно не волновало, если предприятия разваливались из-за того, что готовая продукция продавалась ниже себестоимости на пользу ЕЭСУ.

Результаты проверки ЕЭСУ, проведенной по запросу украинского парламента, вызвали гневную реакцию у населения страны, поскольку было установлено, что при общем объеме продаж в 1996 году в одиннадцать миллиардов долларов ЕЭСУ не заплатила в казну ни копейки налогов. Тимошенко протестовала и с честным выражением лица доказывала, что она лично оказывает финансовую поддержку двум детским домам в Днепропетровске, то есть делает долгосрочный вклад в будущее благополучие Украины.

Когда я сел в самолет ЕЭСУ чтобы вернуться в Москву, то с разочарованием обнаружил, что в этот раз дежурила другая стюардесса, фигура которой больше напоминала полузащитника в американском футболе.

После моего отсутствия я нашел свой аквариум в состоянии, похожем чем-то на постсоветское общество в эти тревожные дни. Исчезли два моих меченосца и нежная гуппи. Мы переоснастили аквариум, проверили пол вокруг чаши и установили защитный козырек. Однако рыбки продолжали исчезать. Оставшиеся обитатели аквариума прятались, как будто их кто-то терроризировал. Прятались все рыбки, кроме парочки чернополосых сичлид, которых меня уговорил купить один любитель. Эта парочка плавала так, будто весь аквариум принадлежал ей. Однако мы не могли не заметить, что чем более пустым становился наш аквариум, тем быстрее эта парочка увеличивалась в размерах.