Испытание зрелости

 Коктебель... В этой бухте так много моря, а рядом шуршит злющая от вечной жажды трава; колючая - не ступишь босиком. Холмы вокруг припудрены цементной пылью. Даже ящерицы здесь голубовато-серые. На земле трещины, как на губах, от здешних ветров и безжалостного солнца.

Песок у воды гладкий и плотный: без устали перебирает, полощет его прибой. Оглянешься - занятно: "Пятницы!.."  Но пропадают быстро. Полминуты - и нет следов; опять гладкая бровка будто укатанного катком песка. Его все хочет и не может укрыть кружево пены.

Лучше подъезжать сюда пораньше утром, когда причудливые скалы Карадага озарены косыми лучами солнца... Впрочем, Карадаг в течение дня так часто меняет настроение, свой облик, свою окраску, что трудно сказать, когда он краше. Впечатление усиливается внезапностью, с которой Карадаг появляется перед глазами. Природа здесь как опытный драматург - исподволь готовит к ярчайшей кульминации. По обыкновению вы приближаетесь с северной стороны, и в однообразии степного пейзажа ничто не предвещает никаких эффектов. Но вот машина влетает на седло маленького перевала, и Карадаг вдруг сразу вырастает во весь рост - из моря и голубой долины. Древний и вечно новый "величавый окоем горы" всегда будет питать фантазию поэтов. Певец Коктебеля Максимилиан Александрович Волошин видел в нем

 ...рухнувший готический собор,

Торчащий непокорными зубцами,

Как сказочный базальтовый костер,

Широко вздувший каменное пламя

Из сизой мглы...

...Но сказ о Карадаге

Не выцветить ни кистью на бумаге,

Не высловить на скудном языке.

Я много видел. Дивам мирозданья

Картинами и словом отдал дань,

Но грудь узка для этого дыханья,

Для этих слов тесна моя гортань.

 Конечно, путник нынче не столь сентиментален. И все же Карадаг может увлечь его воображение. Так, не оглядываясь, и въедешь в Коктебель, а позади останется скромная на вид, плоская и длинная гора вроде плотины, прикрывающей долину от северных ветров. Это Узун-Сырт.

Позже, изрядно накупавшись, уже посматривая нет-нет на север, вы привыкнете смотреть на эту гору. В удивительной лаконичности ее есть сила, влекущая к себе.

 Ступайте на Узун-Сырт и захватите эту книгу.

Рассказывают, что это случилось в двадцатом году. Бродя по окрестностям Коктебеля, на гору Узун-Сырт пришли два человека, Максимилиан Волошин и Константин Арцеулов. Один из них был поэтом, другой авиатором, и оба были художниками.

 Они стояли над обрывистым южным склоном горы, смотрели на море, на Карадаг.

 Дул свежий ветер. Неожиданно у Волошина сорвало шляпу. К удивлению обоих, вместо того чтобы упасть с обрыва, она поднялась высоко над ними и, пролетев, опустилась далеко позади, на склоне.

 Заинтересовавшись, Волошин стал сам бросать шляпу с обрыва против воздушного потока. И каждый раз шляпа высоко взмывала, потом опускалась за гребнем.

 - Ведь это восходящий поток! Вдоль всего склона, обращенного к ветру! - воскликнул Арцеулов. - Здесь можно парить на планерах!

 И через три года в Коктебеле появились первые парители.

 Через десять лет это место стало центром спортивного планеризма в стране.

 Спустя еще тридцать лет мы с Адамом Дабаховым стоим над обрывом южного склона той же горы и, глядя в небо, пытаемся найти хотя бы намек на кучевое облако. Мы стоим на земле, крыльев у нас нет, и все же облако нам нужно!

 Позади нас развалины - это все, что осталось от высшей летно-планерной школы. Там был наш дом, и там жила мечта юности: "Летать выше, быстрей и дальше!"

 Южная долина тонет в голубой дымке. Только ранней весной, в марте, удалось увидеть ее ярко-красной - цвели тюльпаны. В середине долины блестит высохшее солончаковое озеро. Над ним возникали термические и волновые потоки, возносившие планеристов на высоту свыше двух тысяч метров. Это потоки случаются и сейчас.

 В балках северного склона размещались планеры, самые разнообразные по типам и раскраске. Теперь их нет ни на земле, ни в воздухе. Высоко парит орел.

 - Может, орлы те же, - говорит Адам, - они живут долго... Сколько ни смотри, глаза заслезятся, а взмаха крыла не заметишь!

 Адам ложится на сухую колючую траву, глядит в небо и задумчиво произносит:

 Горный хребет в готическом стиле.

 Друг мой пилот! Не тебе ль

 Надо надеть голубые крылья?

 Славен чем Коктебель!

 И отчетливо вспоминается рассеянное лицо поэта Ярослава Мухина. Он был постоянным участником планерных слетов, болельщиком наших дел, - в его горячем сердце по-своему жила авиация.

 И вот, когда восток еще не выправил крыло,

 В воздушный голубой поток врезается пилот.

 Он покидает склон горы, веселый, молодой,

 Он будет до ночной поры парить, а над водой,

 Над морем, где чернела синь, рождаются ветра,

 Они начнут его носить с утра и до утра.

 И поток носил планериста, которому были посвящены эти строки, 35 часов 11 минут.

 Вот напряженный рекордный долет окончился, Никодим Симонов приземлился в долине. Мы спешим поздравить нашего товарища, прибегаем... а Никодим спит под крылом своего "Пегаса", положив голову на парашют, спит непробудным сном...

 Адам молчит. Я смотрю в долину. Солнце поднялось высоко. Бухта, как синее блюдо с неровной каймой по краям, спокойна.

 - Южак! - вдруг встрепенулся Адам.

 Мы вскочили на ноги и повернулись лицом к ветру. Адам преобразился, он стоит, чуть наклонившись, широко расставив ноги, стоит в ожидании, как планер, готовый к старту. Он все еще сохранил спортивную форму - крепко скроенный костяк с тугими мышцами. Лицо южанина - крепкое, загорелое, выносливое, с теплым блеском глаз.

 - Тебя, Адам, словно подменили.

 - Знаю, Игорь, - он смущенно улыбается. - Крым - моя слабость. Горы, каньоны, море и - южак.

 ...И в то утро дул хороший южак, стартовали с южного склона. В воздухе было не менее тридцати планеров. Парили на разных высотах, многие ходили вдоль склона; некоторым удавалось попасть в волновой поток, и тогда они выбирались над долиной на высоту около тысячи метров, откуда можно было строить маршрут.

 Я собрался в полет на своем рекордном Гн-2 с заданием найти восходящий поток за Отузами.

 Еще вечером в столовой прошел слух, что техком, где было много представителей ЦАГИ, решил испытать один из планеров на максимальную скорость, причем допускалась возможность разрушения его в полете. Инженеры объясняли, что такие испытания помогут оценить достоверность двух методов расчета стойкости планеров и самолетов против опаснейших вибраций.

 Надо сказать, в те годы более чем тридцатилетней давности в ряде стран имели место катастрофы: развив при испытаниях максимальную скорость, самолеты почти мгновенно разрушались из-за прогрессирующих вибраций. Некоторое время это явление оставалось непонятным; его назвали  флаттером,  и это слово приобрело смертельный смысл.

 И вот теперь, на спортивном планерном слете, ученые ЦАГИ сочли возможным провести неслыханный по дерзости эксперимент. "Жертвой" был избран один из планеров Олега Антонова - высотный рекордный планер.

 Невдалеке от ангара стоял новый серебряный "Рот Фронт" - широкое, эллиптическое крыло и тонкая хвостовая балка. Возле кабины несколько планеристов, среди них Сергей Анохин, Никодим Симонов, Виктор Расторгуев. Сергей регулировал лямки парашюта, то и дело примеряя подвесную систему. Ему помогал Никодим. Вот оно что! Похоже, что экспериментальный полет на прочность решили проводить сегодня. И пилотировать будет, ясное дело, Сергей Анохин. Недаром он так тщательно занимается своим парашютом: если планер рассыплется в воздухе, парашют должен сработать четко и безотказно. 

Оказалось, что представители техкома долго спорили: по одной теории, которую разделял и профессор Владимир Петрович Ветчинкин, планер должен был разрушиться на скорости 220 километров в час, по другой - и этого мнения придерживалась большая группа специалистов - планер выдержит скорость около 300 километров в час и лишь тогда разрушится.

 "Беспроигрышная лотерея", - подумал я.

 Преднамеренно разрушить летательный аппарат в воздухе! И теперь, в конце шестидесятых годов, оглядываясь назад, я должен признать, что такого отчаянного задания не встречалось мне в испытательной практике за все тридцать с лишним лет работы в авиации.

 Виктор Расторгуев, шеф-пилот этого планера, надеялся установить на нем рекорд высоты, и беспокойство Виктора было естественно.

 Анохин напевал, подражая граммофону:

 Сегодня мы не ляжем спать,

 Не спросим мы, который час.

 Всю ночь мы будем танцевать,

 Пока достанет сил у нас.

 Я поймал взгляд Сергея и как мог беззаботнее улыбнулся. Он достал из кармана кривую трубку, набил табаком и закурил.

 - Во сколько? - спросил я.

 - Часов в пять. Будет потише.

 Он сел на траву. Синий комбинезон, подпоясанный широким ремнем с маленькой кобурой пистолета. Лицо продолговатое, худощавое и загорелое, в зубах трубка с темно-вишневым чубуком, на голове белый матерчатый шлем и очки на лбу. Я махнул ему рукой, взял свой барограф и зашагал на старт.

 Было начало третьего, когда я взлетел и на одной прямой, пройдя до конца Узун-Сырта, набрал метров триста. Это был день "большого парения". Предстоящее испытание "Рот Фронта" не сбило обычного напряженного ритма планерного слета. Каких тут конструкций только не было! Кто летал вдоль склона, кто дерзал прорваться к Крымскому хребту, несколько планеров пилотажили.

 На одном из них был Василий Андреевич Степанченок, начлет слета. Его планер Г-9 шел мне навстречу, потом развернулся в долину, сделал полубочку, лег на спину и долго планировал, удаляясь в долину. Планер стал маленьким, быстро снижался, казалось, был совсем близко к земле... Нет, опять переворот через крыло, разворот в сторону горы... Не прошло и минуты, и планер уже "выпаривает", набирая прежнюю высоту, чтобы продолжить новый каскад фигур.

 Я плавно прибавил скорость - стрелка медленно поползла к цифре 100, посмотрел за борт вниз и на крылья, они слегка вздрагивали: в воздухе было неспокойно, приходилось энергично действовать рулями.

 "Что Сергей? - подумал я. - Как будет выбираться из разваливающегося планера?"  Эта мысль не оставляла меня. Еще раз глянул вниз, тронул лямки парашюта на груди, посмотрел на кольцо. "Впрочем, Сергей опытный парашютист, и все должно кончиться нормально".

 Подо мной долина. Чуть сзади отвесный склон горы, голубые балки и скалы. Болтанка неожиданно прекратилась, исчезли характерные хлопки в ушах. Планер висел; казалось, что он окружен твердой массой - так плотен был воздух. Я потянул ручку на себя, уменьшая скорость, - ни малейших признаков приближения срыва. Вариометр показывал подъем 5 метров в секунду, горы на глазах опускались. Вершина Карадага - около 700 метров, потом Карадаг пошел вниз, высота быстро росла. Мой планер попал в термический поток.

 Праздные мысли исчезли, пробудился спортивный азарт - набрать высоту!

 Окинул пространство - где планеры?

 Недалеко Семен Гавриш, у него, пожалуй, 600-700 метров превышения, дальше еще кто-то. Леонид Григорьевич Минов на "Темпе", он идет чуть выше другого планера. Пассажир "Темпа" в открытую дверцу опускает шнур с небольшим грузом: горячий завтрак пилоту, летающему на продолжительность. Интересный эксперимент "дозаправки" пилота в полете. Леонид Григорьевич рассказывал, что Иван Сухомлин так натренировался, что ловил даже завтраки, которые ему не предназначались.

 Иду в сторону Отуз и достигаю цели - высота 1500 метров. Делаю попытку пройти к Судаку, подъем почти прекратился. Кто же выше? Вблизи планеров нет, их силуэты видны ближе к морю.

 Прошло еще около часа. Выпаривая над долиной, я увидел в воздухе самолет. Он шел на подъем; за ним на буксире серебристый "Рот Фронт". Воздушный поезд делает большой круг.

 Когда я набрал 700 метров над горой, самолет и планер заканчивали круг и шли против ветра на высоте около 2500 метров. Я тоже вывел свой планер против ветра, он медленно двигался вперед. С параллельного курса были хорошо видны буксировщик и буксируемый.

 Планер отцепился, самолет устремился вниз, расстояние между нами увеличивалось.

 "Ну, сейчас начнется", - подумал я, не спуская глаз с планера. Он почти застыл на месте - так казалось мне с высоты.

 Прошло не более минуты, и вот он стал ступенями увеличивать угол планирования - сперва полого, потом круче, еще круче... Вдруг... Что это?! Похоже на взрыв! Мгновенно на месте планера образовалось облако. Оно медленно растет, вытягиваясь вширь и особенно вниз - серебристое, сверкающее на солнце.

 Вспоминаю теперь это красивое зрелище, тогда мне было не до него, я смотрел ниже "облака". Отдельные части планера, обгоняя друг друга, сыпались на землю. Где же Сергей?

 Доли секунды тянутся медленно, мысли скачут: нет, нет...

 Наконец-то! Купол, белый спасительный купол парашюта примерно на тысяче метров... Отлегло.

 "Облако" продолжает расширяться, поблескивая на солнце, и почти не спускаясь, но его заметно сносит ветром к северу.

 Промчалось черное тело фюзеляжа, упало в долину Узун-Сырта. Вращаются воронкой далеко друг от друга серебристые куски крыльев. Я проследил их падение до земли - на пашне взметнулись клубы пыли.

 Падение других, более мелких частей продолжалось, вероятно, несколько минут. Отдельные куски сверкающего полотна и фанеры еще долго носились над долиной, продолжая свой последний парящий полет. Потом черную пашню на изрядной площади усеяли светлые пятна.

 А Анохин? Он спокойно спускался на парашюте. Вот он уже скрылся за Узун-Сыртом, еще несколько секунд и - он на земле. Купол, наполненный ветром, наклонился, начал опадать, Сергей на ногах, выбирает стропы - гасит парашют.

 Все в порядке, жив-здоров! Радость торопит, скорее на посадку!

 Когда первые участники слета, бросившиеся к подножью северного склона, добрались до Анохина, он уже сидел на обломках фюзеляжа и курил свою кривую трубку. Возле него лежал на ранце свернутый парашют. С трудом переводя дух, одним из первых обнял Сергея Олег Контантинович Антонов.

 - Это невероятно, Сергей Николаевич, поздравляю вас! Вы невредимы? - говорил он, сильно волнуясь.

 - Да, да, вполне, - улыбаясь, Сергей прикрывал огромный синяк - вероятно, от удара пряжкой ремня.

 Товарищи поздравляли Сергея, их лица сияли. От "газика" торопливо шагал по пашне Леонид Григорьевич Минов.

 Анохин вышел вперед и доложил:

 - Товарищ начальник слета! Задание техкома выполнено.

 - Поздравляю, это блестяще... Пока вы ничего не забыли, расскажите все по порядку.

 Когда Анохин приближался к скорости 220 километров в час, стал нарастать гул. С увеличением скорости гул становился громче и тон его выше, как у подтягиваемой струны. Сначала слетела и пронеслась над головой крышка кабины со всеми пилотажными приборами. Едва он подумал, что надо выходить из пикирования, как планер со страшным треском разрушился на множество частей. Анохина выбросило. Сосчитав до десяти, он дернул кольцо парашюта.

 Вывод комиссии стал известен позже: после отделения крышки кабины произошло скручивание правого крыла. От резкого торможения испытателя выбросило из кабины, разорвав в четырех местах привязные ремни. Крыло, оторвавшись, ударило по рулям; хвостовая балка и рули тут же разрушились.

 Последующие два дня все были под впечатлением необычайного испытания. В газетах печатались статьи, посвященные подвигу Анохина. Западная печать назвала полет "Игрой со смертью", "необычайным испытанием на прочность".

 В адрес слета пришла телеграмма из Америки: "За любую цену покупаем кинопленку, фиксирующую этот неслыханный эксперимент".

 Увы! К общей досаде, такой кинопленки не существовало. На слете мы не имели тогда авиационных киноаппаратов, да и другой регистрирующей аппаратуры было весьма немного.

 И все-таки авиационная наука получила ценнейший экспериментальный материал, подтверждающий расчеты профессора Ветчинкина.

 - Будем трогаться? - сказал Адам.

 Я стянул рюкзак и бросил взгляд на долину. Найдутся снова молодые энтузиасты неба!

 Мы покатили вдоль горы. Опустились к морю, в Коктебель, называемый Планерским. Разве что в память о прошлом?

 Песок пляжа усыпан загорелыми телами. Искупались, оставили мотоцикл возле пляжа и пошли пешком в сторону Карадага.

 Там, где была дача "Адриана", ничего не осталось.

 - Вот на этом месте, - сказал Адам и стал мерить шагами площадку.

 В тридцатые годы дача была в распоряжении Высшей летно-планерной школы. Мы, летчики, приезжали сюда по воскресеньям к морю - отдыхать. Дача была построена в античном стиле и выгодно выделялась среди скудных построек Коктебеля. Война не пощадила ее.

 Мы шли, каждый был занят своими мыслями. В памяти мелькали эпизоды, подобные кадрам кинохроники. Люди, события, моменты из нашей жизни, быть может, и приукрашенные восприятием юности.

 ...Вот заключительный, праздничный ужин по случаю окончания слета, не помню какого. Году в тридцать четвертом. Председательствовал Леонид Григорьевич Минов. Среди наших гостей были художники и поэты. Здесь рождались веселые эпиграммы Арго, прекрасные шаржи Кукрыниксов. Позже все это стало широко известным, но в тот вечер наши восторги были первой благодарностью талантам.

 Среди планеристов была Сабиха, красивая хрупкая девушка, ученица нашей школы, дочь президента Турции Ататюрка. В Коктебеле она научилась прекрасно летать, парить.

 Или вот еще... День рождения спортсмена и планериста, фотокорреспондента Виктора Тюккеля. В тот вечер ему исполнился 31 год. Собрались инструкторы школы, знакомые. Виктор взгрустнул, прощаясь с молодостью. А нам было очень весело - каждый из нас имел в запасе по десятку лет в сравнении с ним.

 Я улыбнулся, вспомнив это теперь: тридцать один - и уже прощание с молодостью. Чудак!

 В воздухе было тихо и знойно. Расположились на балконе с видом на море. На столе большой самовар, у каждого на плече полотенце, сидим без рубах. В сумерках загар кажется еще темнее. Пьем чай с виноградным вареньем.

 Никодим Симонов, щурясь, говорит:

 - Дорогой наш "фотомототюккель"! Пусть твои снимки сохранят на годы улыбки нашей юности и улыбки тех, кто пойдет за нами!

 Мы жили в угловой комнате на втором этаже. Нас было несколько, в том числе Макс Аркадьевич Тайц - чрезвычайно подвижной, черный как смоль, веселый и остроумный. Он работал тогда в техкоме слета. По утрам, делая зарядку, Макс Аркадьевич напевал песенку, из которой запомнились слова: "Дай нам бог иметь, что бог имеет!"

 И он, Макс Аркадьевич, действительно имел то, что авиатору иметь надо: глубокие знания теоретика и пытливый ум. Еще в молодые годы он стал известным в стране ученым-аэродинамиком.

 Особенно проявил Тайц свой талант при подготовке известных всему миру перелетов Чкалова и Громова из Москвы в Америку через Северный полюс.

 Здесь же, на даче "Адриана", жили многие участники слета - конструкторы и ученые: О. К. Антонов, С. В. Ильюшин, С. И. Стоклицкий, В. К. Грибовский, В. П. Ветчинкин и другие.

 Профессор Владимир Петрович Ветчинкин был блестящим ученым, последователем Н. Е. Жуковского. Его знали как оригинального человека. В памяти многих авиаторов найдется какой-нибудь интересный случай из его жизни. Макс Аркадьевич рассказал нам, как профессор "помог" ему однажды опоздать на свидание.

 Как-то вечером торопившийся на свидание Макс Аркадьевич встретил у калитки Владимира Петровича. Как в таких случаях бывает, когда нужно что-то сказать при встрече знакомому человеку, деликатнейший Макс Аркадьевич спросил: "Который час, Владимир Петрович?"  Увы, он тут же пожалел об этом. Ученый достал из кармана часы и посветил спичкой - часы показывали пять часов с минутами.

 - Капельку терпения, - любезно предупредил он, - сейчас подсчитаем.

 Как потом выяснилось, Ветчинкин, купив в молодости эти часы, ни разу не перевел их, щадя механизм, и вносил поправки по формуле, выведенной им самим. Подсчет велся в уме на полном серьезе, и Макс Аркадьевич почувствовал, что дело его плохо - он опаздывает.

 Тайц попытался улизнуть, но не тут-то было. Ветчинкин, удерживая его за руку, просил еще и еще минутку терпения...

 Наконец он радостно объявил:

 - Девять часов тринадцать минут!

 Тайц смущенно поблагодарил и, махнув рукой, исчез в темноте.

 Все эти пустяки наплывали на меня, пока мы шли знакомым берегом. Не сговариваясь, совершенно не отдавая себе отчета, куда влечет нас, мы с Адамом вдруг остановились у калитки дома Волошина. Адам заметил:

 - Что за уютный дом!..

 Действительно, как и при жизни поэта, здесь людно, весело, в саду и на террасах молодежь.

 Дверь отперта. Переступи порог.

 Мой дом раскрыт навстречу всех дорог.

 В прохладных кельях, беленных известкой,

 Вздыхает ветр, живет глухой раскат

 Волны, взмывающей на берег плоский,

 Полынный дух и жесткий треск цикад.

 А за окном расплавленное море...

 Этот дом вместе с "Литфондом" - зеленый оазис Коктебеля. Мне особенно памятен теннисный корт. В тридцать пятом году планеристам случалось тут играть с Борисом Андреевичем Лавреневым. Мариенгоф сам не играл - любил смотреть игру. В "Литфонде" отдыхал Михаил Зощенко. Запомнился он более серьезным, чем представляешь, читая его рассказы. Мог, например, прогуливаться по пляжу в черной паре, при галстуке, не замечая любопытных взглядов. Невысокого роста, худощавый, в обществе очень высокой красивой блондинки, а солнце старается выпарить остатки влаги из всего живого.

 Зощенко называл себя почему-то фаталистом. Уверял, что верит в гадание и подобные штуки. Однажды он сказал:

 - Флюиды во мне сегодня как-то беспокойны.

 - Вот как? - переглянулись друзья.

 - Да, не было б чего!..

 - Например?

 - Скандала, драки...

 Все посмеялись, приняв за шутку. А вечером, когда во время танцев кто-то действительно стал дебоширить, Михаил Михайлович больше всех поразился такому совпадению.

 Направляясь в сторону Карадага, мы поднялись теперь на холм, чтобы оттуда еще раз посмотреть на Узун-Сырт. И тут Адам вспомнил про Монайку, красавицу цыганку, которой было лет восемнадцать, когда она, как уверял Адам, безусловно первой из цыганок, поднялась в воздух на планере.

 - Тебе это не лишне знать для истории, - заметил Адам. - Ты бывал в Карасубазаре?.. Помнишь там базарную площадь?..

 Я не помнил базарной площади в Карасубазаре, но все же кивнул головой.

 - Тем лучше, - сказал Адам, - тогда ты знаешь, как она выглядит.

 Пришлось закусить губу.

 - Так вот... "Воздушное крещение" моей "авиа-кармен" состоялось на той самой площади в двадцать седьмом году... Однажды летчик Шарапов, мой начальник, - ты его должен помнить по слетам, - говорит: "Езжай, Адам, в Карасубазар, найди там шофера Кобзаря. В кружке построили планер, но не умеют летать. Так ты, - говорит, - осмотри планер, выбери площадку, испытай его в воздухе и покатай кружковцев". - "Планер двухместный?" - спросил я Шарапова. "Нет, одноместный. Но у него не фюзеляж, а ферма открытая. Так что за твоей спиной может примоститься цепкий парнишка..."

 Легко сказать: "Езжай!"  От Симферополя там километров сорок. Автобусов не было, да и денег тоже... Зашагал я, "солнцем палимый".

 В маленьком городишке этого Кобзаря оказалось найти не трудно. На редкость толковый парень, и "срубили" они планер крепко. Учебный, типа "Пегас", сиденье на "жердочке"... Материя на крыльях покрыта крахмалом: где им было взять аэролак?.. Ничего, летать можно.

 Стал я выбирать площадку. Вокруг города удобных мест много, да что в них проку!.. Люди не увидят моих полетов. "Нет, лучшего места, чем базар, нам не найти", - решил я.

 На базарной площади с одной стороны дощатый забор - граница города, с другой, на возвышении, - лачуги цыганской слободы... Ну нечего и говорить, какой интерес вызвал здесь планер. Народу собралась тьма: была безработица, и бездельников слонялось хоть отбавляй. Все цыгане покинули свои жилища и толпились тут же, на площади. Особенно живописны были цыганки. В ярких лохмотьях, с курительными трубками в зубах. А многие так: на руках ребенок и еще... на веревке позади воздушный змей. Змеи шумят трещотками, покачивают мочальными хвостами...

 И вот первый полет. Кое-как удалось объяснить всем, чтобы не толпились впереди, перед планером. Пролетев метров пятьсот, я установил, что площадки хватает. В конце, правда, планер слегка уперся лыжей в забор, а так все хорошо. "Народы" бросились вслед за планером с восторженными криками...

 Не думай, что я расхвастался, - прервал свой рассказ Адам, - должен тебе признаться: я умел тогда летать только по прямой и действовал по методе одного из первых советских планеристов - Сергея Ильича Стоклицкого: "Немного - рули не трогать... немного - на себя... немного - от себя..." - и получалось!

 Чтобы не обидно было, кружковцы потянули жребий. Очередной сияющий счастливчик, ухватив стойку за моей спиной, оседлывал под крылом раскос фермы. Получалось довольно ладно, а тут подходит цыган и на смешанном диалекте объясняет, что, если летчик согласится катать цыган, он для доставки планера на старт приведет лошадь, а цыгане станут растягивать амортизатор.

 Я быстро учел национальную политику, и на старте появился этакий Росинант - скелет в кожаном чехле. Но принесли хлеба и подкормили тягло. Полеты продолжались.

 Все шло на редкость ладно. Случилась, правда, маленькая заминка: один цыган из стартовой команды споткнулся, и ему, бедняге, влепило амортизатором... Как загалдели цыгане! Мол, нерасторопный...

 Вот тут и появилась эта босоногая красавица в красной юбке, уперев руки в бока, и сказала:

 - И я хо-ч-ч-чу!

 На меня все уставились, а я почему-то смутился.

 - Как тебя... вас зовут? - спросил я.

 - Монайка... И я хо-ч-чу летать!

 - А юбка?

 - Ни-ч-ч-чего!

 Цыгане не скрывали своего энтузиазма, толпа схватила планер, и все не могли оторвать взгляда от Монайки. Счастливая, трепещущая от радости и страха, позвякивая монистами, пристроилась она верхом на раскосе за моей спиной и завязала узлом на ногах широченную юбку. Стали натягивать амортизатор... "Старт!"  Мы взлетели.

 Монайка стала королевой дня. После ее полета цыгане подняли такой галдеж, что пришлось сделать небольшой перерыв для наведения порядка.

 Адам повернулся. Я понял, что Монайка была очень хороша собой.

 Мы сели на пригорке и долго еще смотрели вниз, на Коктебель, на Узун-Сырт. Рассказ Адама напомнил мне, как мы тоже с таких прыжков начинали учиться летать. А потом уже парили здесь, как грифы. Но путь мой сюда начинался через Петровский парк.

 Утром, часов в шесть, отец меня будил. В темноте передней я с трудом нащупывал одежду. Одевшись, продолжал еще спать и, только подойдя к ледяному крану на кухне, вздрагивал и просыпался окончательно.

 Потом надевал длинный пиджак из крашеного шинельного сукна и выходил. Подойдя к автобусной остановке "Марьинский рынок", я вставал в очередь и, ежась от утреннего мороза, думал: "А что будет сегодня?"

 Лязгая и трясясь по булыжной мостовой, подъезжал высокий красный с желтым "лейланд". Шофер сидел справа, по-английски. За восемь копеек доезжал я до Белорусского вокзала, а там по Ленинградскому шоссе шел пешком.

 Иногда мне удавалось сесть на переднее место слева от водителя, тогда можно было с удовольствием смотреть, как ловко шофер крутит огромную деревянную баранку, стараясь не попадать в глубокие выбоины на мостовой. Я воображал себя водителем. Потом думал: "А что водитель? То ли дело Бухгольц! Не человек, а бог!"

 Однажды в обеденный перерыв мы выбежали на заводской двор. День был морозный, солнечный. В воздухе сильно пахло перегретой касторкой - такой чудный авиационный запах...[1] Несколько маленьких горбатых истребителей И-5, И-6, ДИ-2 стояли во дворе. Возились механики. На одном самолете гоняли мотор, и винт образовывал сплошной желтоватый диск, блестевший на солнце. На серебристом толстеньком и коротком фюзеляже - красная надпись: "17-му партсъезду". На киле, на руле поворота большая, лихо закрученная вниз стрела и буквы: "ЦКБ ВТ-11".

 Мы с парнями смотрели издали, стоя около курительной бочки с песком. Бухгольц, крупный, краснощекий, в меховых унтах и черном кожаном комбинезоне, улыбаясь, застегивал шлем. Продолжая говорить что-то окружавшим его, надел парашют и полез в кабину.

 Я беспокоился, как бы не раздался гудок раньше, чем он взлетит. Смотреть на подъем нового истребителя было для рабочих нашего завода интересным делом, но для меня... не знаю даже, как сказать.

 Я был в неописуемом восторге, когда мне удалось наблюдать взлет Бухгольца. Старт начался прямо от заводских ворот, выходящих на аэродром. Пробежав метров сто, крохотный биплан оторвался, потом, прижавшись сперва к земле, взмыл, показывая нам свою спину. На крыльях сверху отчетливо были видны звезды - так круто он поднимался, удаляясь. Мотор долго гудел в высоте, менял тональность при выполнении фигур высшего пилотажа.

 Бенедикт Бухгольц был наш заводской летчик-испытатель. Он часто появлялся в цехах - большой, веселый и разговорчивый. Вид у него был холеный: безукоризненно сидел костюм морского командира, на ногах блестели лаковые туфли.

 Он интересовался ходом клепки большого крыла летающей лодки, которую мы строили, иногда разговаривал со старшими рабочими. Шел 1931 год. Я был совсем мальчишкой и работал только шесть часов. Мне поручали самую простую работу третьего и четвертого разрядов.

 Смотреть на "бога" приходилось только издали, но смотрел я, наверное, с открытым ртом. Однажды Петька из нашей бригады пытался засунуть мне в рот свой заскорузлый палец. Еле успел закрыть рот. Все хохотали, а мне было очень обидно...

 От Белорусского вокзала я шел в направлении Петровского парка. Проходя мимо автобусной остановки 6-й линии, заглядывал в кабину подошедшего "лейланда" - нет, не Сергей. 

Сергей Анохин был шофером на автобусе и ездил по маршруту между Петровским парком и Сокольниками. Мы познакомились с ним осенью в планерной школе, в подвале на Садовой, у Орликова переулка. Там же занимались Никодим Симонов, крепко сбитый парень с мускулатурой тяжелоатлета, флегматичный Володя Ивлев, очень худой и длинный Вася Авдонин и другие начинающие планеристы. Все они были рабочими московских заводов.

 Мы всегда сидели за одним столом и слушали вечерние лекции по аэродинамике. Сергей вставал в три часа утра, пешком добирался до автобусного парка, а выезжать нужно было с первым рейсом. На занятиях он частенько клевал носом. Никодим, не поворачиваясь, больно толкал его в бок. Тот, встрепенувшись, делал вид, что ничего не произошло, и каллиграфическим почерком продолжал записывать лекцию.

 В выходные дни и вечерами, когда не было занятий по теории, все мы встречались в другом подвале. Здесь было холодно, но просторно. Вдоль стен стояли верстаки, из них один слесарный. На стенах, покрытых инеем, висели чертежи частей учебного планера. На верстаках и на полу лежали длинные сосновые рейки и фанера. Крепкие козлы приспособлены как стапеля для сборки крыльев.

 Здесь мы работали, главным образом столярничали - строили планер ИТ-4 конструкции Игоря Павловича Толстых. Руководил Гриша Михайлов.

 Только Вася Авдонин не терпел столярной работы. Напевая себе под нос, он усердно опиливал огромным плоским напильником металлические детали. К концу работы он становился страшно злым. Мы это хорошо знали и просили, как бы невзначай, помочь строгать рейки, заводили между собой разговор о еде. Авдонин ругался и очень естественно разыгрывал сценки с тяжелыми предметами, так что шутникам с трудом удавалось уберечь ноги.

 Дойдя до крайности, Вася доставал из верстака газетный сверток и принимался уплетать краюху хлеба, сдобренную чем-то.

 Мы все просили, но он зловеще хохотал, делая красноречивые жесты полного отрицания.

 Подкрепившись, Авдонин становился на короткое время совершенно другим и позволял не только Никодиму, но и нам разговаривать с собой в шутливом тоне.

 Гриша Михайлов - инструктор, по специальности сварщик, и на нем, помимо общего руководства постройкой, лежала обязанность выполнять все сварочные работы. Выше среднего роста, прекрасно сложенный, Гриша был хорош собой и застенчив. Он многое знал, особенно из области авиации. Все мы его уважали и беспрекословно выполняли его распоряжения.

 Старостой кружка был избран Никодим Симонов, и вскоре его стали звать "Батей" за зрелый ум, добродушно-отзывчивый характер и исключительную мужественность. Широкий твердый шаг сибиряка, мягкая лукавая улыбка освещала лицо, как бы смягчая чуть грубоватые черты. Он был правой рукой Гриши и его противоположностью в характере. В чем они были похожи - это в стремлении к культуре и искусству.

 Никодим увлекался историей и поэзией. Он читал нам отрывки из "Одиссеи", просто было удивительно, когда он успевал это выучить! А Гриша любил музыку.

 Но вернусь к своему рассказу.

 Миновав проходную завода за сорок минут до начала работы, я отправлялся в буфет, съедал творожный сырок с булкой и выпивал два стакана сладкого чая.

 Путь к цеху проходил по длинному заводскому двору мимо здания с большими окнами и вывеской ЦКБ. Здесь работал Сергей Павлович Королев, инженер конструкторского бюро.

 В тридцатом году Сергей Павлович впервые привез меня на своем мотоцикле к конторе авиазавода. Мы вошли с ним к директору, товарищу Евстигнееву. Сергей Павлович поздоровался и сказал:

 - Это мой сосед, авиамоделист, способный парень.

 Я густо покраснел.

 - Хорошо бы его устроить в цех учеником клепальщика, - добавил Сергей Павлович.

 - Что ж, в виде исключения можно, - ответил директор и, внимательно посмотрев на меня, спросил: - Ты состоишь на бирже подростков?

 - Да.

 Зима уходила. В марте мы закончили постройку "итушки" - так мы назвали свой планер. Чекист Усов, руководивший тогда в общественном порядке отделом Осоавиахима, где шла постройка, поздравил нас с первым успехом и прислал из своего управления новенькую полуторку для перевозки планера на станцию Первомайская.

 Теперь мы стали ездить по выходным дням за город на планерную станцию и, пока не сошел снег, торопились сделать самые первые шаги в освоении летного искусства - научиться управлять планером на пробежках и подлетах. Планер был снабжен лыжей и двигался легко. Это было важно, поскольку таскали его вручную. Однако самим нам приходилось несладко, особенно когда планер скатывался с утоптанного снега. Подводила обувь. Сапог не было ни у кого. Все мы носили тогда ботинки с галошами, и галоши приходилось привязывать веревкой, чтобы не потерять в снегу.

 К вечеру подмораживало. Обувь и брюки, намокшие за день, становились жесткими. Особенно тоскливо становилось на платформе - в ожидании паровика сильно стыли ноги. Но и это не омрачало нашу радость, мы весело делились впечатлениями летного дня.

 - Никодим сегодня второй подлет[2] красиво сделал, - замечал Володя Ивлев, - прошел по прямой как струна, и посадка впритирочку!

 - И ты не хуже, - довольно шурясь, отвечал Симонов.

 - Нет, что и говорить, у тебя лучше получается, - подтверждал Авдонин доброжелательным тоном, но со вздохом.

 Поначалу не все получалось гладко, вероятно оттого, что все очень хотели летать и слишком старались: невольно сковывали себя, не сразу замечали отклонения планера, а потом допускали излишние движения руками.

 Гриша, чудный наш Гриша, как он умел объяснить, ободрить:

 - Все совершенно нормально, товарищи, ошибки есть, но сразу это постичь невозможно.

 Надо сказать, что планер наш был одноместный, и ученик с самого начала был предоставлен самому себе. Инструктор только перед стартом подробно все объяснял, а потом уже ничем помочь не мог. Поэтому обучение полетам начиналось постепенно, сперва с движения по земле.

 Гриша, оставаясь на месте, зорко наблюдал за действиями каждого из нас в кабине по отклонениям рулей. Он замечал малейшие ошибки. Что и говорить, хотелось сделать все как можно лучше, нас будоражил и дух соревнования.

 Пришел май. Два дня в неделю, кроме выходного, мы ездили за город после работы и успевали вечером полетать. Остались позади пробежки, небольшие подлеты, и вот пришла моя очередь лететь.

 Я стою рядом с инструктором и слушаю:

 - Ручкой не следует "шуровать". Только по мере приближения к земле плавно подбирай ее на себя... следи за кренами... держи ориентир на стадо, - говорит он спокойно.

 Тем временем планер подвезли к стартовой площадке, за ним тянется, извиваясь, как анаконда, амортизатор[3]. Ребята выстроились гуськом по три человека слева и справа с концами амортизатора в руках.

 Все это происходит, будто во сне. Но сон яркий, запоминающийся во всех деталях.

 Итак, я в кабине, стоящие на "усах" смотрят на меня с любопытством и готовностью занять мое место. Мне не до них. Я слушаю инструктора и почти не слышу... Как-то взлечу? Только бы не перепутать педали, не двинуть резко ручку на взлете. Ноги на педалях нервно подрагивают, никак с ними не сладишь. (Не заметил бы инструктор!)

 - Натягивай! - раздается команда. - Старт!

 Нажимаю на сектор отцепки, и планер, получив свободу, взлетает почти с места. Большое ускорение быстро пропадает.

 И вот уже машина будто остановилась в воздухе; планер парит над долиной, и с высоты не заметна скорость полета.

 Я лечу! Это невероятно!

 Первый восторг сменяется озабоченностью: "Что же это я совсем не управляю?.. Надо двигать рулями. Где стадо?"  Мирно пасется на прежнем месте. Пытаюсь пошевелить рукой, одновременно смотрю на "стол" - плоский капот кабины, - он, пожалуй, лезет немного вверх - мал угол планирования, не потерять бы скорость! Чуть отдаю ручку вперед и чувствую, как ветер сильно бьет мне в лицо, гудит в ушах. Земля бежит ко мне. Коровы впереди, но пока довольно далеко...

 Еще несколько секунд, и земля помчалась подо мной, совсем рядом. Толчок - и планер заскользил по траве.

 Наступила удивительная тишина. Сижу в кабине, не шевелюсь и хочу, чтобы сон этот не прерывался.

 Мы были готовы ездить за город каждый день - так хотелось летать, но нужно было строить второй планер.

 Зимой мы заложили его постройку. Это был рекордно-тренировочный планер Владислава Константиновича Грибовского Г-2. Всем нравились его изящные очертания: короткий веретенообразный фюзеляж, высокие стройные рули, красивый обтекатель за головой пилота. Гриша, уже раньше летавший на таком планере, говорил, что в полете он хорош, но очень строг в управлении.

 - Не двигать нужно рулями, - пояснил он, - а только думать! И планер тебе подчиняется; если начнешь "шуровать" ручкой, разболтаешь планер так, что и не посадить потом!

 Это настораживало, тем более что наши движения рулями на ИТ-4 были пока скорее нервозными, чем плавными. Гриша говорил:

 - К осени все научитесь летать, а там, может быть, и в Крым, в Центральную планерную школу - осваивать парение.

 Его слова горячили, вызывали надежду; одолевали мысли о парении в сказочных крымских местах, о которых так много мы слышали от инструктора. Это становилось нашей заветной мечтой.

 Хотелось побывать на легендарной горе планеристов, взвиться в небо и посмотреть на море, на горы с высоты парящего полета. Вот почему с таким усердием строили мы второй планер. Уставали, конечно, страшно, завод, вечерние работы по постройке или полеты - и ни одного выходного. Но мы знали только одно - нужно строить! Планер должен быть готов в августе, только он открывал нам путь к Крыму и парению!

 Для работы нам дали другое помещение, светлое - небольшую часть огромного спортивного зала. Тут стояли все спортивные снаряды и даже мат для борьбы, чем сразу же воспользовался Никодим и в порядке разминки укладывал нас всех по очереди на обе лопатки.

 У стены зала мы поставили стапеля сборки двух крыльев и фюзеляжа[4].

 Приятно было, уходя с вечерней работы, посмотреть на дело рук своих: тут часть обшивки подчеркнула плавность формы, здесь удалось смонтировать металлические узлы - медленно, но верно дело подвигалось вперед.

 Ганя Фонарев, наш новый курсант, хороший резчик по дереву, искусно вырезал на самом носу фюзеляжа взлетающего орла. Словом, к постройке относились любовно, уверенные, что планер наш будет самым лучшим.

 Медленно тащится трамвай через всю Москву. Я смотрю в окно и нервничаю - в кармане письмо на завод с просьбой дать мне длительный отпуск для обучения в Центральной планерной школе.

 Главный разговор предстоял с мастером цеха Семеном Лукичом.

 Я отыскал его глазами и с волнением прикидывал, как подойти к нему с этой бумагой.

 Лукич был на двухэтажных стапелях, где наша бригада клепала центральный отсек летающей лодки.

 "С чего начинать?" - подумал я, робея, но тут же вспомнил, что Лукич на профсоюзном собрании похвалил меня как-то и, уже смело поднявшись на антресоль, решительно подал Лукичу письмо.

 - Видали? Парень летать задумал! - прокричал он стоявшим рядом двум рабочим с нарядами в руках. Они посмотрели на меня с любопытством и недоверием.

 Лукич подписал наряды и показал мне рукой в сторону конторки. Здесь было тише.

 - Как-то маловат ты, что ли? Не рано ли? - произнес он и после небольшой паузы стал расспрашивать: как я готовился, кто со мной едет, и задал еще много разных вопросов. Затем второй раз внимательно перечитал письмо и сказал:

 - Ну что же, парень, в добрый час! Жалко тебя отпускать - делу обучили. Поди, к нам не вернешься? Смотри нас не подведи!

 Не помня себя от радости, я обежал ребят нашей бригады. Все они желали мне добра, и мы тепло расстались.

 ...Мерный, вечный,

 Бесконечный,

 Шум колес.

 Шепот сонный

 В мир бездонный

 Мысль унес...

 Жизнь... Работа,

 Где-то кто-то

 Вечно что-то

 Все стучит.

 Та-та, то-то...

 Вечно что-то

 Мысли сонной

 Говорит.

 Макс  Волошин,  В дороге.

 Помню, проснулся я от тишины. Стука колес не было слышно. Утренняя прохлада спрятала меня под брезент; я выглянул и осмотрелся.

 По путям шагает Никодим Симонов с ведром воды. Я вылез из-под брезента, остальные не пошевелились - спят вовсю. Подхватил ведро и протянул руку Никодиму.

 - Неплохо бы этих дьяволов освежить... - сказал он.

 - Идиотское дело, - говорю ему, - проспали Крым.

 - Эй, чумазые, вставайте! - гаркнул Батя и сдернул брезент. Яркое солнце заставило их сощуриться. Вася Авдонин, не открывая глаз, сперва лягнул воздух. Но, заметив в руках Никодима ведро, вскочил.

 Поднялся невообразимый гвалт: где, что да как?

 Наша платформа, прицепленная к концу состава скорого поезда Москва - Симферополь, изрядно пропылилась. А вместе и мы, похожие на чертей из "Вальпургиевой ночи". Свежей оставалась только надпись мелом на борту платформы: "Ст. назнач. Феодосия - Южн. ж. д., 16. VIII. 31 г.".

 Но скорого и след простыл.

 Пока умывались, подошел наш инструктор Гриша Михайлов, сказал:

 - Не расходитесь, подают локомотив.

 Действительно, паровоз серии ЭХ наступал на нас. Из будки машиниста уставились еще более "загорелые", чем мы, машинист и его помощники; потом старший исчез и оглушил нас таким ревом, что заболели уши. И наш странный поезд тронулся.

 Куда ни кинь взгляд, кругом ровная степь. По откосу катятся шары перекати-поля. Изредка за полотном скошенные хлеба, но чаще - выжженная солнцем степь.

 - Взгляните туда, - сказал Гриша, - там настоящий Крым, а дальше на восток - Коктебель...

 В дымке еле заметно проступали очертания Крымских гор. Наш куцый поезд двигался не торопясь, тендером вперед. Из паровозной трубы с сеточкой набекрень валил пахучий дым. Чтобы частицы угля не попадали в глаза, мы старались больше смотреть назад: там плавали в мираже, купались в ракушечном балласте рельсы.

 Батя затянул: "Ты, моряк, красивый сам собою..."  Мы подхватили. В ритме колес получалось недурно. Но поезд вдруг стал тормозить. Странно, все та же степь, нового ничего...

 Паровоз остановился и зачавкал тормозным компрессором. Из будки машиниста выскочили двое чумазых и перебежали откос. Машинист кричал нам что-то и жестикулировал руками. Еще мгновение, и мы поняли: "Остановка у бахчи!.."

 Гриша сдвинул вперед картуз, потер затылок. Никодим хитро прищурился: 

 - Давайте трое!..

 Мы с Сергеем Анохиным соскочили, за нами Виктор Выгонов. Быстро подбежали к краю бахчи, схватили по арбузу - какой уж попался - и обратно. Кто-то подал нам руки, и мы на платформе.

 Виктор, бросив за борт арбуз, - опять на бахчу. В этот момент раздался гудок и адское шипенье пара. "Черт возьми - мы трогаемся!.. Что же это?"

 Виктор вкалывает по шпалам и смеется, но просвет между ним и платформой становится все больше. Он бросает на полотно сперва один, затем второй арбуз, но с ходом паровоза, увы, состязаться не может.

 Мы сперва смеялись и острили, потом стало тихо. Виктор все больше замедлял шаг и, наконец, безнадежно и жалко махнув рукой, поплелся.

 Идиотское состояние, когда твой товарищ из кожи лезет вон, а ты смотришь вроде как равнодушно. Мы кричим, показываем рукой машинисту, а тот хохочет. И остальные - черные с белыми зубами - того гляди повыпадут из окон будки паровоза... Все же машинист потом сжалился и притормозил. Марафонец подтянулся. Мы подхватили его и втянули на платформу.

 - Черт возьми! - выругался Батя. - Это они тебя за жадность. И стоит! - он протянул Виктору большой кусок арбуза.

 Вот она, Феодосия!.. Нашу платформу подали к к концу пассажирского перрона. Налево, за акациями, видны какие-то развалины.

 - Остатки генуэзской крепости, - сказал Гриша. За путями морская бухта-порт - видны трубы и мачты кораблей.

 Паровоз отцепили. Трогаясь, машинист опять рассмеялся и махнул на прощанье рукой. Мы, оставив дежурного, бросились к морю и долго купались.

 - Вот что, друзья, - предложил Гриша, - давайте-ка разделимся на две группы: пока одна займется разгрузкой, другая сможет осмотреть галерею Ивана Константиновича Айвазовского. Потом те, кто побывал в галерее, будут грузить планеры на мажары, а другие побегут смотреть картины. Идет?

 Галерея оказалась тут же, под боком, через два квартала. Картин много, более трехсот. Тут и Айвазовский начала сороковых годов прошлого века, времен первой поездки в Италию. Крошечные картинки с истомленным воздухом, башнями белейших облаков и лениво спящим морем.

 Айвазовский ошеломил наше воображение. Еще под впечатлением романов Купера, Жюля Верна, Джека Лондона, мы угодили здесь под огонь стодвадцатипушечных фрегатов, стали бороться с бурями, спасались на обломках мачт. Нас выбрасывало на берег, чтобы мы любовались фантастическими красками солнечного дня, фиолетовыми скалами, горящими закатами, каких мы и не предполагали раньше. Мы шли от полотна к полотну, звали друг друга на помощь, не пряча радости.

 У последней, неоконченной картины мы задержались.

 - Умер, не закончив. Писал за несколько часов до смерти, - тихо сказал Никодим и чуть поклонился.

 - Будто иконе, - усмехнулся Фонарев.

 - Дура, - процедил Никодим и, резко повернувшись, пошел за Гришей. Нам с Ивлевым стало неловко, и Фонареву тоже.

 Планеры погрузили на две мажары - большие крымские телеги, запряженные волами, - и тронулись пешком на Узун-Сырт. Это километрах в двадцати от Феодосии.

 За городом мы разделились: Гриша Михайлов и часть ребят, сопровождавших планеры, двинулись по шоссе, остальные пошли тропинкой через горы, напрямик.

 Пройдя более двух часов вдоль виноградников, мы стали спускаться с горы по тропинке, усыпанной плоским известняком. Внизу блестело шоссе.

 Прямо перед нами раскинулась равнина в больших квадратах желтых скошенных полей. Изредка желтизна разрезалась черной пашней. Кое-где возвышались скирды хлеба. Группами, как хутора, виднелись длинные стога соломы. Левее долина начинала подъем, плавно переходящий в длинный пологий склон горы. У подножья этой горы шоссе разветвлялось. Одна дорога терялась в холмах левее, другая поворачивала направо и поднималась наискось, оставляя на темноватом склоне глубокий белый шрам.

 Мы спустились и сели отдохнуть на краю кювета. Было знойно и шумно от трескотни кузнечиков. Кузнечики были цементного цвета, как пыльная колючая трава.

 - Делают подлеты, - заметил Володя Ивлев в их адрес.

 Обоз ждать пришлось долго. Наконец он поравнялся с нами, и Гриша Михайлов сказал, что длинная гора впереди - северный склон Узун-Сырта.

 Это прибавило нам бодрости, и мы, уже все вместе, двинулись к заветной цели.

 На подъеме я осмотрелся. Справа ровная бесконечная степь. Еще правее - гряда обнаженных светлых гор с помпезной округлостью, закрывающей вид на море и Феодосию. Заметна была и тропинка, по которой мы шли.

 А вот и длинное плато горы. В этом месте оно не шире двухсот метров...

 Я оцепенел - таков был контраст пейзажей северного и южного склонов Узун-Сырта.

 Огромный, серый, чуть-чуть подернутый голубой дымкой Карадаг стоял во всей красе перед нами. Лучи солнца резко подчеркивали изломы скал на затененных склонах.

 А левее, где-то сливаясь с небом так, что глаз не видит горизонт, блестело море...

 Стоило подбежать к обрыву южного склона, как буквально перехватывало дух. Вертикальная стена, а внизу, метров на 250 ниже, обширная долина, отделяющая нас от Карадага и моря. Южный склон слегка изогнут впадиной и правее виден великолепно.

 Подошел Гриша; он хотя и не новичок в этих местах, все же не скрывает восторженной улыбки.

 - Смотрите, - сказал он, - правый пик Карадага называют "Чертов палец", левый - "Святой горой". А там - "Профиль Волошина", - показывал он на причудливые очертания скал, нависших над морем.

 - За холмами чуть виден Коктебель, - продолжал он, - старинное название этого котлована до самого Карадага - Долина голубых скал. Здесь вы будете парить... - И лукаво-испытующе посмотрел на наши лица.

 Это казалось невероятным!

 - Ну, налюбуетесь еще вдоволь, пошли. Вон там школа, - Гриша показал на запад.

 Вдали белели домики.

 Наш обоз тронулся. Мы горячо обменивались впечатлениями...

 Впереди пылил мотоцикл, он быстро двигался нам навстречу.

 Около нас мотоциклист резко затормозил. Он был в зеленой простой гимнастерке, с наганом сбоку, на лице очки в толстой оправе, на лбу вторые - шоферские, на голове тюбетейка. Лицо круглое, загорелое, почти коричневое; с добродушной улыбкой он внимательно разглядывал нас.

 Михайлов подошел и отрапортовал:

 - Товарищ начальник школы, планерный кружок районного транспортного совета Осоавиахима Курской железной дороги в составе восьми человек прибыл в ваше распоряжение.

 - Добро, - ответил начальник школы, и потом к нам: - Ну что, отцы, устали?

 От неожиданности и полноты впечатлений мы потеряли дар речи и смущенно улыбались, переминались с ноги на ногу.

 - Планеры сдадите в техчасть. Завтра познакомимся.

 Последние слова потонули в грохоте мотора. Начальник исчез так же быстро, как и появился.

 Это был Анатолий Александрович Сеньков, первый планерист, научившийся летать на планерах, не будучи летчиком. Получил пилотское свидетельство номер один.

 Центральная планерная школа размещалась у подножья Коклюка. Шесть длинных низких беленых домов образовали большой двор. На переднем плане стояла высокая мачта с повисшим от безветрия конусом.

 Курсанты были на занятиях. По двору изредка проходили дневальные в юнгштурмовках - простые гимнастерки цвета хаки, такие же шаровары, серые гетры и грубые ботинки.

 Казарма "не показалась" нам с первого взгляда: два ряда коек через тумбочки, с отменной точностью, серые одеяла, как одно, края завернуты полосками простыней наружу. У входа винтовки в козлах и возле них дневальный с повязкой на руке. Какой-то полумрак.

 - Не лучше ли заночевать в палатках, а? - кинул кто-то мысль.

 - Здорово!.. Гриша, ну... Разреши... На чистом воздухе?

 Михайлов согласился не сразу.

 - Ладно уж, черт с вами. Мне за вас влетит, я знаю. Давайте ставьте... Только на одну ночь.

 Место мы выбрали отменное: там еще стояла авиетка - бипланчик Яковлева АИР-1. Авиационный антураж! Под боком спортплощадка - турник, брусья, кобыла, бревно... Здесь же умывальник: длинное корыто, над ним желоб со множеством сосков - сразу человек на двадцать. Хочешь - наклонись: мойся хоть по пояс - тоже удобно.

 Между прочим, стало заметней, как за день покраснели наши носы. А тут, пока мы ставили обе палатки, солнце так и лезло каждому из нас в глаза.

 Но мы отворачивались, занимаясь своим делом. И солнце как-то вдруг спряталось за горой. Старая гора будто взгрустнула.

 Гриша Михайлов сказал:

 - Там есть кизил, шиповник, терн и ежевика...

 И всем захотелось туда, на гору. Но было поздно, да и устали крепко.

 Чуть слышно донеслась издали песня. Одна, потом ее перебила другая. Это курсанты возвращались с полетов. Откуда-то тянули с севера, из-за холмов. Шли по группам, строем. Вдалеке на выжженной траве шеренги напоминали мохнатых гусениц - так же ладно перебирали "сороконожками".

 Дело шло к ужину, и двор школы заметно оживился: забегали курсанты, стало шумно, зазвенел несдерживаемый смех.

 Оказывается, здесь есть и девчонки. Я сразу как-то их не заметил: все в одинаковых костюмах.

 - Дим... Здесь есть девчонки, - поделился я с Никодимом.

 Тот прищурился так, что глаз не стало видно, руки упер в бока.

 - Ну и что?.. Только заметил?

 - Да ничего, просто так...

 - Чепуха, - говорит он. - Эти бестии умеют быть приметными даже в этих условиях, а физии у всех, как печеная картошка, - облупленные, с поджаркой.

 Я подумал: "Лиц-то я и не видел. А вообще верно - на них все как-то аккуратней сидит, поуже, что ли, поменьше складок. И уж конечно, выдает копна волос, разве ее упрячешь в маленький картуз?..

 Никодим говорит:

 - Затягиваются эти девчонки, что можно в этом виде съесть?

 Тут такая темнотища наступает ночью! Из столовой высыпали и не сразу сообразили, в какой стороне палатки. Но чуть глаза привыкли: "Что за звезды! Да сколько их!.."  Сразу вспомнился Московский планетарий, точь-в-точь. В девятилетке мы посещали его всем классом. Думали: "Красиво, да не очень-то похоже. Звезд таких ярких не бывает никогда!.."  Так вот, оказывается, где они...

 В планетарии мы садились иногда рядом с девчонками и, слушая о звездах, сжимали друг другу руки. Звезды искусственные, а голова кружилась...

 Теперь мы стоим у своих палаток, прислушиваемся к пьянящей трескотне цикад и смотрим в купол "планетария вселенной". Вот он какой, настоящий Крым!

 И вдруг где-то рядышком совсем, на пригорке, размахнулась восторженно гармошка, зазвенела бубенчиками.

 - "Саратовка", - солидно заметил Никодим.

 Гармонь залилась, захлебнулась визгливо, и чей-то голос подхватил за ней насмешливый мотив:

 Не сама гармонь играет:

 Д-её пальцы д-шевелят,

 Не сама девка гуляет:

 Д-ей родители велят!..

 И пошли писать куплет за куплетом. Девчонки заливаются, парни хохочут. Стало даже завидно.

 - Эй, новички! Айда сюда, к нам!

 А другой, с украинским выговором:

 - Та ж воны стесняются!.. Хи... - зашипел каким-то тарас-бульбовским смехом, отчего на бугре закатились снова.

 Мы не решались подойти. Не солидно.

 Мне показалось, я узнал парней по голосам. Должно быть, это они возились днем у допотопного грузовика с огромным баком в кузове. И еще подумал: "Неужели эта штука способна ездить в деревню за водой?.."  Колеса на деревянных спицах. Из шин литой резины вырваны огромные куски. Цепная передача. Пыльные цепи провисают по бокам, как на велосипеде. Моторчика почти не видно, зато открытое сиденье возвышается, как трон, и перед ним огромный деревянный руль.

 Оба парня, как видно, долго копались в моторе. Когда наша группа поравнялась с ними, они бросили работу и весело, даже бесцеремонно разглядывали нас, наши мажары. Один худощавый, красивый малый с шевелюрой; другой круглолицый, коренастый - то ли очень грязный, то ли загорелый. Оба смеялись - какого черта им было смешно?

 Анохин, проходя, тихо спросил, деликатно так:

 - Какой фирмы ваше авто, ребята?

 - Машина марки "трындулет", еще с Парижской коммуны... - крикнул "загорелый", и оба чуть не свалились от смеха с плоского крыла.

 "Это, конечно, они, - решил я, всматриваясь в темноту, - вокруг таких парней всегда должно быть весело. Счастливые".

 Утро было тихое. Мы поднялись вместе со всеми. Только теперь увидели, как много здесь курсантов. Загорелые, без рубах, они плескались около умывальников, то и дело поглядывая в нашу сторону.

 Под командой Никодима мы делали зарядку у своих палаток. Появление новичков вызвало у курсантов немалое удивление и интерес. В наш адрес летели колкие шуточки насчет "особняков".

 Вид у нас был смущенный. Озабоченностью пытались прикрыть неловкость и тревогу, вызванную насмешниками.

 К нам подошел Михайлов, он, как всегда, аккуратен, побрит и... очень расстроен. Гриша приказал Никодиму собрать всех и повел такую речь:

 - Ну, черт возьми, мне за вас вчера крепко влетело! А еще комсомольцы! Начальник приехал поздно и сразу же вызвал меня к себе. Вместе с комиссаром школы устроили мне баню: "Что, приехали сюда свои порядки заводить? - кричал он. - Понимаю: не хотите планеры сдавать в техчасть - свое добро привезли. Подумаешь, собственники нашлись! Выговор вам!.. Палатки убрать, планеры сдать, всем в казармы и на довольствие!"

 Гриша - наш кумир, и его огорчения были нам тяжелы. Мы поняли глупость своих действий. Понуро слушали мы Гришу, понимая неприятность положения, в которое он из-за нас попал.

 Прибежал дежурный и крикнул:

 - Выходи строиться со школой!

 После рапорта начальник школы, комиссар и начлет обходили строй курсантов. Говорили о задачах дня, успехах и спрашивали о самочувствии курсантов. Дошла очередь и до нас.

 Михайлов доложил. Сеньков, не взглянув на нас, отошел в центр и начал так:

 - Вот, товарищи комсомольцы, перед вами яркий образчик проявления мелкобуржуазных тенденций в сознании. Вчера я этих "отцов" встретил на дороге, думаю себе, молодцы! Доброе пополнение. А они что? Приказал им сдать планеры в техчасть, для их же пользы, под общий технический надзор, а они ведь что придумали: "Не дадим, наши, своими руками построены... Будем жить здесь, как цыгане, но свое не упустим".

 Курсанты, как один, захохотали и, нарушив строй, пялили на нас глаза. Мы готовы были провалиться от стыда и досады.

 - Нет, голубчики, - продолжал Сеньков, - соколики сизые, не за тем Советскую власть мы завоевали, чтобы растворять ее во всяких собственнических вывихах. Все для общества - и общество для вас! Общество дало вам материалы, деньги, заботится о вас; вам предоставили возможность приехать в Крым, в школу, где обучаются уму-разуму, а вы так-то? Хороши!.. Приказываю: всех в казарму, планеры сдать и всем наряд вне очереди...

 Комиссар добавил:

 - Предлагаю комсомольцам явиться на ячейку; там потолкуем с товарищами.

 Уже много дней, как улеглись страсти. Планеры мы сдали, но летали на них же. На комсомольском собрании нас хорошо проработали. Мы краснели и в конце концов вышли мокрыми и чистыми, как из бани. Так состоялось знакомство с активом комсомольской ячейки школы, инструкторами Романовым, Дакиновичем, Журавлевым. Строго, по-товарищески пробрали нас Семен Гавриш и Виктор Расторгуев - это те двое веселых парней, которых я заметил сразу, курсанты из группы Романова. Оба они были шоферами, и Сергей Анохин быстро нашел с ними общий язык. Им дали первое комсомольское поручение: отремонтировать "трындулет" для подвоза воды - воду приходилось брать километров за десять.

 Они работали несколько дней, и вот раздался грохот мотора - грузовик, утопая в синем дыму, лязгая цепями и громыхая литыми шинами, не торопясь двинулся в первый рейс с огромным баком для воды. Это вызвало всеобщую радость.

 - Ура победителям техники! - кричали курсанты, подбрасывая в воздух картузы.

 У каждого из нас была общественная работа.

 Мы с Симоновым рисовали и писали в стенгазету. Володя Ивлев и Вася Авдонин помогали в техчасти по ремонту. Ивлев отлично заплетал тросы и делал это всегда с душой.

 Постепенно мы перестали быть новичками, и наша группа приобрела авторитет в школе. По успеваемости мы догоняли первые группы, летая на своем учебном ИТ-4 "с полгоры"[5]  северного склона.

 Приближались желанные полеты на Г-2.

 С большой любовью и аккуратностью раскрасили мы его в желтый цвет с темно-синим отводом, за что курсанты назвали наш планер "канарейкой".

 - Хорош! - говорил Никодим, любуясь издали и наклонив голову чуть в сторону.

 - Красавец! - соглашался Анохин, поглаживая эмаль.

 Все планеры за неимением ангара помещались в глубокой балке северного склона, закрытой от ветров. Там же вела мелкий ремонт специальная столярная бригада под руководством старого мастера Назарова.

 Наши планеры - красный ИТ-4 и желтый Г-2, "канарейка", - находились тут же. Кроме учебных планеров, в балке стоял новый рекордный паритель конструкции А. А. Сенькова - "Ударник". Длинные крылья и очень узкий фюзеляж. Казалось странным, что планер не покрашен и сделан несколько грубовато. В высокой, но слишком узкой кабине штурвальное управление, как на тяжелом самолете.

 Поскольку мы с Никодимом занимались покраской "канарейки", нам пришло в голову покрасить и этот планер.

 - Товарищ начальник школы, - сказал осторожно Никодим, - разрешите навести колер на "Ударнике".

 - Спасибо, но красить будем после испытаний, - загадочно ответил Анатолий Александрович.

 Как-то утром пронесся слух: сегодня начшколы будет испытывать свой планер. Новость взбудоражила всю школу. С нетерпением ждали этого полета. Испытания предполагались в обеденный перерыв, когда курсанты сидели в тени под крыльями планеров и отдыхали после обеда, привезенного сюда, на старт.

 В балке собрались люди, и "Ударник" потащили на площадку. Ну, конечно, курсанты все были тут. С интересом смотрели на подготовку планера и на Сенькова. Он распекал мастера Назарова за неудачную швартовку планера.

 - Если я "Ударник" сейчас не разобью, - сказал он строго, - больше так его не ставьте.

 "А-а, вот почему он не хотел красить, - догадался я, - мол, зачем тратить краску, труд, если есть большая вероятность его разбить в первом же полете"... Что она была большая, мы все через минуту убедились.

 Наконец Анатолий Александрович застегнул пряжку кожаного шлема, попробовал штурвал, осмотрелся вокруг, на свои роговые очки надел еще и летные.

 - Готов! - крикнул он.

 Планер оказался очень тяжелым. Пришлось прицепить два резиновых стартовых шнура-амортизатора.

 Каждому из нас хотелось быть полезным при старте.

 Начлет Виктор Сергеевич Васянин скомандовал: "На амортизаторе!" - и отогнал половину курсантов.

 Планер взлетел со свистом и так низко прошел над стартовой командой, что ее будто сдуло взрывной волной - все притиснулись к земле.

 Дальше Сеньков летел волнами, направляясь в долину. Планер его то взмывал вверх, то стремился к земле. Он планировал долго, но пилот никак не мог успокоить своего ретивого коня, скачущего будто через барьеры. И даже на посадке планер несколько раз подпрыгнул, "скозлил" и лишь потом затих.

 - Все же цел! - весело крикнул Назаров.

 На другой день подул свежий северный ветер, и инструкторы демонстрировали парящие полеты. Блестяще парили Миша Романов, Жора Журавлев и Катя Гринауэр на красавцах Г-2. Очертания длинных крыльев и короткого фюзеляжа с хвостом, напоминающим крылья бабочки, красиво выделялись на фоне неба. Когда Гринауэр немного снизилась над склоном, Сеньков помчался на своем мотоцикле вдоль склона горы навстречу и кричал, пытаясь перекрыть гул мотоцикла:

 - Катька, угол велик!..

 Это слышали курсанты, и все смеялись. Катя Гринауэр, инструктор школы, - жена Анатолия Александровича. 

 Мы подготовили свою "канарейку" и с большим энтузиазмом запустили нашего Гришу Михайлова. Казалось, лучшего планера не может быть и более достойного парителя трудно сыскать!

 Как хороша была желтая птица в полете на фоне яркого синего неба!

 Увы, недолго мы любовались ею.

 Ганя Фонарев и раньше допускал в полете грубую ошибку - потерю скорости.

 - Фонарев, задираешь машину, - предупреждал Никодим.

 - Все вы говорите так из ревности, завидуете мне, - отвечал Ганя, явно переоценивая себя.

 - Дурак, - Никодим сплюнул в сторону.

 И вот "канарейка" с Фонаревым в полете... Задрав нос на развороте, она идет на крыло все больше и больше...

 О ужас! Крыло цепляет за склон, и... удар, треск, пыль...

 Прошло несколько секунд, пока сумели воспринять случившееся и привести в движение оцепеневшие ноги.

 Мы бежали. Нет, мы летели под гору к смятой и жалкой "канарейке". Нос планера валялся на боку, словно скорлупа разбитого яйца. На лице Фонарева огромная ссадина, сам он дрожал и плакал навзрыд. Увидев нас, он закричал:

 - Почему я не убился! Дайте мне нож! Все равно я зарежусь!

 - Ножа с собой нет, вечером дам тебе вилку, - с трудом сдерживая себя, процедил Никодим и добавил: - Колода! - очевидно намекая на его столярные дела.

 То всей группой, то поодиночке топчемся мы вокруг своей разбитой "канарейки", и кое-кто из нас незаметно смахивает слезу.

 На этом планере только трое из группы успели сделать несколько полетов. Нам с Никодимом предстояло вот-вот вылететь. И тут эта беда!.. Очень, очень было обидно.

 Рушились наши мечты.

 Дружно подставив спины под крылья, мы приподняли "канарейку" и понесли в гору. Наверху принялись ее разбирать. О быстром ремонте не могло быть и речи - нужно делать новый фюзеляж.

 С такими мыслями нас и застал подъехавший на своем мотоцикле начальник школы.

 - Так, отцы, бить материальную часть нельзя, не позволим! С ней надо обращаться на "вы", - сказал он. - Кто герой?

 Дрожащим голосом доложил о случившемся Фонарев. Вид у него был самый несчастный, по щекам текли слезы. Весь в пыли, с ободранным лицом, он был достоин жалости.

 - Поди, сам задрал нос и планеру позволил это сделать, - отчитывал его Сеньков, - плохо!.. Ну, а вы что носы повесили? - обратился он к нам. - Вы в школе - коллектив не оставит в беде. Туго у нас с материальной частью, но школу закончить поможем.

 И мы продолжали полеты. Затем настало время экзаменов.

 Экзаменуемый должен был сделать планирующий полет с двумя разворотами вдоль склона, а затем выйти в долину и приземлиться по прямой. Экзамен принимал начлет Виктор Сергеевич Васянин, военный летчик, имевший в голубых петлицах гимнастерки четыре красных кубика. Присутствовали и инструкторы школы, свободные от полетов.

 Такую программу мы выполняли уже все. Но чисто и красиво слетать не всегда удавалось. Больше всего беспокоила "передача ноги" - чрезмерное отклонение педали руля направления на развороте. Чтобы лучше чувствовать управление, кто-то посоветовал нам снимать обувь перед тем, как садиться в кабину. Должно быть, это был жестокий шутник. Мы поверили (уж очень хотелось делать получше) и стали летать босиком. Михайлов не препятствовал, только снисходительно улыбался. Однако и босые ноги не поправляли дела - проклятая педаль как бы сама собой уходила вперед на развороте. И днем и ночью думали об этой педали.

 В других группах, у Романова и Журавлева, все летали уже на рекордно-тренировочном Г-2, и в хороший ветреный день лучшие учлеты вылетали на парение.

 Вечером в такой день было празднично, в честь нового парителя повариха Синопли выпекала пирог, и все пили чай за праздничным столом. Потом здесь же устраивали самодеятельный концерт.

 Саратовцы почти всегда исполняли частушки на злобу дня под свою гармошку с бубенчиками. Среди них был и Виктор Расторгуев - тот красивый парень, заразительно смеявшийся и покорявший всех своей улыбкой. Уже тогда Виктор преуспевал в полетах, вылетев одним из первых на парение.

 В школе работали конструкторы планеров Борис Николаевич Шереметьев и Олег Константинович Антонов. Не помню, принимал ли участие в концертах Олег Константинович, но Борис Николаевич - всегда. Он виртуозно исполнял на самодельном ксилофоне популярные классические мелодии.

 В конце вечера обычно просили Анатолия Александровича Сенькова что-нибудь рассказать. Его любили слушать. Он захватывал нас своим темпераментом, рисуя красочно и живо эпизоды из гражданской войны, участником которой он сам был.

 Поздней осенью школу посетил известный профессор аэродинамики Владимир Петрович Ветчинкин. Среднего роста, румяный, с круглыми, несколько наивными, но пытливыми и как бы удивленными глазами, с окладистой бородой.

 О Владимире Петровиче Гриша рассказывал как о талантливом ученом. Он разработал теорию расчета ветросиловых двигателей, провел важные работы в области изучения вибрации и т. д.

 Поэтому велика была радость нашей группы, когда однажды мы увидели идущего к нам на старт профессора.

 Был перерыв. Мы сидели вокруг небольшого фанерного ящика с прессованным изюмом, который как-то уцелел со времени нашего приезда. По очереди отламывали себе небольшой кусок изюма и при этом на произвольный мотив пели известные слова песенки пиратов из книги Стивенсона "Остров сокровищ": "Двенадцать человек на сундук мертвеца, и-го-го! - и бутылка рому!"

 Когда Владимир Петрович подошел, мы пригласили его в свой кружок и угостили изюмом.

 - Спасибо, - сказал он и принялся за изюм.

 Тем временем Гриша, представляя Владимира Петровича, поведал о том, что профессор еще в 1910 году сделал смелую попытку перелететь Клязьму на балансирном планере. Это покорило нас совершенно. Мы стали просить профессора рассказать что-нибудь о своих полетах. Владимир Петрович охотно согласился.

 - Это было в 1913 году. Мы втроем заняли место в плетеной корзине свободного аэростата и, ответив много раз на приветствия провожающих, стартовали...

 В полете мы пробыли долго и попали в бурю.

 Корзина и стропы обледенели, - продолжал он, - балласт был сброшен, за ним полетел за борт весь инструмент. В это время от сильной качки лопнул один фал... Я достал логарифмическую линейку и подсчитал. "Через пять минут веревки оборвутся, и мы упадем", - объявил я своим коллегам...

 В последней фразе, как мне сейчас кажется, был весь Владимир Петрович, не теряющий самообладания и всегда мыслящий математически.

 Эта история увлекла наше воображение. Мы расспрашивали профессора о деталях его полета. Оказывается, корзина зацепилась за деревья раньше, чем успела оторваться согласно его расчетам.

 Одним словом, растроганные героизмом профессора, мы тихо попросили Гришу разрешить Владимиру Петровичу стартовать на нашем планере. Михайлов не сразу дал ответ и явно медлил. Наконец нам удалось его уговорить.

 Наше любезное предложение слетать на ИТ-4 профессор принял без тени смущения, со спокойной благодарностью. Ни один мускул не дрогнул на его по-юношески розовом и добродушном лице. Тут же он стал готовиться к полету. Попросил шлем, очки, застегнул куртку на все пуговицы.

 Мы усадили его в кабину и, когда натягивали амортизатор, делали большие шаги, чтобы получше запустить планер.

 Раздалась команда: "Старт!"

 Планер оторвался - и хорошо, что мы оглянулись. Это заставило нас быстро нагнуться. Планер, чуть взлетев, помчался так низко над пашней, что мы еле успели выскочить из-под крыла... Планер мчался параллельно склону и вдруг, не сделав ни малейшей попытки подняться выше, врезался в рыхлую землю носом, утопая в черноземной пыли...

 Что-то мелькнуло впереди кабины. С высоко задранным хвостом планер замер на месте.

 В бешенстве за обманутое доверие и еще больше за разбитый планер мы бросились вниз. Когда подбежали к планеру, профессор уже поднялся и отряхивал с себя комья земли. Успокаивающе подняв руку, он произнес:

 - Не беспокойтесь, я невредим!

 Если секундами раньше мы готовы были его разорвать на части, то теперь мы были обезоружены.

 С тяжелым сердцем определили степень повреждения кабины. К счастью, поломка была "ремонтоспособной".

 Надо сказать, что подобные происшествия в школе случались нередко и наша неудача, вторая после Г-2, тоже никого не удивила.

 Через три дня планер снова годился к полетам.

 Особенно часты были поломки в группе инструктора Кати Гринауэр.

 В ее группу начальник школы направлял всех, кого другие инструкторы собирались отчислить из школы по неспособности или за неуспеваемость. Катя Гринауэр была очень спокойным, терпеливым инструктором, а ее группа - самая отстающая. Пожалуй, дня не обходилось без поломки. Летали они с самой пологой возвышенности у подножья северного склона. У каждой группы была своя стартовая площадка. По мере овладения новыми высотами в искусстве полета группа меняла старт, поднимаясь выше на гору в буквальном смысле. Если посмотреть с высоты Узун-Сырта в долину, то можно было увидеть расположившиеся на разной высоте горы отдельные группировки планеристов со своими планерами.

 Гринауэровцы чаще других допускали в полетах волнующие зрителя пируэты. За это их называли "циркачами".

 Я не помню большинства курсантов этой злополучной группы, но один из них ярко запомнился - это Коля Макаров. Худой, выше среднего роста блондин с постоянно лупившимся красным носом и растрескивавшимися губами. Часто лицо его озарялось скромной и необыкновенно обаятельной улыбкой.

 Свершилось чудо - Коля Макаров из безнадежных вдруг стал делать заметные успехи. Позже он блестяще освоил парение и стал одним из лучших пилотажников тридцатых годов.

 В чем причина такой метаморфозы?

 Думаю, прежде всего во вдумчивом инструкторе (Катя в конце концов научила летать почти всю группу).

 В середине тридцатых годов мне пришлось работать вместе с Николаем Макаровым в Высшей летно-планерной школе, и я неоднократно убеждался, какой это был великолепный мастер и инструктор высшего пилотажа. Его личное обаяние, любовь к музыке и поэзии выделяли его лучшим образом. Он был любимцем своих учеников.

 В годы Великой Отечественной войны Макаров стал истребителем-асом, сбившим много фашистов... Но однажды его самолет не вернулся из воздушного боя. Герой Советского Союза Николай Макаров погиб, оставив о себе в сердцах авиаторов благодарную память.

 Наступила глубокая осень, стало холодно и сыро. Низкие облака ползли прямо по горе, и школу часто закрывало туманом. Все курсанты, получив звание инструкторов, разъезжались по домам.

 Пришла пора и нам трогаться в путь.

 Пожелтевшая газета. Это "Комсомольская правда" от 23 мая 1934 года. На первой полосе огромными буквами заголовки: "Поезд отважных", "На планерах из Москвы в Коктебель". А дальше - обширные материалы в приподнятом газетном стиле. Странно звучит теперь на фоне современных достижений авиации и космонавтики "сто пятьдесят километров в час".

 Может быть, так же нам представлялся в то время первый перелет Блерио через Ла-Манш.

 Газета мне дорога. В ней комсомольская романтика, не прошедшая мимо нас. Текст репортажа я забыл; читаю, как впервые, и удивляюсь:

 "Караван уходит в перелет.

 Погожее, полное предрассветной прохлады, раннее утро. "Форд" захлебывается скоростью, встречным ветром и не летит, а скачет по ровной гудронной глади шоссе. Крутой поворот, и еще один вираж, и, нырнув под мост окружной железной дороги, автомобиль выносит нас на зеленое поле аэродрома.

 Старт. Все готово к полету.

 Пять человек, одетых в кожу, зашнурованы в ремни парашютов. Встречают радостной улыбкой, крепко жмут руки. Подготовка к перелету, драки за его осуществление связали газету и экипаж "поезда" узами крепкой, настоящей дружбы.

 4 часа 15 минут. Стартер взмахивает флажком.

 Зрители застывают. Уже не рокочет, а гудит и поет мотор. Самолет трогается с места..."  И так далее. С большими подробностями описывается вылет из Москвы нашего трехпланерного "воздушного поезда" в прицепе за одним самолетом. Заканчивается корреспонденция так: "Машины тонут в дымке горизонта. Но глаза все еще шарят по небосклону, и хочется еще раз крикнуть вслед улетевшим: "Счастливого пути, товарищи!"

 И он был в основном счастливым. Правда, крепко досталось нам у Запорожья.

 Пролетев немного за Харьков, мы встретили грозу и стали ее обходить.

 Самолет снизился и, простреливая рваные космы облаков, прыгал на воздушных ямах в тумане потоков ливня. Мы, планеристы, с лицами, превращенными в бифштексы встречной массой воды (кабины планеров были открытые), застыли с выражением "погибаю, но не сдаюсь!".

 Мертвой хваткой держал я управление, стараясь хоть как-нибудь смягчить самые резкие броски разбушевавшейся стихии, способной в любой момент, как паутину, разорвать тросы, связывающие нас с самолетом. То один, то другой планер взлетал вверх метров на 15-20, с тем чтобы тут же шарахнуться вниз, да так, что самолет оказывался чуть ли не над головой... Жгуты воды хлестали, резали, жгли своими остриями. Левая рука в кожаной краге закостенела, стараясь как-то прикрыть избитое лицо.

 Продолжался этот кошмар около полутора часов.

 Самолет метался то вправо, то влево, брея над крышами домов каких-то поселков, небольших городов, освещенных вспышками молний, огибал холмы, скрытые вершины которых тонули в низких облаках...

 Никто из нас не мог хотя бы на долю секунды отвести взгляд от лидера. Единственная возможность удержаться в строю - непрерывно парировать броски страшной болтанки.

 Иногда нам удавалось, конечно, против желания, так дружно дернуть самолет-буксировщик, что он, бедняга, вздыбливался, "прося пощады", и в отчаянии запрокидывал горбатую спину, как бы желая в изнеможении остановиться. Тут наш "главный кочегар", пилот Коля Федосеев, оборачивался назад и убеждался, что самолет его еще не разорвали пополам.

 Дождь и гроза погрузили землю в сумерки; то и дело подсвечивали молнии. Они заигрывали с нами, сверкая то справа, то слева, ослепляя нас, мечущихся, как в аду.

 Стиснув зубы, позабыв, где буксировочный замок, влекомые единым спортивным азартом и волей к победе, мы упорно пробирались вперед под грозой и в конце концов пришли к аэродрому.

 Англичанин, комментировавший наш полет в газете "Дейли телеграф", определил тогда успех этого эксперимента "небывалой", как он выразился, "квалификацией пилотов". Сказано, конечно, слишком сильно. Одно ясно - буксировка под грозой, в составе нескольких планеров оказалась необыкновенно трудным делом.

 Свой перелет мы посвятили людям, которые помогли нам в осуществлении наших дерзаний, и, достигнув цели, мы телеграфировали:

 "Экипаж первого воздушного поезда имени "Комсомольской правды", закончив перелет, поздравляет боевой орган комсомола с девятилетней годовщиной. Готовы к дальнейшей борьбе за победы советского планеризма.

 Симонов, Анохин, Шелест, Федосеев, Эскин".

 Мы получили кипы газет, телеграммы. Сыпались восторженные поздравления. И к нам пришла яркая, благоухающая и такая же непрочная, как цветы на столе, спортивная слава.

 Кстати, о грозе.

 В середине тридцатых годов на всех планерных слетах бывал синоптик авиаметеослужбы Бердоносов - высокий, сутуловатый, обаятельный человек, великий энтузиаст службы погоды и планерного спорта; этим двум кумирам он был всегда верен. Непоколебимым он оставался даже тогда, когда теплым вечером до его слуха доносились слова черной неблагодарности:

 Бердоноc дает прогноз:

 Либо дождик, либо снег

 Либо будет, либо нет!

 Бердоносов часто помогал планеристам в освоении всех видов парения. Мне помнится, не то он придумал способ парения перед грозовым фронтом, не то был его ярым приверженцем. С большим увлечением он рассказывал:

 Идет гроза. Перед страшной ее массой двигается длинный, закрученный колбасой облачный вал. Вот тут-то, перед этим валом, и держитесь! Здесь спокойный восходящий поток, теплый воздух вытесняется вверх клином холодного, наступающего. Однако в грозу - ни шагу! Там шутки плохи. Потоки в ней так велики и сумбурны, что от планера могут остаться только щепки.

 У него появились ученики и последователи; в числе первых были планеристы Бородин, Романов, Малюгин, Карташов.

 Перед грозовым фронтом парить действительно великолепно.

 Вся задача - подняться вовремя: не слишком рано и, конечно, не поздно, в "затишье перед бурей". Спокойный теплый воздух бережно возносит вас на большую высоту. Но не подходите слишком близко к косматому седому валу. За ним небесный хаос из молний, мрака, бешеных вихрей, воды.

 Обычно гроза мчится со скоростью 50-70 километров в час, и, если парить перед ее фронтом, можно улететь довольно далеко.

 На практике, правда, все оказалось много сложнее. Фронт, двигаясь, меняет свои очертания. Сталкивается с другими грозами. Планерист может оказаться в плену у туч.

 С большими приключениями протекал один из первых грозовых полетов смелого планериста Виктора Бородина на планере ДК-3 (Д. Н. Колесникова). Тогда, для 1934 года, он стал рекордом дальности - 97 километров.

 Пилот увлекся и попал в грозу. Там его планер бросало и закручивало так, как будто это клочок газеты, уносимый вихрем.

 Бородин уцелел, можно сказать, чудом. Его планер выдержал страшные перегрузки и был выброшен из облаков над штормовым морем, далеко от берега.

 Воля пилота помогла ему вновь войти в грозовые облака. На этот раз планер Бородина счастливо вынырнул из тучи у Керченского пролива.

 Блестящим по своей подготовке и смелости был полет Ивана Карташова на планере Г-9 перед грозой 21 июня 1935 года.

 Стартовав на буксире навстречу грозе уже поздно вечером (около девяти часов), пилот встретил такой интенсивный восходящий поток, что через две с половиной минуты его вознесло на высоту 3000 метров.

 Карташов разумно двинулся вдоль фронта, не входя в облака. Но темень ночи кошмарно усложнила полет, а молнии только слепили. Стало невозможно ориентироваться среди грозовых туч. Не мудрено, что Карташов несколько раз попадал в них и был вынужден выскакивать оттуда крутым пикированием.

 Лавируя перед грозой, Ваня Карташов все же продолжал поразительно смело двигаться вперед. И победил.

 В первом часу ночи он приземлился в темноте. На рассвете Карташов понял, как ему посчастливилось: планер остановился в 20 метрах от крайнего дома деревни.

 В эту ночь был установлен новый всесоюзный рекорд дальности полета - 171 километр.

 Блестящий по смелости и умению полет, вызывающий и теперь удивление, был одним из последних парящих полетов перед грозой.

 Вскоре были открыты "облачные дороги хорошей погоды". Еще в 1933 году при парении в Крыму мы заметили, что образующиеся в солнечный день небольшие разрозненные кучевые облака указывают место восходящего термического потока. Так благодаря облакам проявились незримые восходящие потоки. Поняв это, планеристы легко находили их над равниной и без особого риска стали парить под облаками в любом направлении.

 Полеты с грозой были забыты. Парение под облаками создавало славу новым мастерам спорта. Особенно в то время, в середине тридцатых годов, прославили Родину многими рекордами на дальность выдающиеся спортсмены Виктор Ильченко, Ольга Клепикова и Виктор Расторгуев.

 Наш весенний перелет 1934 года пробудил живой интерес к воздушным поездам. Специалисты высказывали самые смелые прогнозы об их практическом применении. Однако никто не предполагал, что главное слово воздушные поезда скажут позже, в Отечественную войну, на десантных операциях.

 В тот же год осенью воздушные поезда, как перелетные птицы, дружно потянулись на юг, в Крым. Их было уже девятнадцать. Еще через год в Крым летело тридцать два воздушных поезда, доставивших по воздуху почти все планеры очередного слета. А было их около семидесяти. Вызывала удивление творческая фантазия планерных конструкторов - каких только конструкций здесь не было!

 За рекордными планерами с крыльями, длинными как ножи, шли бесхвостки в виде треугольников, парабол, стрел; планеры-утки, тандем, гидропланеры, "чайки", учебные, многоместные, серповидные - словом, самые разнообразные. И это не случайно. Планеризм был самодеятельной творческой лабораторией подготовки не только энтузиастов-летчиков, но и конструкторов-инженеров.

 Талантливая молодежь проявила себя на поприще конструирования планеров, а потом блестяще продолжала свой труд в авиации. Лучшим примером этому могут быть имена наших знаменитых авиаконструкторов О. К. Антонова, С. В. Ильюшина, А. С. Яковлева.

 Имя Владислава Константиновича Грибовского в тридцатые годы тоже было широко известным в авиации. Его отличные планеры и легкие самолеты пользовались признанием как начинающих пилотов, так и мастеров воздушной акробатики.

 Сочетая в себе качества конструктора и летчика, Владислав Константинович обычно предпочитал сам испытывать свои машины. Этим достигался верх творческого взаимопроникновения между создателем техники и ее испытателем.

 Впрочем, как знать? Не становился ли он подчас на порог раздвоения личности? Могла же в нем разыграться иногда жаркая схватка: конструктор считал первоначальный проект непогрешимым, а летчик требовал улучшить качества самолета или планера.

 Как разрешал Грибовский в таких случаях спор, неизвестно. Но машины его, как правило, оказывались удачными.

 С точки зрения чисто летного искусства, Владислав Константинович заслужил признание мастеров своего дела.

 Летать на самолете учился он в трудных условиях. Грибовский рассказывал, что их инструктор предпочитал наблюдать учебные полеты за чаепитием, с веранды собственного дома. Когда же он оказывался с учениками в воздухе, то брался показывать только левый вираж. Относительно правого честно признавался: "Знаете, милейший, сам делать не умею. Что я могу посоветовать? Делайте так, чтобы правый вираж был похож на левый, и тогда будет все хорошо".

 Действительно, настойчивые опыты приносили некоторым ученикам удачу.

 Грибовский стал одним из пионеров буксирного полета. В 1932 году он вместе с В. А. Степанченком поднял планер в воздух с помощью троса, прикрепленного к самолету. Нам выпала честь эту методику развить, расширить. За самолетом стали поднимать по три, пять, семь и даже одиннадцать планеров.

 Буксировка сблизила планерный спорт с моторной авиацией. Их разделяла теперь только длина троса: 50, 100 метров.

 Все больше захватывали нас идеи механических стартов, ослабевал интерес к энергии ветра - гора Узун-Сырт теряла свое былое значение.

 Получив буксирный старт, планер запарил над бескрайными просторами страны. Нас, планеристов, все больше привлекал самолет с его мотором, скоростью, высотой полета. Освоить учебный самолет опытному планеристу оказалось несложно, чтобы летать самостоятельно, потребовалось десяток полетов с инструктором.

 Сколько бы ни приходилось вам летать, в каких острых ситуациях вы бы ни оказались, - скажем, в полете на пилотаж, когда быстрая смена ощущения перегрузок сопровождается вращением горизонта, земли, неба, облаков, - все же, по мнению летчиков, нет ничего памятней и острей впечатления первого самостоятельного полета на учебном самолете.

 Я вспоминаю, как вчера.

 Инструктор первый раз оставил свою кабину, привязал ремни к сиденью, чтобы их не вытащило ветром, и, стоя на крыле, близко наклонившись к уху, через шум мотора и свист ветра от винта кричит:

 - Полетишь один, помни все, что я говорил... Высоко не выравнивай!..

 Я ждал этого, и все же решение инструктора оказалось неожиданным. Нервный холодок пробежал по спине. А дальше как во сне: инструктор соскочил с крыла, поднял руку, ободрил улыбкой... Вот уже рулю на старт, начинаю взлет, даю газ. Все это проделывал много раз с инструктором, и все же ощущение кажется необыкновенно новым по своей четкости и остроте.

 Самолет послушен мне! Первый разворот; все идет хорошо и совсем не сложно, в телефоне никаких замечаний - он впервые безмолвствует. Внизу слева аэродром, старт - там где-то смотрит инструктор и, наверное, волнуется. Впереди самый ответственный момент - планирование и заход на посадку. Расчет как будто правильный... А может, нет? Да ведь так приходилось делать не однажды... Последний разворот, высота 150 метров. На старте свободно, выложено "Т" - ждут. Планирую, нос самолета смотрит чуть правее "Т", почти целюсь в "Т". Скорость 100.

 "Т" растет и растет, земля ближе. Начинаю выравнивать. Расплывчато, как в мираже, виден парень с белым флажком - финишер; вижу его и не вижу. Медленно тяну ручку и смотрю вперед-влево. Как будто слышу слова инструктора: "Еще, еще". Вот ручка взята до конца! "Т" слева, черная фигура с белым флажком мелькнула... Но нет привычного толчка приземления - самолет еще в воздухе... Неужели высоко выровнял? (Мысли проносятся молниеносно - но кажется, как в замедленной съемке.) "Уф!" - облегченно вздыхаю: толчок, и самолет катится... Теперь держать направление на пробеге, не допустить разворота. Бежит Виктор Быков, курсант нашей группы, улыбается, показывает палец...

 Конец пробега, Виктор помогает развернуть самолет. Заруливаю на предварительный старт. Внимательно смотрю вправо, влево, от старания вылезаю из кабины, чуть ли не наполовину. С трудом напускаю на себя суровое равнодушие, чтобы товарищи не заметили радостной улыбки счастливца...

 Инструктор опять на крыле самолета:

 - Молодец, совсем неплохо! Выравнивай пониже и не лови ворон... Давай еще! Повнимательней!

 Кто из нас, планеристов тридцатых годов, не мечтал стать испытателем?!

 Наше желание особенно подогревалось на праздниках авиации в Тушине. Участвуя в спортивном отделении, мы заканчивали программу пилотажем, акробатическими полетами, приземлялись на своих планерах тут же, перед публикой, и смотрели второе отделение - парад большой авиации.

 Всеобщий восторг вызывала тогда знаменитая пятерка И-16, окрашенных в красный цвет. Они выполняли пилотаж в очень плотном строю - крылья их были связаны между собой ленточками. Пилотировали этих "дьяволов" летчики Коккинаки, Преман, Супрун, Евсеев и Степанченок. Особой симпатией у планеристов пользовался, конечно, наш Василий Андреевич Степанченок - учитель, планерист и испытатель.

 За пятеркой, от рева которой еще гудело в ушах, шли машины ЦАГИ. На истребителях проносились известные летчики: Чкалов, Алексеев, Корзинщиков. На больших кораблях - Громов, Михеев. 

 Мы смотрели во все глаза, стараясь не пропустить ни одной самой маленькой детали. Увы! Миг был короток; они исчезали так же быстро, как и появлялись, оставляя за собой легкий темный дымок, прятавший таинственное и недоступное...

 Уже с первых дней в авиации стало традицией делить радости и печали крупных событий - смелых экспериментов, подвигов, происшествий - в кругу летчиков.

 Удивительно быстро проносится слух о новом в авиации. О каком-нибудь летчике, ранее не известном, вдруг заговорят с теплотой и гордостью. Так впервые я узнал о Николае Степановиче Рыбко, когда однажды он произвел посадку к нам на аэродром Центрального аэроклуба. Свалился буквально как снег на голову...

 Аппарат его был весьма диковинный по тем временам. Пожалуй, только вот сейчас после "Аналога" и ТУ-144 он не вызвал бы удивления. Представьте себе длинную бесхвостку в виде очень острого треугольника, нечто подобное стрелке из бумаги или "монаху", которых мы запускали в детстве.

 Рыбко взлетел с Центрального аэродрома в Москве. Аппарат оказался непослушным, совсем не желал набирать высоту. Он летел в направлении Тушина и, кое-как перевалив за Серебряный бор, вынудил пилота садиться, благо впереди оказался аэродром.

 С большим интересом окружили мы диковину. Немало приходилось видеть нам самолетов, планеров, но что-либо подобное - никогда!

 Необычность конструкции самолета и отвага пилота вызвали у спортсменов, свидетелей этого случая, глубокое уважение к Рыбко.

 Мы знали, что молодой летчик-испытатель Николай Рыбко работает в ЦАГИ, летает на новейших самолетах того времени - не известных нам, заманчивых и недоступных.

 Казалось, неизмеримо велика пропасть между спортсменами, работающими инструкторами аэроклубов, и летчиками-испытателями.

 В летных делах мы были, понятно, не новички. Летали на двадцати, а то и более типах различных планеров, проводили их испытания, владели сложным пилотажем, а также летали на самолетах, имеющихся в авиации Осоавиахима: У-2, Р-5, Ш-2, Г-10, Г-22.

 Но всем нам скорость истребителей не давала покоя. Военные самолеты были нашей мечтой, а испытания их - несбыточными грезами,

 Только в 1939 году, в конце лета, случай помог мне приблизить мечту к реальности.

 Научно-исследовательскому институту для проведения специальных испытаний на планере в ночных условиях нужен был опытный пилот-планерист.

 Можно себе представить, какие муки терзали меня, пока шли переговоры и длилось оформление.

 И вот все это уже позади. С глубоким трепетом миновал я проходную.

 В первые дни, получив пропуск на аэродром и уже зная по работе на авиационном заводе, как не принято "пялить глаза" на новую технику, я старался равнодушно проходить мимо тех самолетов, которые я мог видеть только в небе проносящимися на большой скорости. Вот они стоят совсем рядом, можно рассмотреть, даже потрогать руками. Я не верил своему счастью. Неужели я когда-нибудь смогу на них летать?! Нет, это невероятно!

 Знакомство с начальником летной части Иваном Фроловичем Козловым, в прошлом известным летчиком-испытателем, человеком кряжистым, с коричневым от загара лицом и взглядом, оценивающим критически: "А что ты, собственно, можешь сделать?" - не принесло мне ничего обнадеживающего.

 Представившись, я почувствовал себя неловко под его пытливым, бесцеремонным и продолжительным взглядом. Иван Фролович сказал:

 - Так, Шелест... Будешь испытывать планер, рекордный планер. Собственно, он уже испытан, но на нем особое оборудование. Это, понимаешь, модель... Летать тебе придется ночью... Ночной налет есть?

 Мой ответ, видимо, удовлетворил Козлова.

 - Да, вот еще что, - Иван Фролович, помедлив, решительно добавил: - Мы берем тебя только на испытания этого планера; у нас не школа, на самолетах здесь летать не будешь. Так и знай. Обещаний никаких тебе не даю. Ведь на истребителях ты еще не летал?

 - Нет.

 - Так вот.

 Меня направили работать в лабораторию к Б. Н. Егорову, известному аэродинамику, человеку аскетического вида, с выражением недовольства на лице. Но, как потом я не раз убеждался, с выражением напускным. На самом деле это был справедливый и добрый человек.

 Здесь мне несколько повезло. В лаборатории я встретил Виктора Сергеевича Васянина, бывшего начальника летной части коктебельской школы в период моего обучения там.

 Теперь мы встретились как старые друзья. Я поделился своим расстройством, рассказав о первом разговоре с Козловым.

 Васянин рассмеялся.

 - А ты думаешь, так сразу и дадут летать на новых самолетах? Нет, дудки. Я уже два года здесь, а Фролыч все еще выдерживает; только на PZ-те и "Нортропе" летаю, а больше пока ни на чем. Но ты не унывай, - добавил он дружелюбно, - Фролыч всегда так говорит, он как бы испытывает тебя. Наверное, думает так: "Будет очень хотеть - добьется!"

 Это меня ободрило.

 "Добьюсь! - подумал я. - Во что бы то ни стало!"  Летать я любил и не мыслил себя без полетов.

 Мы познакомились. Изобретатель - высокий, худой, с воспаленными глазами, нервный и подозрительный. Он молча, испытующе смотрит на меня, видимо прикидывая, можно ли мне доверить хоть самую малость. Я простодушно, как бы не понимая его взгляда, спросил:

 - Что будем делать в полете?

 Он резко повернулся, по лицу пробежала нервная дрожь: сухо и презрительно взглянув на меня, встал.

 - Сейчас это преждевременно. Когда будет нужно - узнаете.

 И зашагал к выходу.

 Конечно, не простое любопытство скрывалось за моим вопросом; нужно было знать, что за испытания затевает этот "типичный изобретатель". Начало разговора оказалось явно неудачным. Я досадовал на себя и еще больше на нового знакомого, но дал себе зарок в разговоре с ним пока ни о чем не спрашивать.

 В ангаре, за специальной высокой фанерной перегородкой, совершалось таинство. Насколько я заметил, туда был вхож только один человек - сам изобретатель. Уходя из своего фанерного угла, он тщательно пломбировал дверь печатью с изображением конька "снегурочки" на пластилиновой дощечке.

 Что творилось там, за перегородкой, никто не знал. Казалось, что даже руководство института не было посвящено в это дело.

 "Вот это да! - думал я с некоторой гордостью. - Никто ничего не знает - тут уж тайна... Вот так дело!"  Впрочем, сам же огорчался: поручили, а близко не подпускают! И не считают нужным сказать, на чем летать! Зачем летать, что буду делать, к чему готовиться?

 Фищук - изобретатель, работал по ночам в комнате за семью замками. Уходил домой с рассветом и утром появлялся с красными, воспаленными глазами, усталым и нервно подергивающимся лицом. Он шел, как отшельник, сосредоточенно смотрел себе под ноги, никого не замечая, и сам не вызывал к себе симпатии.

 Я перестал им интересоваться.

 Мы с Васяниным занимались разработкой фотоэлектрических приборов для регистрации скорости полета самолета у земли. В отличие от ручной засечки по визирным столбам на глаз нами разрабатывалась автоматическая "мерная база", позволяющая фиксировать на кинопленку пролет самолета и время. Задача была - добиться точности замеров.

 Оба мы любили инженерно-конструкторскую работу. Дело у нас спорилось. Через несколько месяцев приборы уже демонстрировались в действии.

 И все же стремление летать не оставляло меня ни на час. Как-то, набравшись смелости, я довольно решительно заявил Козлову:

 - Иван Фролович, я могу растренироваться без полетов.

 Это возымело действие, и он соблаговолил изредка давать мне летать на У-2.

  Предварительно сам меня проверил и остался доволен, когда я добросовестно указал на допущенные мною в полете неточности. Козлов не терпел кичливости и самоуверенности; он обладал удивительным качеством - все видеть, все замечать в полетах летчиков, даже если сам и не присутствовал на старте.

 Помню, был такой случай. Один молодой летчик тренировался на И-15. На одной посадке допустил прыжок машины, как говорят в авиации - "скозлил". В это время Козлов обедал в столовой.

 Закончив полеты, летчик доложил Ивану Фроловичу о выполнении задания, но умолчал о неудачной посадке. Скрыл он также и два лишних полета, которые ненароком прихватил.

 Козлов выслушал и вдруг спросил:

 - А "козлить" зачем? Это вы бросьте, - он переходил на "вы" в момент запальчивости и недовольства. - Сколько я разрешил вам полетов?

 - Три, - робея, ответил летчик.

 - А вы сколько сделали?

 - Гм... Пять, - смущенно сознался нарушитель.

 - Вы... - тут Козлов позволил себе эпитет, который в сочетании с вежливым "вы" прозвучал потешно. - На месяц отстраняю от полетов, - подытожил начлет.

 Козлов растил испытателей исподволь, не торопясь. Начинал с воспитания характера и долго выдерживал летчика в "черном теле", используя как подмастерье на разных подсобных работах. Мне казалось, что, будь это другое ремесло, он не против был бы заставить своего ученика таскать утюги, нянчить детей и бегать за харчами. Не скоро наступало время, когда "подмастерье" приближали к делу.

 Метод, конечно, консервативный и на первый взгляд отрицательный. Однако и здесь были крохи рационального. Вероятно, эта "заторможенность" развивала в ученике большую тягу и уважение к избранному труду.

 Дьявольское желание летать толкнуло меня на выработку определенного подхода к Ивану Фроловичу.

 Не было смысла попадаться ему на глаза, когда он в сердцах кого-нибудь распекал на площадке. И наоборот, не мешало лишний раз напомнить о себе, если он был в хорошем расположении духа: следовало как бы невзначай пройти мимо. Он неизменно спрашивал:

 - Ну, что?

 - Летать хочется, Иван Фролович.

 - Ты это брось, у меня здесь не школа. Летать я тебе не дам...

 И отворачивался.

 Я брел дальше, внутренне досадуя. Но вдруг слышал за собой:

 - Постой!.. Ладно уж, в последний раз, иди сделай три посадки. И больше не приставай.

 Что и говорить, с какой радостью бежал я к самолету!

 Постепенно Козлов доверял мне все больше и больше. Он стал давать мне разные транспортные поручения, а однажды доверил обучать летному делу группу научных сотрудников.

 Я не знаю, пригодилось ли в дальнейшем академику С. А. Христиановичу и доктору наук Я. М. Серебрийскому освоенное ими пилотирование, но помню, что занимались они с большим пылом.

 Прошло еще несколько месяцев, и вот настал день, когда Фролыч сказал:

 - Учи И-15. Но помни: испытание планера в первую очередь!

 Я уже изучил этот самолет, но хотелось подготовиться как можно лучше. В день полетов на И-15 я понял, что главное сделано - Козлов поверил в меня как в будущего летчика-испытателя. Больше он не козырял обычной фразой: "Здесь не школа - все равно летать не будешь!"

 На первом для меня самолете-истребителе я вылетел так, будто уже летал на нем раньше. Слишком много я о нем думал и летал во сне чуть ли не каждую ночь.

 Когда маленький юркий биплан круто шел в небо, я невольно вспомнил полеты Бухгольца.

 Теперь я взлетел сам...

 Как-то весной сорокового года Фищук, все такой же нервный, самоуглубленный, вдруг возник перед моим столом. Он предложил мне пойти вместе с ним в ангар.

 За перегородкой стоял рекордно-пилотажный планер "Рот Фронт-7" О. К. Антонова, довольно хорошо знакомый мне по аэроклубным полетам.

 Планер был зачехлен. На фюзеляже сверху и с боков под чехлом заметны какие-то выпуклости, очевидно надстройки.

 Фищук подвел меня к кабине и приоткрыл фонарь - чехлы с фюзеляжа он, видимо, снимать не собирался.

 Я обратил внимание на управление. Те же педали, ручка, приборы. Однако, присмотревшись, заметил какие-то новые тяги, подходящие к рычагам управления.

 Усевшись в кабину, я стал двигать рулями и обнаружил ограниченный ход. Просматривая дальше кинематику управления, обнаружил возможность заклинения ответственных тяг при некотором их положении.

 Фищук и сам в этом быстро убедился. Он был обескуражен и явно нервничал. Но об устройстве своей "адской" машины он продолжал умалчивать. Постепенно я пришел к выводу, что дело связано с каким-то автоматическим наведением планера.

 В досаде на Фищука за его недоверие я выпалил:

 - Да вы же делаете самонаводящийся снаряд!

 Тут с ним произошло что-то неладное. Его лицо побагровело, глаза испуганно уставились на дверь. Он зло сказал:

 - Оставьте ваши догадки при себе! И ни слова больше.

 - Хорошо. Постарайтесь доработать управление планера так, чтобы в любой момент можно было выключить вашу механику. Иначе этой затее будет гроб, да и мне несдобровать!

 Мы расстались недовольные друг другом.

 Через неделю Фищук появился вновь. Пришел и сел. На его бледном, усталом лице кривилась улыбка. Он был относительно вежлив и миролюбив.

 - Я учел ваши замечания, кое с кем посоветовался и перестроил систему управления, - произнес он шепотом, одними губами.

 Мы снова оказались за перегородкой, и тут автор заговорил о предстоящих испытаниях.

 - Планировать будете ночью, - сказал он, - с высоты, в направлении сильного источника света. С определенного момента включится автоматическое наведение, и управление планером будет производиться телемеханикой. Ваша задача - следить за работой рулей, подстраховывать действие автоматики и выявить дефекты... Приближаясь к точке излучения, планер начнет пикирование. Нужно наблюдать за точностью наведения, а снизившись до высоты триста метров, выводить.

 Он сделал паузу, очевидно, ожидая вопроса. Я молчал.

 - Когда отработаем все, - продолжал он, - и планер будет надежно управляться сам, вам останется вывести его на прямую к цели... и за борт с парашютом. - В глазах его блеснули мефистофельские искорки. - Остальное сделает механика. Этому делу принадлежит будущее, - закончил он с убежденностью фанатика.

 Я впервые почувствовал к нему уважение. Предстоящие необычные полеты пробудили во мне острый интерес к этой работе.

 Единственной помощницей начлета Козлова была Настя, так тепло называли все мы секретаря летной части Анастасию Петровну Овечкину, добродушно-отзывчивую и необыкновенно трудолюбивую женщину.

 Этажом ниже, под кабинетом Козлова, помещалась летная комната. Здесь стояли три дивана, кресла, стол посредине - это была в основном комната отдыха. В дождливый, пасмурный день в летной комнате собираются почти все летчики. Здесь шумно, порой даже весело.

 Вот на диване с книжкой в руках растянулся Сергей Корзинщиков, известный испытатель. Он абонировал диван всерьез и надолго. Так он может пролежать до обеда, не проронив ни слова. На другом кто-то мирно посапывает, повернувшись лицом к стенке.

 За шахматной доской столкнулись два резко противоположных темперамента: первый не торопится, он серьезно и утомительно долго решает ход, взвешивая каждую фигуру, прикидывая ее настоящее и будущее в любых вариантах. Наконец он делает ход, вскидывает голубые глаза к потолку, затем хитро смотрит на партнера.

 Противник не заставляет себя долго ждать - ответ следует почти молниеносно. Ко всем превратностям судьбы он готов. Внешность блестящего гусара удивительно гармонирует с его характером. Каштановые кудри спутаны, слегка вздернут нос на круглом озорном лице. Покоряющая широкая улыбка. В игре он артист и держит себя непринужденно - часто вскакивает, шутит и заразительно смеется; то вдруг обопрется о стол, изобразит мрачную сосредоточенность.

 "Это Ноздрев, - думаю я, - типичный, немеркнущий образ, рожденный Гоголем и неоднократно повторенный природой".

 Игра прерывается, когда из проходной комнаты, называемой "предбанником", слышится голос: "Попельнюшенко к телефону!"

 Он вскакивает чрезмерно стремительно и почти незаметно делает попытку сдвинуть локтем фигуру. Поймав укоризненный взгляд противника, заразительно хохочет и тоном неподдельной искренности замечает:

 - Что ты? Да я ничего, просто нечаянно задел!.. Николай Васильевич., переходи на поддавки! Пора! Ха-ха!..

 И уже из соседней комнаты выкрикивает:

 - Смотри, Коля, не трогай фигуры, я все запомнил...

 - Капитан Попельштейн у телефона. А-а, Муська, это ты?

 Таков был летчик-испытатель Попельнюшенко, "капитан Попельштейн", как он почему-то любил себя называть. Его партнером часто бывал летчик, испытавший позже ряд опытных самолетов, Николай Васильевич Гаврилов.

 В это время в комнате между майором и подполковником возник жаркий спор.

 - Чушь, - говорит подполковник, - часы есть часы, механизм тонкий и никаких ударов не выдерживает, вода тоже для них губительна.

 Майор смотрит на него насмешливыми серыми глазами и немедля, размахнувшись, швыряет часы.

 Всеобщее смятение. Часы, отлетев от стены, перепрыгивают через диван и оказываются под креслом. Подполковник нетерпеливо отодвигает кресло и поднимает часы.

 - Идут, - с досадой говорит он, прижимая их к уху.

 - Еще бы! - говорит майор Селезнев и поливает часы водой из графина - редкость! Они антимагнитные, антиударные и не боятся сырости.

 Иван Дмитриевич Селезнев получил эти часы в награду за выполнение спецзадания и любил демонстрировать их редчайшие по тому времени особенности.

 В кресле с книгой в руках сидит широкоплечий человек. Квадратный подбородок напоминает о героях Джека Лондона. Георгий Михайлович Шиянов увлекательно рассказывает что-то своему собеседнику, изредка сопровождая слова мимикой, и тихо, как бы про себя, смеется. Шиянов - воспитанник ЦАГИ, известный летчик-испытатель. Вероятно, разговор идет о путешествиях, охоте или, может быть, о спорте: боксе, борьбе, гимнастике, лыжах.

 Шиянов - спортсмен, это заметно и в его одежде: франтоватые бриджи ловко сидят на его плотной фигуре. Георгий много путешествует, был альпинистом - участником сложного восхождения на Памир. Свои впечатления о природе он умеет преподнести слушателям.

 В то время Шиянов проводил испытания весьма оригинального самолета. Самолета с убирающимся, в полете крылом. Да, да. Именно с убирающимся крылом... То, что на самолетах применяются убирающиеся шасси, всем известно. Так диктует аэродинамика. Но чтобы на самолете убиралось крыло - это было слишком. Правда, решая оригинальную задачу, конструктор позаботился о том, чтобы самолет совсем без крыла не оставался. На биплане, имеющем крыло над крылом, нижнее крыло убиралось в верхнее, и биплан становился в воздухе монопланом.

 Такой компромиссный опытный истребитель появился в результате длительных споров среди военных: что лучше - юркий биплан или скоростной моноплан?

 Международная обстановка в тридцатые годы периодически представляла возможность сопоставить при обильном запахе пороха убедительные доводы приверженцев обоих направлений. Даже как следует подравшись и на бипланах и на монопланах, военные еще долго продолжали спорить.

 Не мудрено, что родилась смелая и логичная мысль: попытаться совместить качества моноплана и биплана в одном самолете, то есть создать такую машину, которая в одном полете могла бы быть и бипланом и монопланом.

 Эта идея возникла у летчика-испытателя и конструктора Владимира Шевченко; он разработал ее детально и добился осуществления в виде опытного самолета.

 Испытание этого уникального самолета было поручено Шиянову, и, можно сказать, ему пришлось быть участником любопытной вехи в истории нашей авиации и провести ряд полетов, видоизменяя в воздухе свой самолет.

 Правда, пока Шиянов испытывал эту машину, обыкновенные монопланы вытеснили бипланы и окончательно завоевали первенство.

 Но вернемся в летную комнату.

 В углу расположились трое: летчик и два инженера. Первый - Юрий Станкевич читает задание; инженеры Алексей Качанов и Валентин Панкратов обсуждают предстоящий полет; они разговаривают негромко и сосредоточенно-серьезно. Им, видимо, шум совершенно не мешает.

 Пришел Иван Фролович, и начался разбор полетов. Я уже говорил, что Козлов обладал зорким глазом и все видел в работе летчиков. Отношение его не ко всем было одинаковым, так мне казалось. Да это и понятно, симпатии к отдельным лицам всегда как-то проявляются.

 Но во время разбора полетов он был удивительно ровен и строг ко всем, невзирая на заслуги, опыт, возраст и прочее. Допустил ошибку или небрежность в работе - выслушай строгую критику при всех.

 - Фельдшеров, - обратился он к одному из испытателей, - вы вчера на километраже делали первую прямую с разгоном, только на второй прямой скорость установилась, - ведущий недоволен вашим полетом. Перед подходом к створу мерной базы скорость должна точно установиться. Почему вы этого не сделали?

 - Не знаю... Старался. Может быть, поторопился - близко делал разворот на петле.

 Иван Фролович подробно объяснил, как правильно подходить к створным столбам.

 При разборе полетов подчас возникали споры, тогда разбор становился шумным. Мне, как новичку, такие споры были особенно интересны и полезны. С глубоким уважением относился я к богатейшему опыту этих людей, теперь они были именно такими, как я себе представлял испытателей еще с авиамодельного детства. Любой из них был вдохновенно-серьезным, имел свой взгляд на метод работы и с большим удовольствием передавал его другому.

 После разбора перешли к плану работы.

 - Попельнюшенко, назначаетесь на поликарповский опытный с 71-м, - говорит Козлов.

 - Рад служить! Приступаю к изучению, - четко отвечает Петр Матвеевич. Черты его лица мгновенно преобразились. Задорный огонек блеснул в серых глазах - да, он готов испытывать этого "черта"!

 Именно так - это опытный истребитель конструкции Н. Н. Поликарпова, представлявший дальнейшее развитие схемы И-16. Таких опытных машин, в разных комбинациях, было выпущено несколько, и, к сожалению, у них была весьма печальная слава. Самолеты обладали какими-то дефектами: первые экземпляры разбились, летчики-испытатели погибли.

 На одном из вариантов такого опытного самолета погиб легендарный герой Чкалов, на другом - известный летчик-испытатель Томас Сузи. Уже в начале войны при испытании подобного самолета погиб наш замечательный учитель, планерист и летчик-испытатель Василий Андреевич Степанченок.

 Принимая задание, Попельнюшенко, конечно, знал скверную славу самолета И-185, и, однако, ни один мускул не дрогнул на его лице. Впоследствии я не раз убеждался в этой негласной, но торжественной традиции летчиков-испытателей: смело брать в свои руки нераскрытое, неясное дело испытаний, унесшее жизнь товарища, и с гордостью его продолжать.

 Таких примеров было достаточно. Гибель Гринчика на МИГ-9 не остановила начатых испытаний - их продолжили сразу же Галлай и Шиянов. После гибели Перелета дело доводил Нюхтиков. После катастрофы Алашеева испытания взяли на себя Ковалев и другие. Эти примеры далеко не единственные.

 Так незримая рука героической профессии в трудные минуты плотно смыкает ряды летчиков.

 Среди обитателей летной комнаты, военных и гражданских летчиков, несколько выделялись летчики-испытатели инженеры. Занятые в лаборатории какой-либо научной темой, они появлялись здесь реже.

 Наиболее видными из них были Станкевич, Гринчик и Галлай.

 Юрий Константинович Станкевич, очень способный инженер, работал в аэродинамическом отделе, занимаясь вопросами методики летных испытаний. Станкевич являл собой яркий пример отличного сочетания двух трудно совместимых профессий: летчика и инженера. Он разбивал толкования некоторых скептиков и доказывал на деле, что можно быть одновременно летчиком-испытателем высшего класса и плодотворным специалистом. Правда, подобное совмещение удавалось далеко не каждому летчику, имевшему диплом инженера.

 В самом деле, это нелегко. Полет, длившийся иногда не более часа, требовал огромного напряжения. Нервная система нуждалась затем в разрядке и уж, конечно, не в серьезном мышлении. Полезно было почувствовать легкий оптимизм друзей, остроумное слово, шутку - все это можно обрести в летной комнате. Юра Станкевич здесь тоже бывал, но его, вероятно, больше других интересовала техника, он не пропускал возможности зайти в лабораторию, где на стенде отлаживался новый регистрирующий прибор (тогда они все чаще появлялись в летных испытаниях).

 Однажды он пришел к нам, узнав, что мы работаем над "мерной базой", и попросил рассказать о работе.

 Внешне Юра был чрезвычайно приятен и по-своему красив, держался прямо, как подобает отличному спортсмену, - он увлекался фигурным катанием.

 Станкевич летал на всех самолетах, но больше всего на одном. Каждое утро в хорошую погоду мы из окна лаборатории видели, как Станкевич собирается в полет. Он испытывал пушечный истребитель конструкции Таирова. Небольшой двухмоторный моноплан отличался редкой особенностью: конструктор установил на нем двигатели с левым и правым вращением винтов, то есть левый и правый двигатели были не совсем одинаковыми - имели левое и правое вращение и существенно отличались один от другого, несмотря на общую основу.

 Такое сложное нововведение применялось в угоду аэродинамике, лучшей устойчивости самолета - самоустранялась реакция вращения винтов. Этот самолет долго испытывался. Позже эстафету его испытаний принял от Станкевича Алексей Иванович Емельянов.

 Истребитель, однако, почему-то не пошел в серийное производство. Был ли тому причиной компромисс, избранный конструктором для улучшения летных качеств путем усложнения конструкции моторных установок, - не знаю. Самолет имел по тем временам отличные летные данные и шквальный пушечный огонь. Как знать, может быть, и ему удалось бы "сказать" свое громкое слово в надвигающейся Отечественной войне.

 Алексей Николаевич Гринчик пришел работать в институт инженером и постепенно набирал силу как летчик. Но в 1940 году Гринчик еще не имел той известности, которую заслужил позже.

 Алексей представлял собой фигуру весьма колоритную: коренастый сибиряк среднего роста, с широким лицом, густой шевелюрой и ослепительной улыбкой. Он чем-то напоминал мне Никодима Симонова, тоже сибиряка. Правда, Никодим был более прямолинейным и простодушным.

 Впервые я увидел Гринчика на аэродроме. Он шел, чуть покачиваясь, весь собранный и подтянутый, хотя походка и движения рук были несколько размашистыми. Одежда очень простая - вязаная пушистая фуфайка с воротником под горло, кепи набекрень.

 Встретившись, он приветливо улыбнулся; я сразу почувствовал к нему расположение. Улыбался он широко, только глаза не очень теплели - оставались несколько жесткими. Впоследствии я убедился в неотразимой силе его улыбки - она действовала на всех, за приветливостью чувствовались мужественный оптимизм и внутренняя твердость.

 Гринчик испытывал самолет БОК-7, моноплан, похожий на самолет АНТ-25, известный по рекордным перелетам в Америку.

 БОК-7 имел размашистые и узкие крылья - "крылья большого удлинения", как говорят в авиации, - и тонкий длинный фюзеляж. В аэродинамическом отношении он напоминал сильно увеличенный рекордный планер. Мотор самолета был оснащен турбокомпрессорами, позволяющими набирать большую высоту; этой же цели служила и герметическая кабина - новинка по тем временам. Верх гермокабины выступал из фюзеляжа в виде полусферы, имеющей несколько круглых иллюминаторов. Однако эти окна давали явно ограниченный обзор для летчика. Сверху кабина "задраивалась", как на старой подводной лодке, круглым тяжелым люком при помощи нескольких штурвальных гаек, подтягивающих накидные замки.

 Можно себе представить, как туго пришлось бы летчику в случае аварии в воздухе: чтобы открыть люк, требовалось не менее минуты, а то и больше.

 Через несколько лет мы убедились, насколько проще и изящней, с быстротой действия можно сделать уплотнение люков гермокабины.

 Я наблюдал с большим интересом приготовления Гринчика к полету на БОКе и не предполагал, что через некоторое время мне придется продолжить испытания этой машины.

 По счастью, ни Гринчику, ни Зосиму, ни мне, проводившим испытания этих самолетов, не понадобилось воспользоваться люком. Самолет был сделан хорошо, мотор работал исправно, и все обошлось без приключений.

 В связи с войной интерес к этим рекордным самолетам потерялся.

 К концу сорокового года Гринчику пришлось проводить испытания еще двух опытных машин. Они представляют интерес для понимания шутливого призыва летчиков-испытателей: "Летать на всем, что летает и что не летает!"

 Очевидно, конструкторы при создании этих летающих, вернее, не летающих аппаратов опирались главным образом на свое интуитивное чутье и в меньшей степени на подробные исследования.

 Один из них, одноместный истребитель С-1 по общей схеме Селивановского И-16[6], был снабжен мощным мотором - двойной звездой. Казалось, мотор сильный, машина примерно та же, будет летать еще лучше. Все так и думали.

 Каково же было удивление, когда на первом вылете Гринчик с большим трудом оторвал самолет от земли и прошел над самой оградой, рискуя зацепить забор аэродрома. Двигатель надрывался, дымил... Смотревшие ему вслед ожидали крутой горки.

 Увы! Ничего похожего не произошло. Самолет долго тянул над поймой реки, почти не набирая высоты.

 Далеко от аэродрома Гринчик медленно развернулся на высоте не более 50 метров, сделал огромный круг и, к немалому облегчению наблюдавших и особенно своему, приземлился на аэродроме. Так бесславно закончился полет нового истребителя.

 Самолет разочаровал и озадачил всех. Стали ломать голову и в первую очередь искать неисправности в двигателе. Но нет. Оказалось, что виновата во всем аэродинамика. Чрезмерное увлечение сложными "зализами" для улучшения перехода крыла в фюзеляж завело конструктора в дебри. Говорят, эти "зализы" и увеличили лобовое сопротивление самолета в три раза против расчетного. Так что они съели всю мощность мотора, и самолет не захотел летать.

 Случай со вторым нелетающим самолетом был совсем необычным. Этот самолет-разведчик - условно назовем его Р - внешне был вполне современным: моноплан с мощным двигателем и с новинкой - трехколесным шасси.

 Незадолго до первого вылета самолета Р к нам на аэродром приехал известный авиаконструктор. Его сопровождал военный.

 Нам, молодым, интересно было посмотреть на знаменитость. Дошло до нас немало слухов и о его крутом характере. В ангаре мы толпились поодаль - и те, что еще не были с ним знакомы, и те, кто работал с ним вместе.

 У самолета Р молодой конструктор беседовал с убеленным сединой маститым специалистом.

 - А это что? - спросил известный конструктор, почему-то насмешливо показывая на новинку.

 - Это трехколесное шасси. Предназначено для упрощения взлета и особенно посадки.

 Известный конструктор держался независимо и продолжал энергично двигаться вокруг самолета, подробно осматривая машину.

 - Итак, - продолжал он, - это шасси поможет ему летать? - озадачил он вдруг молодого конструктора вопросом.

 - То есть как - поможет?

 - Вот так просто: поможет или нет шасси летать? - с усмешкой повторил свой вопрос скептически настроенный конструктор.

 Мне показалось, что он держится как-то вызывающе.

 Молодой конструктор обиделся и не ответил.

 Известный не обратил на это ни малейшего внимания, продолжал осматривать самолет, спрашивая о весе самолета, мощности мотора, аэродинамических параметрах.

 Наконец он закончил осмотр и сухо бросил:

 - Не полетит! - повернулся и быстро пошел к выходу.

 Столь короткая, но резкая критика всех удивила. Об этом говорили долго, но всерьез такой отзыв принять было трудно, некоторые приписывали его раздражительному характеру; мне казалось, что предсказание несколько отдает мистикой.

 Прошло месяца два, и о странном визите совсем позабыли.

 Р готовили в полет, предварительно сделали несколько пробных рулежек и небольшой подлет. Все как будто исправно.

 Наступил торжественный момент. Гринчик опробовал мотор, набрал полную грудь воздуха, выпустил его (он любил так делать) и, взглянув вправо, влево, еще раз пробежал глазами по всем стрелкам приборов, затем привычным жестом развел руки в стороны: "Убрать колодки!"

 По традиции при вылете опытного самолета другие полеты на время прекращались. Все летчики, инженеры, техники, все, имевшие непосредственное отношение к летным делам, высыпали смотреть.

 Гринчик вырулил на старт. Самолет, помедлив немного, начал разбег. Трехколеска устойчиво и долго мчалась по бетону, наконец переднее колесо ее поднялось, и, пробежав еще изрядное расстояние, самолет тяжело оторвался.

 Дальше все напоминало как две капли воды полет на С-1. Так же Гринчик пронесся низко над оградой, так что у всех дух захватило, затем, почти не набирая высоты над лугами за аэродромом, долго не разворачивался.

 Временами он почти скрывался из глаз, летел на высоте отдельных холмов, иногда терялся на фоне далекого леса. Пока длился этот напряженный полет, все возбужденно его комментировали.

 - Вон, вон... ниже, еще ниже, не там ищешь!

 - Крадется, крадется... ни черта не тянет!

 - Должно быть, перегрелся мотор, не идет вверх, да и только...

 - Куда там! Дотянул бы до дому.

 Самолет вошел в разворот, скрылся за ближним селом, некоторое время его не было видно, затем показался - он шел крадучись и вскоре приземлился на аэродроме. Все облегченно вздохнули.

 Этот первый и последний полет решил судьбу машины.

 Тут вспомнилось посещение знаменитого конструктора, его "зловещий наговор". Предсказал! И с какой точностью, черт возьми!

 Разумеется, это случилось не в результате каких-то предчувствий - "колдовство" конструктора заключалось в его необыкновенном таланте, огромном, ничем не заменимом опыте, подкрепленном академическими знаниями. Ему удалось заметить то, чего не видели многие. Виновницей и здесь оказалась аэродинамика. Молодым конструктором были допущены промахи. Они поглотили задуманное - все хорошее и большое. Так бывает, когда действуют без достаточного кругозора. Понятно, трехколесное шасси тут было ни при чем.

 Летчик-испытатель и инженер Марк Лазаревич Галлай умело сочетает данные ему природой незаурядный ум, сознательную мужественность и оптимизм. Ему легко удавалось быть остроумным шутником в летной комнате и вдумчиво-серьезным, глубоко сосредоточенным в полете.

 Знания, полученные в Ленинградском институте ГВФ, Галлай старался как можно плодотворнее применить в летном эксперименте, внести в каждый полет большую осмысленность, получить от секундных крох нового явления побольше истины. Ему удавалось познать в полете значительно больше, чем предусматривалось в задании.

 Забегая вперед, к середине 1943 года, хочу привести характерный пример его работы. В перерыве между боевыми полетами на Пе-8 Галлай прилетел на один завод для облета машин ЛА-5 ФН и опытной ЛА-5 М-71. На каждом из этих самолетов Марк Лазаревич сделал по одному полету, минут по 25-30. А результат был удивительный. Испытатель написал подробный отчет о самолетах; особенно основательно оценивалась новая машина с двойной восемнадцатицилиндровой звездой (М-71). Огромный лоб мощного мотора сильно изменил аэродинамику ЛА-5. У этой машины появились некоторые достоинства, но и недостатки оказались изрядными.

 В конце сорокового года Галлай уже провел ряд видных работ как испытатель. Особенно важной была крупная работа на СБ по исследованию критической скорости флаттера. К штурму этого мрачного явления в авиации ученые и летчики приступили уже давно, и из года в год исследователи накапливали опыт и знания.

 Иногда опыт этот достигался ценой жизни испытателей. Некоторым летчикам удалось выбраться из флаттера, потеряв машину. Это были Сергей Анохин, Александр Чернавский и Федор Ежов.

 И вот один из немногих, кто видел совсем рядом "костлявую с косой" и кому удалось с большим трудом удержать самолет на грани, "не разделать" его на составные элементы и благодаря этому приземлиться, был молодой летчик-испытатель, инженер Марк Галлай. Сейчас трудно переоценить, как дороги были тогда для авиации эти, быть может последние, окончательные данные, полученные полноценными записями приборов, а не в виде обрывков лент, разбросанных по полю и гонимых ветром над обломками самолета[7].

 Марк интересовался планеризмом, знал о всех рекордных полетах, проявлял большую симпатию к планеристам и, как потом выяснилось, в период студенчества сам с увлечением подлетывал на планерах.

 - Я тоже слегка прикоснулся к парению, - сказал он как-то мне еще перед войной, - но, конечно, планеристом-спортсменом считать себя не могу. Вероятно, надолго сохраню впечатление от первого полета на планере. Это было в Пулкове под Ленинградом. При институте имелась планерная школа, и в свободное время мы учились летать. - Галлай помолчал и добавил: - Потом увлекла большая авиация.

 - С планеризмом на этом было покончено? - спросил я.

 - Не совсем. Были попытки приобщиться к парению с Борисом Киммельманом[8]... Чудесно!.. С восторгом стал бы парить, да руки не доходят, далеко все это.

 Через несколько лет после этого разговора нам пришлось поработать вместе на планерном поприще. То были планеры совсем иные - трофейные ракетные самолеты МЕ-163, испытываемые в планерном варианте.

 Еще задолго до начала работы на бетоне перед ангарами готовят к полету маленький серебряный биплан-истребитель И-153 - "Чайку", конструкции Николая Николаевича Поликарпова.

 Яростно ревет мотор. Самолет весь вздрагивает, трепещет, кажется, он вот-вот перескочит через колодки, но они предусмотрительно вклинены зубьями в расщелину бетона.

 Механик Николай Васильевич Авданкин сидит в кабине. Его голова в кепке козырьком назад почти не видна. Пригнувшись, он сосредоточенно смотрит на приборы, напряженно вслушивается в работу двигателя.

 Мы вдвоем с инженером стоим у крыла. Разговаривать нельзя. Слушаем мотор и ждем - для Сагинова это пытка! Все мышцы этого человека, его конечности, голова, мысли - в постоянном стремлении двигаться. Он маленького роста, худой, быстрый и неугомонный - таков мой новый ведущий, инженер Вартан Никитович Сагинов.

 Нам предстоит с ним работать по испытанию опытного автоматического винта. Самолет серийный, испытывается только воздушный винт. Это моя первая серьезная работа в институте. Серьезная? Да. Ведь, по сути, для испытания винта нужно проделать чуть ли не полные испытания самолета - определить его новые летные качества. Это хорошо. Первая практика по методике летных испытаний.

 Сагинов предприимчив, он с охотой принял назначение к себе молодого, начинающего испытателя. Это входит в его планы: промышленность возлагает надежды на винт, он удачнее прежних по схеме регулирования. Работа срочная, сроки небольшие, а из меня можно выжать все, так как я рвусь в воздух и готов летать на чем угодно и когда угодно. Ведущему это на руку: у него возник смелый план - "навалиться" на винт в самом начале, нагрузить его максимально в крутых пикированиях, при резких дачах газа. Пусть каждый раз при этом винт надрывно взвывает. Выдержит - честь ему и хвала! Тогда можно будет заняться делами более тонкими и определить, что дал новый винт серийному самолету, стал ли самолет быстрее летать?

 Энергия у Сагинова хлещет через край. Его одержимость работой порой граничит с жадностью. Обладая университетскими знаниями, умело сочетая их с большим опытом, он добивается разительных эффектов. Но жадность, даже по отношению к работе, - качество, оказывается, не из лучших. Порой она затуманивает разум, способна усыпить опыт и поколебать знания - в этом мы с ним убедились позже.

 Надо сказать, что Сагинов не только умеет организовать людей, он и сам работает с потрясающим темпераментом и упорством, чем увлекает за собой всю бригаду. На вопрос кого-либо из работников: "Когда нужно сделать?" - Вартан Никитович неизменно отвечает: "Вчера!"

 С таким ведущим мне предстоит работать, и я доволен...

 Меня окликнул Авданкин, он вылез на крыло из кабины и жестом пригласил рукой в самолет.

 Через несколько минут я уже в воздухе.

 Когда народ потянулся на работу к аэродрому, мой истребитель уже носился над ангарами под осенней низкой облачностью. Мне нравилось "пилить" небо крыльями: "Чайка" могла удивительно летать по прямой с большим креном. В таком положении хорошо видно идущих сотрудников; хотелось показать себя - молодость хвастлива!

 Двигатель самолета то и дело взвывает от резкой дачи газа. Нужно найти один отказ, чтобы он не возник потом в боевом истребителе. Для этого, может быть, придется проделать и не одну сотню таких попыток разрушить воздушный винт.

 Когда видишь несущуюся на тебя извилину реки или пашню, все внимание на мотор: обороты, скорость. Горизонт сначала появляется откуда-то сверху, потом быстро опускается, и уже навстречу несутся облака. Самолет пронизывает их, они окутывают, клубятся вокруг. И вдруг все озаряется ярким солнечным светом. Необозримая голубизна...

 Истребитель круто взбирается вверх - кажется, что сидишь в неудобной позе: ноги выше головы. Еще немного, и переворотом через крыло снова вниз...

 Теперь перед нами новая задача: определить максимальную скорость и скороподъемность. Как говорят в авиации - приступили к снятию летных характеристик. Сагинов стремится из одного полета получить как можно больше точек скоростей от потолка до земли.

 Наш самолет имеет практический потолок около 10 000 метров. Конечно, теперь это не высота! Однако тогда были свои трудности: приходилось летать в открытых кабинах.

 Для определения максимальной скорости самолета на нем необходимо "прогнать площадку" - пролететь строго по горизонтали и по прямой на максимальной мощности мотора в течение пяти минут. Тогда самолет получит необходимый разгон - скорость установится, стрелка на приборе замрет на максимальном индексе для данной высоты. На лентах барографа и спидографа чуткие перья напишут горизонтальные линии; но чтобы это получить, нужно замереть, не шевелить рулями, почти не дышать, особенно в последнюю минуту... Глаза фиксируют две точки: высота, вариометр... высота, вариометр. Вперед косишь боковым зрением. Чтобы выдержать хорошую площадку, необходимо терпение и тонкое пилотирование.

 Скоростные площадки обычно делаются через тысячу метров. На истребителях того времени задание давалось на пять-шесть таких площадок. Это занимало минут пятьдесят полета. Таким образом горючего оставалось после посадки еще минут на десять.

 Но Сагинову этого было мало. Летчик ему попался тоже с настроением - общими усилиями мы хотели выжать из полета все.

 - Почему шесть точек? - говорил Сагинов. - Надо сделать за один полет все девять! Знаешь, военные жмут - вот как нужен наш винт! - он проводит рукой по горлу.

 - А горючее?

 - Высоту наберешь за четырнадцать минут, оттуда быстро, кубарем вниз на девять тысяч метров - прогонишь первую площадку, делай с предварительным разгоном на снижении, прямо подгоняй к ожидаемой скорости. Посиди минутки четыре, да и опять кубарем на восемь тысяч метров. И так до тысячи, а там на посадку. Как раз будешь на последней "полке" идти на аэродром, - говорил Сагинов горячо и для убедительности даже руки пустил в действие: туда-сюда, туда-сюда... и сюда. - Понял?

 - А бензин? - повторил я, почти соглашаясь.

 - Получается в ажуре: подъем четырнадцать, дальше девять по четыре минуты - всего пятьдесят минут. Десять минут на спуск и посадку - хватит?

 Я пошел в полет, через 58 минут был на земле, выполнив, как на скачках с препятствиями, призовой забег. Опомнился от напряжения только на рулежке. Вылез из машины, снял парашют, куртку, шлем, вытер пот с лица. Подошел приборист, он ворчал себе под нос: "Все кончили работу, а у нас и края не видать..."

 - Вартан Никитович, - взмолился он, - с семи утра, и так каждый день...

 - Ничего, ничего. Все так работаем. Придет время - отдохнем. Ты думаешь, социализм легко строить?!

 Бедному парню крыть нечем. Молча извлекает он из спидобарографа запись: дуги скороподъемности и девять двойных полок.

 Механик, просматривая самолет, недовольно сказал:

 - Слишком долго летаете, горючего остается не больше чем на пять минут.

 Беда молодости в том, что она не имеет опыта. Отсутствие такового подчас подменяется горением, сдобренным изрядной порцией риска.

 Забыв про усталость, бегу к Сагинову. Тут же прикинули на графике, что получается. Вартан считает на линейке, я беру по шаблону отсчеты с ленты самописца. Слегка нанесли точки на график. Картина так себе. Точки ложатся без заметной системы.

 Прихожу в уныние, расстраиваюсь не на шутку: прежде всего моя вина в таком безалаберном поведении точек.

 Сагинов в задумчивости почесал затылок, хлопнул меня по плечу и бодро произнес свою любимую фразу:

 - Не боись! Утро вечера мудренее, ложись спать, Иван-царевич! Встретимся завтра в семь утра, иди отдыхай, а я еще немного посижу, разберусь что к чему.

 Утром Сагинов уже на месте - бодрый, веселый, деятельный.

 - Пошли в полет, все в порядке, - заявил он энергично.

 Я посмотрел на график: чудо! Точки, бегавшие вчера по всему полю миллиметровки, определились в строгом порядке на кривой. Только две отскочили в стороны.

 - Удивительно, - сказал я, - как это вам удалось привести в чувство непокорные точки?!

 Он загадочно улыбнулся.

 Удача первого полета ободрила нас. Аккуратно разграфлен планшет - неизменный спутник летчика. В нем задание: полет на потолок - скороподъемность и те же девять площадок на максимальные скорости по высотам.

 До сих пор ярко помню детали этого полета.

 Я подрулил к старту и, нажав на изогнутый рычаг в кольцевой ручке управления, затормозил колеса. Самолет остановился. Левой рукой прибавил газ мотору - он тут же плавным нарастанием развил обороты. Мотор работает ровно. Внимательно смотрю вправо, влево. У "Т" стоит дежурный летчик-испытатель Гриша Галата.

 Поднимаю руку, прошу старт.

 Белым флагом он разрешает мне взлет. Включаю приборы и даю полный газ. Самолет срывается с места; давя ногой на педаль, предупреждаю его стремление к развороту. Пробежав метров сто, он уже повис в воздухе. Так взлетали в те времена истребители-бипланы.

 Прислушиваюсь: знакомое хлопанье колес - тук, тук - шасси убралось. Самолет получает еще большую свободу и решительно устремляется вперед.

 Истребитель в крутом подъеме, едва успеваю бросить взгляд по сторонам, все внимание сосредоточено на скорости. Электрочасы отсчитывают секунды: оборот стрелка проходит за пять секунд. Это контроль работы приборов, регистрирующих полет с большой точностью.

 Конечно, от взгляда не ускользают и другие приборы - давления масла, его температуры; вижу температуру головок цилиндров, но основное внимание на скорость: плюс-минус 2 километра в час. Не более!

 Истребитель ввинчивается красным винтом в небо. Могучий звездообразный мотор дышит жаром; синий столбик термометра на стойке крыла ползет вниз, за нулевое деление.

 Через каждую тысячу метров уменьшаю скорость на 5 километров и поднимаюсь все выше и выше. Кислородная маска мешает записывать цифры в планшет - она попадает в поле зрения и вынуждает наклоняться.

 На высоте 4000 метров включаю флажок аварийной подачи кислорода. Мелькают тенями редкие перистые облака. Потом опять ясно.

 Стараюсь почти не трогать управление. На высоте свыше 7000 метров мотор заметно слабеет, и подъем уже не столь стремителен, но все же иду вверх и, наконец, достигаю потолка. Ставлю последнюю цифру в планшет и оглядываюсь на старт.

 Где я нахожусь? Аэродром позади, так и думал. Пока поднимался, было не до ориентировки, шел по курсу 130°. Газ убран, спускаюсь вниз к 9000 метров.

 Первая площадка. Записываю температуру воздуха. Вновь ощущается ускорение - двигатель тянет, и теперь все внимание на высотомере и вариометре. Высотомер тогда был недостаточно чувствителен, не то что теперь двухстрелочные альтиметры. Поэтому тенденцию подъема и снижения нужно было улавливать по вариометру - прибору, показывающему спуск или подъем (к сожалению, с небольшим опозданием). Запаздывание вариометра при его большой чувствительности требовало от летчика-испытателя напряженной и тонкой работы для получения ровной площадки.

 Скорость вначале не отвлекала внимания, она постепенно нарастала сама по себе, и тем плавнее, чем лучше выдерживалась горизонталь. Минуты за полторы до конца площадки она практически сохранялась постоянной, достигнув максимума.

 В этот момент летчик всецело поглощен выдерживанием высоты. Может быть, и не мешало посмотреть по сторонам, да где там! Он идет вперед, надеясь, что в испытательной зоне на данной высоте никаких летательных аппаратов быть не должно... Оторваться от приборной доски невозможно.

 После первой площадки спускаюсь на 1000 метров, и опять нервы, мысли, чувства напряжены до предела. Нужно усмирить стрелки приборов, привести их в неподвижное состояние. Тогда запись будет хороша - пилообразные черточки постепенно перейдут в прямые.

 При спуске успеваю глянуть вниз - ландшафт подо мной меняется, хотя и летаю над одной и той же местностью: деревни, леса, река увеличиваются. Чем ниже, тем заметнее становится скорость движения; впрочем, до этого сейчас мне нет дела. Снимаю кислородную маску, глубоко вдыхаю свежий воздух, мышцы лица расслабляются. Пилотирование стало удобней.

 Итак, подхожу к последней площадке: к 1000 метров. Поворачиваю верньер бензиномера: стрелка показывает около 70 литров. Должно хватить.

 Выравниваю машину из крутого снижения. Прибавил газ. Снова взревел мотор на полной мощности. Где-то впереди аэродром.

 Проходят томительные и напряженные минуты. Никогда так не тянется время, как на режиме выдерживания максимальных скоростей.

 Но как ни долго, а четвертая минута на исходе. Я смотрю на стрелки приборов, чтобы запомнить цифры для записи, и вдруг ощущаю что-то новое, непонятное - хотя бы потому, что я к этому не готов. Мое сознание занято точностью режимов, а тут самолет сам пытается внести что-то помимо меня.

 Сюрприз? Возможно, а впрочем, пока ничего особенного. Резко изменился гул машины, и заметно ее торможение. Стрелка указателя скорости поползла назад, стрелка давления бензина оказалась на нуле! А винт? Обороты все те же...

 Обожгла мысль: мотор прекратил работу!.. Винт вращается вхолостую и теперь только тормозит. Кончился бензин. Вот так дела!..

 Где аэродром? Впереди, сбоку - не видно. А-а, вот он, подо мной! У "Т" свободно. Высота 1000 метров, скорость падает...

 Истребитель не планер. Он легок и проворен только тогда, когда работает мотор. Без работающего мотора это тело значительно тяжелее воздуха и безудержно стремится к земле. Планирование его скорей напоминает стремительный спуск с крутой горы...

 Нет времени для размышления, как это случилось. Смогу ли сесть на аэродром? Кажется, смогу. Делаю крутой разворот со снижением влево, иду от "Т" назад. Высота быстро падает. Попутно тяну рычаг автомата винта, уменьшаю обороты - так он меньше тормозит. Шасси пока не выпускаю. Еще немного назад от границы аэродрома: и вот сознание подсказывает: пора! Разворот на обратный курс. А в голове мысль: "Держи скорость, не теряй скорость!"

 Разворот заканчиваю на высоте 200 метров. Чуть впереди колючая проволока аэродрома. Теперь ясно - попадаю на поле. Пора выпускать шасси, кран вниз, тук, тук - левая, правая стойки становятся на замки.

 Еще несколько секунд, и самолет катится по зеленому ковру. Вспоминаю, что другой самолет может идти за мной на посадку; нужно освободить полосу. Используя инерцию самолета, отруливаю...

 Самолет останавливается. Винт, мотор безжизненны. Самолет еще шумит гироскопическими приборами - это непривычно в наступившей вдруг ошеломляющей тишине...

 Я долго сижу в кабине и постепенно прихожу в себя от бешеной работы. Наконец доходит до сознания другая сторона дела.

 "Что теперь будет? Налицо летное происшествие - посадка без горючего..."

 Представляются всякие кары и самое страшное: на время отстранят от полетов.

 Настроение падает. Светлое впечатление от удачно выполненной посадки в очень сложных условиях сменяется тоской и тревогой.

 "Да, тут несдобровать! Долетались мы с Вартаном!.."

 Я вылез из кабины, освободился от парашюта, положил его на сиденье, прошел несколько шагов, разминая ноги.

 Вдали показался стартер-грузовик. Он направлялся ко мне. В открытое окно виден Иван Фролович; в кузове механик Авданкин. Они остановились у самолета.

 Козлов вышел, быстрым взглядом окинул самолет и повернул ко мне красное, сердитое лицо.

 - Без горючего сел, Шелест? - спросил он. В тоне его незаметно ничего утешительного.

 - Да, я замерил перед площадкой, Иван Фролович, литров семьдесят оставалось...

 - Мерил, мерил... Думать надо. Посмотрим, как ты мерил. Авданкин, замерь, сколько у него осталось, отконтри кран! - И опять ко мне: - Ну, рассказывай, "испытатель", как это летал так?

 Я начал по порядку, и мы отошли от самолета. К концу моего доклада Авданкин подал бутылку с остатками бензина. Это все, что ему удалось нацедить из машины.

 - Так где остановился мотор?

 Мужество меня покинуло, и я согрешил.

 - Уже на планировании, - сказал я, - при заходе на посадку, Иван Фролович.

 Козлов долго и резко меня отчитывал, и я чувствовал себя снова учеником.

 Да, я знал, что виноват: увлекся, допустил, вернее, чуть не допустил непоправимую ошибку. Не будь этого "чуть", случись это не над аэродромом, а над городом, лесом... Что было бы тогда?

 Нет нужды говорить, что на этом наши полеты по уплотненному графику закончились. И Сагинову этот случай надолго запомнился.

 Впоследствии в испытательной работе у меня еще случались вынужденные посадки с остановившимся двигателем, но то другое дело.

 А вот посадки без горючего никогда больше не было. Такую ошибку по неопытности я допустил одну. И сейчас воспоминание о ней приводит меня в смущение. К счастью, все окончилось благополучно. Здесь помогла мне случайность, везение и - пожалуй, еще больше - опыт полетов на планерах.

 К лету сорокового года планер "Рот Фронт-7" с автоматикой Фищука был, наконец, готов к полетам.

 Как только спускаются сумерки, мы выводим свою технику на старт. Давно засветились огни в окнах, горят фонари вдоль взлетной полосы, но мы все еще медлим - ждем "ночки потемней".

 Наконец с границы аэродрома бежит в небо вертикальный луч прожектора. Иногда он упирается в кромку облаков, образуя на них яркое белое пятно, но чаще светлый столб уходит в бесконечность и пропадает на фоне ярких звезд и белизны Млечного Пути.

 - Ну, пора! - говорит изобретатель, помогая мне усаживаться в кабине планера.

 Самолет-буксировщик подрулил еще засветло и теперь стоит темным, еле заметным силуэтом. Вот зажглись бортовые огни: зеленый справа, красный слева, на хвосте белый. Значит, пилот уже в кабине.

 "Сцепщик" мигает из кабины фонарем, показывая мне готовность. Сигналю ему в ответ и ощущаю плавное движение планера по траве. Наш воздушный поезд уходит в темноту ночи.

 Зрелище почти фантастической красоты можно наблюдать в ночном полете. Впереди мчится чуть освещенная синими мерцающими огоньками выхлопных газов черная птица. Она увлекает меня за собой. Троса, связывающего нас с самолетом, я не вижу. Держу свой планер так, чтобы он шел чуть выше самолета, иду почти ему в хвост, и планер не ощущает никаких рывков. Полет проходит плавно, спокойно.

 Ночью почти всегда в воздухе спокойней, чем днем. Отдыхает стихия после дневной суматохи.

 Постепенно высота увеличивается. Мы делаем большой круг над аэродромом. И хотя невозможно, идя на буксире, отвлечься от управления даже на секунду, чтобы не допустить рывка, все же успеваю рассмотреть освещенную Москву. Красавица столица сверкает миллиардами электрических огней; над ней ореолом дымка ночного неба.

 Разворачиваемся на испытательный маршрут, и Москва остается позади. Вскоре замигали огни на самолете: требуют моей отцепки.

 Я жму на рычаг и чувствую, как планер получает свободу. На фосфоресцирующей шкале высотомера стрелка показывает 1500 метров. Иду вперед, на прожекторы. Придерживаю слегка управление - слышу биение пульса автоматики, я включил "адскую" машину и теперь жду.

 Острый луч прожектора прорезает небо, настороженно смотрю на него: это ключ к тайне Фищука; в нем сила, которая должна заменить глаза, руки человека. Посмотрим!

 Попадаю в первый сноп луча и вдруг ощущаю резкое стремление машины клюнуть вниз. Придержав ручку управления, выключаю автоматику и захожу еще раз.

 На втором заходе все повторяется, но, войдя в крутое планирование, машина быстро проскочила луч и потеряла "инициативу". Поймав луч, телеуправление дало начальный импульс рулям, но поздно: луч оказался позади.

 Планер, набрав скорость, стал выравниваться.

 С этого полета начались бесконечные искания и мытарства в доводке аппаратуры, к которой я так и не был допущен. Фищук требовал от меня главным образом отчеты с подробным описанием всех замеченных явлений в полетах. Так он представлял себе творческое участие летчика в работе.

 - Ну как? Видно, сработались с изобретателем? Вид у тебя бодрый, - сказал Иван Фролович, когда я вошел к нему в кабинет.

 - Как совы: работаем по ночам, а днем спим. Фищуку куда ни шло, он привык.

 - Новые результаты есть?

 - Пока все на одном месте. Клюет и теряет... Пробуем по наклонному лучу - так получше.

 - Как он?

 - Нервничает, еще больше дергаются веки. Я ему как-то высказал мнение относительно обратной связи. Долго молчал, но согласился...

 - Ну ладно. Хочу тебя направить еще к одному изобретателю.

 - Вместо Фищука?

 - Нет, по совместительству. - Козлов исподлобья посмотрел на меня и улыбнулся. Я молча ждал. - Ты слышал что-нибудь о воздушной подушке?

 - Немного. Мой приятель спортсмен Павлов испытывал в тридцать пятом катер профессора Левкова, кажется, на Ладоге. Очень интересная конструкция: чаша, перевернутая вверх дном. Если в нее нагнетать воздух, то он будет стремиться приподнять чашу, вырываясь из-под краев, - изложил я то, что слышал от Павлова.

 - Так. Вот и этот конструктор сделал нечто подобное, только для самолета. - Взглянув на часы, Козлов добавил: - С минуту на минуту он должен быть здесь. Подожди.

 За моей спиной скрипнула дверь, и кто-то спросил:

 - Разрешите?

 - Входите, как раз ждем вас, - ответил Иван Фролович.

 Вошел худощавый молодой человек, черноволосый. Очки в толстой оправе придавали ему ученый вид. Он приветливо поздоровался с Козловым.

 - Знакомьтесь, ваш летчик, - сказал Фролыч.

 - Надирадзе, инженер.

 Пожимая ему руку, я обратил внимание на его лицо, оно было так тщательно выбрито, что на коже проступала синева. Скромный опрятный костюм, ослепительный воротничок, модный галстук.

 "Это совсем другой человек", - подумал я.

 Через несколько дней произошло более близкое знакомство с изобретателем и его машиной в мастерских одной из лабораторий ЦАГИ. Мы пришли туда вместе с ведущим инженером А. С. Качановым, моим новым шефом по испытанию конструкции, созданной А. Д. Надирадзе.

 Войдя в цех, мы увидели впереди легкий двухместный спортивный моноплан; он был несколько выше обыкновенных самолетов.

 - Возвышается, словно на пьедестале, - заметил Качанов.

 "Пьедесталом" была большая овальная металлическая платформа, опиравшаяся на надувную лодку, как бы перевернутую вверх дном; это сооружение заменяло самолету шасси.

 Слушая пояснения изобретателя, мы с большим интересом рассматривали эту оригинальную конструкцию.

 В центре платформы, под фюзеляжем, помещался многолопастный вентилятор, приводимый в действие специальным мотором.

 - Это сооружение и создает воздушную подушку, - сказал Надирадзе. Он махнул механику, сидящему в самолете; тот запустил мотор вентилятора, прибавил газ, и мы с удивлением увидели, как из-под баллона со всех сторон начал струиться воздух, разметая пыль. Машина вся задрожала и будто стала повыше.

 Я потрогал ее за крыло. От малейшего усилия самолет в тонну весом легко сдвигался с места, разворачивался.

 - Ничего удивительного, - сказал Качанов, - ведь она сейчас взвешена, почти не касается земли, опираясь на тонкую воздушную прослойку. Так что трение сведено к минимуму.

 - Толкните - и она заскользит, как шарикоподшипник по стеклу, - добавил Надирадзе.

 - Кому же принадлежит первооткрытие этого многообещающего физического явления? - спросил я, сильно заинтересованный зрелищем.

 - Идея воздушной подушки принадлежит Циолковскому. Его продолжатель - профессор Левков. Я применил эту идею в авиационной конструкции, - ответил Надирадзе. 

 УТ-2 на воздушной подушке

 Начались испытания.

 Машина Надирадзе легко бегала по травянистому аэродрому и по бетону. Было весьма необычно и интересно наблюдать, как самолет, избавленный от трения, скользил по инерции вперед любой стороной - носом, крылом, хвостом...

 Довольно быстро освоившись с возможностями самолета на подлетах, я допускал резкие развороты сразу после приземления и, к удивлению всех наблюдающих, мчался вперед крылом без малейшего риска перевернуться.

 Допусти пилот хотя бы десятую долю такой вольности, такого свободного вальсирования на самолете с нормальным шасси, машина бы неминуемо разбилась.

 Мне удалось достичь просто невероятного для обычного самолета уменьшения пробега. Только коснувшись земли на посадке, я тут же отклонял руль направления до отказа. Самолет, двигаясь в том же направлении, одновременно круто разворачивался, как конькобежец на льду, и продолжал движение хвостом вперед. Я немедленно давал основному мотору полный газ, оперение обдувалось потоком воздуха, и машина прекращала вращение - винт теперь тянул самолет в сторону, обратную движению машины. Не мудрено, что она тут же останавливалась, пробежав от силы метров пятнадцать.

 Так осуществлялось простейшее реверсирование тяги винта - винт работал как мощный воздушный тормоз.

 Со стороны наши полеты казались трюками, однако мы делали все совершенно сознательно и без малейшего риска исключительно благодаря воздушной подушке.

 Этот "цирк" привлек тогда внимание даже таких мастеров летного дела, как М. М. Громов, А. Б. Юмашев, А. П. Чернавский, Ю. К. Станкевич, А. Н. Гринчик, М. Л. Галлай, и других. Все они с большим энтузиазмом включились в облет воздушной подушки и отзывались о ней с большой похвалой.

 Но, обладая необыкновенной подвижностью и легкостью при движении по земле, самолет из-за большого аэродинамического сопротивления весьма неохотно шел на подъем.

 Как-то мы решили сделать полет вокруг аэродрома.

 Я благоразумно направил самолет в сторону от населенного пункта, в долину реки. Набрав небольшую высоту, я убедился, что подняться выше мне не удается. Сделав низко разворот, обогнул деревушку и полетел над огородами.

 Полет на такой высоте требует особого внимания. Смотрю вперед. На возвышенности, совсем недалеко, показались телеграфные столбы. Машина летела на одной высоте с проводами. Прикидываю: "Перетяну?.. Пожалуй, нет..."  Возникли колебания: да, нет...

 "Сомневаешься - не делай", - вспомнилось мне известное изречение. Решительно убираю газ основному мотору и включаю вентилятор воздушной подушки. Самолет плавно приземлился на болотистые кочки, недалеко от телеграфной линии. Проскочив под проводами, я вновь поднимаюсь в воздух и лечу, начиная мало-помалу разворачиваться к аэродрому.

 Увы!.. Новое препятствие преграждает мне путь: провода идут поверху, а внизу насыпь около дороги. Теперь я уже имею опыт и уверенно иду на посадку. Болото! Ну что же, нисколько не смущаясь, ощущаю, как самолет плавно скользит по болоту. Затем, подрулив к шоссе, направляю машину несколько наискось. С разбегу беру препятствие - пологую дамбу.

 На шоссе никого нет, легко пересекаю его, проскакиваю кювет с ржавой водой и направляюсь на аэродром. Можно себе представить удивление людей, видевших издали, как самолет, подобно трактору, переваливает через шоссе.

 Полет, похожий на фантазию, завершен. Много новых впечатлений, которые меня окрыляют.

 Шло время. Мы продолжали исследовать способность машины двигаться и взлетать по любым грунтам. Так постепенно были опробованы болото, пески, вода - все было нипочем воздушной подушке. Особенно хороша была воздушная подушка, когда в начале зимы мы с удовольствием атаковали снежные сугробы.

 Еще тогда у меня мелькнула мысль, что в испытанном нами варианте это приспособление вряд ли найдет широкое применение в авиации - трудно было представить рациональное конструкторское решение воздушной подушки столь громоздким. Авиация же требовала обтекаемых форм и минимального сопротивления.

 Но для наземных транспортных средств - для песков пустынь, топей бездорожья, вечных снегов и мерзлоты - это средство мне представлялось совершенно незаменимым.

 Лет через пятнадцать я вновь занялся воздушной подушкой. Перенося на бумагу мысли, основанные на опыте незабываемых интересных полетов, я представлял себе будущий степной корабль - "целинный глиссер". Чертежи и расчеты определили вид будущей машины. Подобно огромной черепахе, она опиралась на круговой баллон низкого давления. В центре помещалось устройство, создающее воздушную подушку. На верхней палубе, над просторным салоном, турбовинтовой двигатель. Он должен был увлекать машину вперед, отбрасывая винтом воздух назад, на киль и руль направления.

 Тогда, в 1956 году, это предложение не было принято, оно казалось чистой фантастикой.

 Отрадно сознавать, что теперь лед тронулся - "воздушная подушка" находит все более широкое применение.

 Полностью ее значение будет понято несколько позже, когда начнут передвигаться по снежным просторам нашей необъятной страны со скоростью 150, а может быть, и 200 километров в час. Вот тогда уже не страшны будут ливни, заносы и другая непогода, способная поставить на прикол любой транспорт.

 Дело наше с Фищуком шло медленно, хотя мы работали с ним уже больше года. Изобретателю удалось несколько продвинуться вперед: система стала лучше следовать за лучом прожектора, но все же оставить планер в воздухе время еще не приходило.

 Как знать, может, и решил бы эту проблему одержимый человек, но, вероятно, потребовалось бы еще много труда.

 С началом войны работу Фищука приостановили, и он сам куда-то перевелся. Когда вскрыли его рабочую комнату, куда никто не входил, ничего особенного там не обнаружили: множество инструментов, приборы, радиодетали, аккумуляторы, - мысли и планы изобретатель увез с собой...

 Совсем случайно я услышал о Фищуке уже в 1943 году. Он работал в шахтах Кузбасса, создал там проходный щит и, как мне говорили, был удостоен Государственной премии первой степени.

 Я был рад успеху этого способного и одержимого человека.

 Особенно ясно я понял смелость его идей и трудность их воплощения уже позже, через несколько лет после войны, когда мои коллеги летчики-испытатели Г. М. Шиянов, С. Н. Анохин, С. Амет-Хан, Ф. И. Бурцев, В. Г. Павлов проводили испытания автоматически управляемых аппаратов типа "воздух - земля". Это были уже не ограниченные опыты изобретателя. Здесь шли широким фронтом наука и промышленность. Проблема была решена быстро и полно.

 Однако надо признать, что Фищуком был вбит тогда первый "заявочный столб" на разработку этой темы.

 Как-то весной сорокового года в летную комнату вошел Иван Фролович Козлов. Поговорив о предстоящих делах, он как бы невзначай сказал:

 - Скоро к нам прилетят немецкие самолеты.

 Все притихли в ожидании, изучая лицо начлета. На нем было написано удовольствие от произведенного эффекта, и только. Пауза затянулась, многим стало невмоготу, посыпались вопросы:

 - Откуда немцы?.. Зачем они к нам?

 - Не задавайте лишних вопросов, - отпарировал Иван Фролович. - Может быть, это удача нашей дипломатии... Важно, что мы будем на них летать. Селезнев, вы назначаетесь на испытание "мессершмитта" - МЕ-109, Муштаев - на "дорнье" - ДО-215.

 Поднялся гул, словно на пасеку заглянул медведь...

 - Разрешите рассчитывать, Иван Фролович, - поспешил напомнить о себе Попельнюшенко.

 - Есть и постарше, капитан, - одернул его военинж первого ранга Белозеров.

 Началась перепалка. Всякий новый самолет - большое событие для нас, а тут тем более немецкие! Чертовски интересно!

 Что и говорить, страсти разгорелись...

 Козлов послушал гвалт, получил удовольствие, потом спокойно сказал:

 - Да будет вам, как дети!.. Программа большая, думаю, на каждого что-нибудь выпадет, - с этим поднялся и вышел.

 В комнате еще долго шумели.

 Перед войной мы совсем немного знали о немецких самолетах. Изредка нет-нет и проскользнет в печати короткая заметка о появлении новой машины.

 Но вот немецкие самолеты стали прибывать на наш аэродром. В масштабе "один к одному". Матовые, не отсвечивающие под лучами солнца, и камуфлированные разно-зелеными пятнами, но без паучьих свастик и черных крестов - их уже успели закрасить.

 Все мы - летчики, механики, инженеры - собрались на линейке, куда должны были прируливать "немцы".

 Первым зашел на посадку "мессершмитт" - МЕ-109 Е. Его перевернутый картером вверх мотор гудел ровным и каким-то непривычным звуком. Я обратил на это внимание соседа.

 - Этот гул уже недурно знают в Африке, да и в Европе, - кисло улыбнулся Муштаев.

 Самолет выбросил узко расставленные, смотрящие в стороны стойки шасси и точнехонько "припечатался" у "Т".

 К подобному же чужому звуку прибавился еще свист, когда над нашими головами промелькнул "хейнкель-100" - поджарый, как волк, и такой же хищный. Когда он прирулил на стоянку и выключил мотор, из него повалил пар.

 Кто-то спросил:

 - Где же у него радиатор?

 - Да... Вопрос!

 - Вода проходит под обшивкой крыла - так сделано охлаждение мотора, - пояснил Муштаев.

 - Видно, неважно охлаждают, - усмехнулся первый.

 "Хейнкель" окутался весь паром.

 - Такому выдать бы очередь по крылу, - Попельнюшенко повернулся ко мне и добавил:

  - Как ты думаешь, какую скорость дает?

 - Кто его знает?.. Должно быть, километров шестьсот; они как будто на таком рекорд установили.

 Итак, налицо картина, за день не возможная даже в мыслях: на бетонной линейке рядом с зеленым полем аэродрома выстроились вместе с нашими "ишаками" (истребитель И-16), ЯКами - "мессеры", "дорнье", "юнкерсы", двухмоторный "фокке-вульф"...

 Их можно было не только потрогать руками, но и летать на них - оценивать, сравнивать с теми, что так привычны.

 Первые впечатления, к сожалению, оказались не утешительными для нас. "Срубленные" будто бы грубо, угловатые, длиннохвостые немецкие машины имели много новшеств и в воздухе оказались простыми и послушными.

 Надо было видеть редкое противоречие: летчик-испытатель огорчается машиной, которая ему нравится!

 Придя в летную комнату после одного из первых полетов на МЕ-109 и бросив на стул парашют, шлем и перчатки, Иван Селезнев с досадой проворчал:

 - Хорош, проклятый, - и, обращаясь к Муштаеву, хотя и прислушивались все, сказал с сердцем, как бы наперекор самому себе: - Вот так, брат, отрегулирую стабилизатор и "брошу ручку", а он идет себе прежним курсом, чуть покачиваясь от болтанки, и кажется - только не мешай ему... А на вираже?.. Нарочно перетягиваю ручку - грубовато, как бы увлекшись. Он "ощетинится", выпустит подкрылки, трясется весь, как посиневший малый после купанья, и бьет по фонарю потоком: смотри-де, с меня хватит!

 Селезнев повалился на диван, помолчал и опять к Муштаеву:

 - Ну, а ты что скажешь, Фомич, о "дорнье"?

 Павел Фомич Муштаев - наш парторг, летчик богатырского телосложения, с боевыми орденами, человек бывалый и не лишенный чувства юмора, сидел в дерматиновом кресле в позе отдыхающего короля. Он собирался закурить и стучал янтарным мундштуком по коробке "Казбека".

 - Я как-то прикинул: зачем это немец такого "головастика" вывел? - начал Муштаев. - Нечто подобное рисовали на спичечных коробках, кто помнит, в двадцатые годы - "наш ответ Чемберлену": длиннохвостый аэроплан, переходящий к носу в кулачище с красноречивой фигой.

 - Похоже, - с усмешкой согласился Чернавский, - огромный стеклянный шар в носу: все в одной кабине.

 - И неспроста - летчик, штурман и стрелки, - продолжал Муштаев, - так-то удобней держать всех в одном кулаке, в строгом подчинении: и старший перед младшими чинами не позволит себе распустить слюни, и о моральном духе "доблестных воинов" важная забота.

 - Вот так да! - промолвил кто-то из шахматистов, не отрываясь.

 - По мне, лучше было бы посадить стрелков ближе к хвосту, а штурмана в самом носу, - заметил Чернавский. - Да что ты, Александр Петрович! Он и есть в носу, штурман-то, - возразил Попельнюшенко.

 Муштаев подтвердил:

 - Да, в носу... с прекрасным обзором: вперед, вверх и вниз. Однако кто сказал, что для летчика это плохо? Летчик сидит рядом со штурманом. Нос, конечно, пришлось развить, и он вырос в граненый стеклянный шар. Сидят, как на балконе, и смотрят в четыре глаза!

 - С аэродинамикой похуже, - возразил Селезнев.

 - Пожалуй, не самый первый сорт, но при пилотировании не очень-то заметно. Великолепно летит, паршивец, и на одном моторе! - невесело заметил Муштаев.

 Впечатления нескольких летчиков о немецких машинах больше удивляли, чем проникали в глубь сознания. Задорный, непоколебимый юношеский оптимизм плотно обволакивал радужной пеленой. Тем, кто еще "не отведал немца", безоговорочно нравились свои машины, пусть строгие в полете, не всегда устойчивые, но такие гладкие, красивые, подвижные "за ручкой".

 А то, что любишь, бывает ли с изъяном? Глаза не замечают, что и обзор неважный, и радиосвязи нет, и капризна машина - так и ждет твоей ошибки, чтобы "закатить сцену" на посадке... К примеру, И-16 - смотри да смотри в оба. Прозевал - и разбушуется не на шутку. Скачет, то угрожающе задирая нос, то опуская его, как разъяренный бык. Когда же, наконец, побежит по земле, то и тут вертит хвостом из стороны в сторону, все еще доставляя хлопоты летчику.

 Пришлось мне на "Чайке" (И-15) сопровождать "мессер".

 Его Гринчик испытывал на штопор. Взлетели мы вместе, и я на своем биплане пошел круто вверх, наблюдая, как Гринчик поднимается полого по большому кругу. Используя запас высоты, я решил подстроиться к нему, но Гринчик обладал значительным преимуществом в скорости. Стоило мне прибавить скорость, и я отставал в подъеме. Делать нечего - нужно было оставаться в центре круга и продолжать подъем до высоты встречи с "немцем".

 К пяти с половиной тысячам метров я подобрался чуть позже. Гринчик пристроился ко мне и улыбается во весь рот, показывая роскошные зубы. Я пододвинулся к нему как можно ближе, так что левые крылья моего истребителя оказались между крылом и хвостом "мессера". Нас с Алексеем разделяли метров шесть-семь. Оскалившись, я передразнил Гринчика. До него, видно, дошло, и он, зажав ручку в коленях, поднял вверх обе руки: "Сдаюсь!"  И перестал смеяться. Мы прошли в строю минуту, каждый "переваривал" впечатления.

 Наконец он поднял палец: "Первый режим".

 Я отошел немного в сторону. Он стал терять скорость. Винт "мессера" медленно вращался, а длинный тонкий хвост с кронштейном на конце для противоштопорного парашюта провис. Крылья выбросили вперед предкрылки... Машина еще некоторое время так висела, но вот резко отклонился руль поворота, и "мессер", закинув нос, свалился на крыло, начав левый штопор. Я ринулся за ним крутой спиралью, наблюдая, как Гринчик будет выводить. Все шло нормально: "мессер" прекратил вращенье, заблестел диск винта, и темный силуэт "немца" устремился к перистым облакам...

 И так режим за режимом. Вверх - на пять с половиной, оттуда - вниз до двух тысяч. Все шло хорошо. Даже слишком.

 Не знаю, как ему, Гринчику, а мне в этом полете было не весело...

 Постепенно все наши летчики включились в испытания немецких машин. Мне тоже кое-что перепало - сперва на двухмоторном "фокке-вульфе", потом на обоих "мессерах" (109, 110). Пришлось порядочно полетать на "юнкерсе" и других самолетах.

 "Немцев" удалось попробовать и Виктору Расторгуеву, моему другу.

 Виктор пришел в наш институт в сороковом году, а за два года до этого ЦАГИ пригласил его "приватно" испытать гибкие, серповидные крылья конструкции Беляева. Удивительные "эластичные" крылья сами собой выдержали эти испытания, но кабина аппарата при одном из пикирований отломилась.

 Экспериментатор Володя Александров был выброшен - разлом пришелся как раз против него. Зато Виктор Расторгуев еще немало покувыркался в кабине, пока сумел выбраться и открыть парашют.

 Они перетрухнули уже потом, когда разглядывали на земле обломки машины.

 - Таково "посвящение в сан испытателей", - заметил Александр Сергеевич Яковлев и предложил Расторгуеву провести исследование плоского штопора на одном из своих спортивных самолетов.

 - Посмотрим, что это за "тигра", - с улыбкой согласился Виктор, хотя никому еще не удавалось вывести самолет из плоского штопора.

 Конечно, испытатели подходили к этому "зверю" постепенно и очень осторожно. Но в конце концов им удалось "подобрать ключи". Срыв за срывом, штопор за штопором, и к исходу испытаний они накрутили две тысячи плоских витков.

 Виктор Расторгуев стал первопроходчиком этого сложнейшего явления в полете. Поэтому его можно смело поставить рядом с Константином Арцеуловым и Василием Степанченком.

 Арцеулов, как известно, в 1916 году впервые вывел самолет из нормального штопора. Степанченок в 1933 году впервые проделал перевернутый штопор, в который можно угодить из положения вверх колесами. И наконец, Расторгуев в 1938 году испытал методы вывода самолета из плоского штопора.

 В меру честолюбивый, Виктор воспринимал славу весело: есть - хорошо, нет - переживем!.. Но уже в середине мая тридцать седьмого года она ласково коснулась его плеч: на первой полосе "Правды" мы любовались его портретом с подписью: "Мировой рекордсмен парящего полета на планере - дальность 652 километра".

 Настроение у Виктора менялось быстро - он был очень эмоционален. Я представляю его лицо - сейчас бы сказать ему: "Виктор, поздравляю! Твоим именем назван один из кратеров на Луне!.."  Вот бы поднялся хохот, безудержный, попробуй такого убедить, что это правда!..

 Как-то в конце лета сорокового года, возвращаясь домой после работы, мы с Виктором делились впечатлениями. Нам обоим хотелось найти у "немцев" что-нибудь этакое похуже.

 - Можно подумать, - говорил Виктор, - что они знают "петушиное слово" и заклинают им создаваемые самолеты, - все они устойчивы, хорошо управляемы и в этом похожи друг на друга.

 - А ты недалек от истины, - согласился я. - Но вот что здорово: это слово уже "поймали". Оказывается, все немецкие фирмы строят машины по единым нормам: они придерживаются строгих стандартов в соотношении рулей, моментов, усилий, площадей... Да что там: всё по-немецки, все каждой машине выдается по норме.

 И мы с Виктором все же, сопоставляя скорости и высоту полета, нашли, что наши новые машины: МИГи, ЛАГГи, ЯКи, "пешки" - не уступают иноземным.

 Будто бы повеселев, шли дальше, затевали новый разговор о чем-нибудь, но неизменно скатывались к "немцам".

 - Простота и уют! - говорил Виктор. - Сядешь в кабину, одним взглядом все приборы охватишь - их немного.

 Я киваю головой: самое нужное. И не случайно на черных шкалах две ярко-желтые засечки: "от" и "до", - между ними стрелка... Сразу видно, что все стрелки на местах.

 - Действительно, на кой черт все эти цифры читать? - горячо подхватил Виктор. - Представь, боевой вылет - что мне до них? Все внимание - куда? На небо: где противник.

 - Да, это не пустяк, - говорю. - Мы тут как-то в воздухе жестикулировали с Гринчиком, словно немые. Как сговоришься? У него есть радио, у меня - нет!

 Мы помолчали. Подойдя к дому, Виктор будто враз выплеснул все раздумья:

 - Черт с ними! Наши новые истребители не хуже, - и запнулся; подумав, продолжал потише: - Только маловато их. Пока-то дойдут до большой серии... попадут в части... А немцы уже заставили работать на себя всю Европу!

 Пришлось согласиться: "Рейх - на коне!"  И впервые так отчетливо возник вопрос: что делается сейчас в наших истребительных частях?

 Ответ не заставил себя ждать.

 Осенью же сорокового года проездом в санаторий ко мне заскочил Виктор Ильченко, приятель еще по Коктебелю, известный планерист-рекордсмен. Забегая вперед, скажу, что Виктор сохранил прекрасную спортивную форму и после войны, завоевав несколько мировых рекордов дальности парящего полета на двухместных планерах.

 - Привет сибиряку-минусинцу! - встретил я его.

 Он широко улыбался.

 Сели за стол.

 - Ты, Витя, из каких краев?

 - Стоим в Молдавии, недалеко от границы.

 - Ну, как там у вас? На чем летаете?

 - На "ишаках". Хорошо... Пилотаж - двойные бочки. Прелесть! А сады! Ты не можешь себе представить, что там за сады! Ветки ломятся. Солнце, ни облачка. Жара. Заберешься в сад - прохладно. Не то что на горе Клементьева, кроме выжженной травы - ничего!

 Все это было сказано чуть ли не на одном дыхании, без передышки, и сенсационно Виктор закончил:

 - Я, брат, женился, славная девчушка!

 - Поздравляю! Как же это ты вдруг, давно ли?

 - С месяц, - он от души засмеялся.

 - И уже разлука?

 Ильченко встал, посмотрел в зеркало, одернул на себе отлично сидящую гимнастерку одним движением так, что все складочки ровно расположились под ремнем сзади.

 - Да, вот еще. У нас новые порядки: летчикам никаких поблажек - полная строевая подготовка и ружейная стрельба. Провели понижение в чинах. Из школы теперь, шалишь, выпускают только сержантами: "солдат-летчик". Тимошенко порядки ввел; строг, говорят, до ужаса!

 - Ну, как новые самолеты осваиваете? - спросил я. - Каковы впечатления?

 Он улыбнулся:

 - Пока никак. Пришли тут к нам МИГи. Говорят, они строги и тяжелы-командир наш еще не вылетал, а без него как же? Ждут инспектора из Москвы, он выпустит командира, потом уже пойдут остальные, постепенно, по должностям.

 - Глядишь, к твоему приезду все и отладится, - заметил я.

 Наши испытания немецких самолетов имели для отечественной промышленности большое значение. Правда, с опозданием мы получили точные сведения о боевой технике немцев. Сведения не слишком утешительные, но ясные: их самолеты сбивать можно - только нужно закаливать новое оружие!

 Шел 1941 год.

 Большое поле аэродрома залито солнцем, в лучах его весело сверкает металл. С земли и сверху доносится гул моторов. День выдался теплый, тихий - такие дни случаются в середине мая. Они особенно заметны после московской зимы и серого, туманного апреля.

 На бетонной дорожке перед ангарами остановился большой зеленый автобус и несколько "эмок". Захлопали двери - из машин выскакивали, разминаясь, военные. У старших офицеров, отлично одетых, было больше голубых петлиц, среди них выделялись и красные. 

 - Очередная экскурсия, - холодновато заметил ведущий инженер, окинув взглядом группу. Мы с ним направлялись к своему самолету, подготовленному в полет.

 Прибывшие устремились к нескольким опытным машинам, стоявшим здесь же, на линейке, вблизи ангара. В глаза бросилась особенно высокая и знакомая фигура - человек был на голову выше других. "Минов!" - обрадовался я и крикнул:

 - Леонид Григорьевич!

 Он обернулся. Мы пошли навстречу друг другу.

 Внешне он мало изменился: все тот же орден Ленина, медаль "XX лет РККА" и большой знак мастера парашютного спорта.

 Минов улыбался.

 - Рад видеть, Игорь, - сказал он, крепко пожимая руку.

 Неожиданная встреча взволновала меня. Мы давно не виделись, и этот майский день всколыхнул воспоминания о планерной юности.

Мы были спортсменами и, должно быть, надолго ими останемся: ни время, ни разница в возрасте, ни служебная лестница не стерли коктебельской закваски. В глазах Минова все те же искорки.

 Но первые слова его после общих слов приветствия меня насторожили, показалось, он озабочен.

 - Вижу, вы в форме - у вас все просто и ясно.

 Я улыбнулся.

 - Были преграды, Леонид Григорьевич. Вы знаете, чего стоит путь в испытатели. Как будто преодолел...

 - Я не о том. Мне жаль, что с планеризмом вы тоже покончили, - заметил он с досадой.

 - Пожалуй, это уже пройденный этап. - Я посмотрел вверх. Небо было яркое, формировались маленькие кучевые облака, столь желанные когда-то; нельзя сказать, чтобы они меня совсем не волновали.

 - Обидней всего, - продолжал Минов, - что фашисты теперь ловко экспериментируют, применив опыт буксировки и массовой переброски воздушных десантов. Эти "эксперименты" они проводят в боевых операциях на Кипре, в Греции, в Северной Африке... А наша готовность не в лучшем виде. Уж я-то знаю это, поверьте, - он нервно покусывал сухой стебелек. - Ужасно глупо, сбрасывали на маневрах в тридцать пятом, тридцать шестом годах тысячные десанты, а сейчас, боюсь, осталось только что для парадов.

 - Может быть, вы, Леонид Григорьевич, сгущаете краски? - мне была непонятна его тревога.

 Минов обвел глазами аэродром.

 - Какие из этих самолетов армия имеет в достатке? - И, помолчав, сам же ответил: - Старое устарело, новое только осваивается.

 Мы помолчали.

 - И все же я не унимаюсь, - сказал Минов, лицо его упрямо засветилось, - разработал план организации отдельных воздушнодесантных войск. Хочется собрать воедино всех опытных парашютистов и планеристов, обзавестись десантными многоместными планерами и буксировщиками...

 - При вашей энергии, Леонид Григорьевич, это вполне осуществимо, - заметил я.

 - Пока не получается. Представьте: возражают, аргументируют, не понимают и, главное, мешают... Но я добьюсь, все равно добьюсь! - Он произнес это сильно, убежденно. - Ну, об этом хватит, - сказал он, улыбаясь уже совсем спокойно, - я вижу, вы собрались в полет. На чем же?

 Мне хотелось блеснуть. Увы! На фоне опытных истребителей мой самолет выглядел не последней моделью - слишком громоздкий, неуклюжий, с толстым крылом, на солидных, широко расставленных ногах шасси, с заостренным, как головка снаряда, стальным носом. Это был ИЛ-2 - его первый одноместный вариант. Кабина, забронированная толстым стеклом и сталью, выглядела горбатой. Ведущий инженер подал мне знак, механик освобождал рули от струбцинок.

 Мог ли тогда я, еще молодой испытатель, предположить, что этот самолет станет легендарным воздушным солдатом на фронтах Отечественной войны, до которой оставался всего один месяц!

 Война определила успех ИЛа, а пока что перед нами стоял совсем не герой дня - очень обыкновенный самолет, во всяком случае внешне не броский, темно-зеленый, и мне предстояла самая повседневная работа: провести его испытание на устойчивость и управляемость.

 Я показал Минову на самолет.

 - А-а, ИЛ-2! У нас его пока недооценивают, а зря, - сказал он оживленно: признаться, я не ожидал такой реакции, - очень дельная штука! Как он в полете?

 - Простой, послушный... Конечно, не истребитель, - как бы оправдывался я, - это головная машина южного завода. Опытную испытывал шеф-пилот Ильюшина - Владимир Коккинаки.

 Мы подошли ближе.

 - Ну-ну, Сергей Владимирович постарался всем на удивление, - сказал Минов, - ударил в самую точку. Быть в воздухе неуязвимым - это дело! - Он смотрел на машину, не скрывая своего восхищения. - В ней весь Сергей Владимирович: механик, летчик и инженер. Конструктор с планерной выучкой юношеских лет!

 Я рассказал Минову, что был свидетелем постройки одного из первых штурмовиков. Это было в тридцать первом году на авиазаводе. Большой биплан с серым граненым носом: броневые листы угловато прикрывали мотор, пилотскую кабину. Страшновато было смотреть, когда он поднимался. Не зря его назвали "ТШ" - "Тяжелый штурмовик".

 - Что там тридцать первый! - не удивился Минов. - Я помню, "летающие броневики" пытались строить еще в первую мировую войну... На том уровне техники!.. Особенно моторной. Розовые мечты! Вот теперь - самое время. Как говорится - "под занавес"! - Леонид Григорьевич сделал ударение на последнем слове. - Однако вам пора, уже ждут. Давайте я помогу.

 Он взял парашют, и лямки его мгновенно образовали две петли. Я просунул в них руки. Минов ловко застегнул на моей груди карабин. Два других, на ногах, - я сам.

 - Вот и ладно, - сказал он, поправляя лямки на спине, и тепло добавил: - Трогайте.

 Я полез сперва на крыло, потом в высокую стальную кабину.

 - К счастью, у немцев таких нет! - крикнул Минов, показывая рукой то ли на стальной нос машины, то ли на торчащие из крыла пушки.

 Я помахал ему перчаткой, пристегнул ремни и, наклонившись за борт, крикнул:

 - От винта!

 Сдвинув на себя тяжелый бронированный фонарь, я включил лапки зажигания. Потом повернул вентиль воздушного баллона. Винт медленно, с тяжелым вздохом провернулся, показывая мне поочередно концы лопастей... И вот рывок - мотор пошел, потряхивая и сильно резонируя в стальном футляре. Мотор и человек заделаны в одну стальную коробку громадного летающего танка...

 "Если воевать? - спросил я сам себя. - А может быть, на этом?" - и стал набирать горкой высоту, зная, что там, на земле, смотрит мой учитель, знаменитый летчик и парашютист.

 Домой я шел пешком. В лесу густо пахло сосной, шумели ветки. Я был еще под впечатлением внезапной встречи с Миновым.

 Он все тот же - высокий и очень худой, будто всю свою жизнь жадно тянулся к солнцу. Шея непомерно длинная, высокий лоб; глаза большие, серые, умные, то чуть насмешливые, то серьезные и ласково убеждающие. Всегда знал его оживленным оптимистом...

 Участник революции, Леонид Минов сперва сражался красногвардейцем. Но уже через два года, в двадцатом году, он научился летать и смог преследовать белополяков с воздуха на самолете "вуазен". Затем, в первый год мирной жизни, стал инструктором-летчиком, а еще через три года - начальником летной части 1-й Московской высшей школы красных военных летчиков.

 Трудно представить себе авиацию начала двадцатых годов. Конечно, она была... И летали. Но как?

 Оставшиеся после двух войн - мировой и гражданской - самолеты в летной школе "гробились" так часто, что похороны авиаторов приурочивались к определенному дню недели - к субботе, скажем.

 И все же смельчаков хватало. Учили и учились. Вот если бы не моторы... Чаще всего они ставили летную работу на прикол. И тогда сам инструктор вместе с курсантами в который раз брался за ремонт и переборку своего мотора. В ангар и из ангара аэроплан катили только на руках. Двое курсантов поднимали хвост самолета себе на плечи, остальная группа, уперев руки в крыло, толкала машину. Поистине: любишь кататься, люби и саночки возить!

 Примерно из такой обстановки красвоенлет Минов - молодой, высокой культуры военачальник - командируется в апреле двадцать пятого года во Францию консультантом по авиационным заказам с исполнением обязанностей авиационного атташе.

 В Париже, среди дипломатов и коммерсантов, Леонид Григорьевич не растерялся. Напротив, обаятельный и остроумный, с незаурядной внешностью мсье Минов стал вскоре желанным гостем во французском национальном аэроклубе и на авиазаводах известных фирм.

 Потом в парижских авиационных кругах заговорили, что мсье Минову чертовски повезло!.. Да, его коммерческая сделка не могла не вызвать удивления: он закупил "по случаю" для Советов около четырех тысяч авиамоторов "Рон".

 Ему сопутствовала удача, этого, конечно, отрицать нельзя. И все же...

 Сперва Минов узнал, что командование французской армии не имеет отношения к крупной партии моторов, зарезервированных еще с конца войны 1918 года. Моторы эти хранились на двух складах в предместье Парижа и принадлежали крупному коммерсанту чеху Оплатеку. Старый коммерсант приобрел моторы "на всякий случай" при распродаже военного имущества в конце войны. "Чем черт не шутит!" - вероятно, думал Оплатек, но черт ничего другого не придумал, как призвать к себе самого Оплатека. Складовладелец скончался, оставив наследником довольно легкомысленного юношу, своего сына.

 - Ах, мсье Минов! - жаловался Оплатек-младший в первый же вечер их знакомства. - Если бы вы знали, как я мечтаю о самой ничтожной войне, хотя бы на Балканах!..

 - О, мсье, я слышал, вы теперь очень богаты, и вашей ли груди искать сейчас сражений? - улыбнулся Минов. - Жажда славы?.. Разочарование в любви?..

 - Что вы! - рассмеялся юный Оплатек. - С меня хватит более приятных "сражений" и в Праге и в Париже... Я просто думаю, если бы грянула война, мне удалось бы мигом сплавить все это отцовское "железо"... Здесь так нужна наличность!..

 Минов помедлил.

 - Мне кажется, я мог бы вам помочь.

 - Вы?.. Вы могли бы устроить маленькую войну?..

 - Нет, мсье, я здесь по другому делу. Но, признаюсь, вы мне так приятны, что я мог бы, пожалуй, приобрести у вас весь этот "металлолом"... Разумеется, если цена будет не высока.

 - Святая мадонна!..

 И сделка состоялась. В результате Советский Союз закупил около пятисот тонн "металлолома" по соответствующей этому товару цене.

 Можно себе представить радость авиаторов, когда в летных школах разгружали новенькие, законсервированные авиационные моторы. Теперь их было вполне достаточно.

 По новому зажужжали старые "аврушки" и "анрио" - учебные бипланы. Хлынула на аэродром молодежь с заводов, рабочих окраин.

 Эти самолеты летали еще несколько лет. Вечерами учлеты, согнувшись в три погибели, лазая под крыльями, отмывали горячей водой промасленные за день плоскости. Ротативные моторы, сами вращаясь вместе с пропеллером, разбрызгивали смазочное касторовое масло. Одежда авиаторов, обувь, руки - все пропитывалось густым, обволакивающим запахом касторки.

 Во Франции нашему торгпредству при участии Минова удалось заказать на фирме "Фарман" несколько бомбардировщиков "фарман-голиаф". Это были двухмоторные бипланы деревянной конструкции. Впрочем, из дерева тогда строились очень многие самолеты. К моменту окончания их постройки стало известно, что принимать их приедет из Москвы некий инженер Петров.

 Нашему посольству в Париже стало известно, что под фамилией Петрова в Париж едет не кто иной, как сам... начальник Военно-Воздушных Сил Союза Петр Ионович Баранов.

 "Инженер Петров" поселился на квартире у Минова. Они бывали на авиазаводе знаменитой фирмы "Фарман", и "Петров" остался доволен выполненным заказом и той информацией, на которую не поскупились гостеприимные французы.

 - Ну вот, милейший скептик, - сказал однажды, бреясь, Петр Ионович Минову, - дела наши к концу, и все идет на редкость гладко. На днях я вынырну в Москве так же незаметно, как провел время у вас в гостях.

 В передней прозвенел звонок, и Минов принял письмо. На конверте значилось: "Русскому Начальнику Военно-Воздушных Сил Петру И. Баранову от фирмы "Фарман".

 Необычайно любезно фирма сообщала данные нового самолета "фарман-жабирю". Данные, очень нас интересовавшие, но у Баранова вытянулось лицо.

 - Верните немедленно письмо обратно... Никакого русского начальника Военно-Воздушных Сил здесь нет!..

 - Полагаю, Петр Ионович, теперь можно ждать и других сюрпризов в этом роде, - улыбнулся Минов.

 Баранов был не в духе.

 Однако последние дни пребывания "инженера Петрова" в Париже прошли спокойно. За допущенную ошибку фирма принесла извинения, мол, перепутан адресат. И вот за четверть часа до отхода поезда Баранов в сопровождении Минова прибыл на Северный вокзал Парижа. Оба курили у тамбура вагона, когда Минов увидел сияющего в улыбке министра авиации Франции Лорана Эйнека. В штатском, с красными розами в руке, министр в сопровождении адъютанта направлялся прямо к ним.

 Лоран Эйнек был очень любезен в прощальной речи. Он сокрушался, что слишком поздно узнал о пребывании столь высокого гостя в Париже, что не будь его, министра, досадной неосведомленности, коллега мог бы увидеть и узнать здесь несравненно больше.

 Как ни трудна была минута, Петр Ионович сумел с достоинством ответить на любезные слова. Он благодарил французов за радушный прием, затем объяснил свой приезд исключительно личными устремлениями.

 - Так иногда необходимо побыть самым обыкновенным человеком... Можно ли, например, со слов представить себе подлинную прелесть зреющего винограда? Нет, это нужно увидеть самому и оценить. Олимп высок, но виноградники в долине, не правда ли, мой уважаемый коллега? - Баранов улыбнулся министру.

 Тот удивленно сказал:

 - Браво!

 Они пожали друг другу руки, и Баранов, пользуясь случаем, счел необходимым пригласить министра авиации Франции посетить Страну Советов. Лоран Эйнек с благодарностью принял приглашение. Пассажирам предложили пройти в вагоны.

 Из Франции Минов вернулся в двадцать седьмом году. Некоторое время он работал в Борисоглебской школе летчиков, где стал одним из пионеров освоения в нашей стране слепых полетов. В двадцать девятом году его вновь пригласил к себе начальник Военно-Воздушных Сил Союза Петр Ионович Баранов.

 Новое поручение. Минов от него в восторге. Прощаясь, Баранов испытующе смотрит:

 - Может, еще подумаете?

 - Только над тем, как сделать лучше!

 Через неделю Минов удобно покачивался в шезлонге на палубе океанского парохода, пересекающего Атлантику. Впереди была Северная Америка.

 Меньше всего кризис двадцать девятого года обрушился на фирму "Ирвин". Она напала на золотую жилу: легкий, прозрачный купол парашюта оказался для фирмы надежной крышей. Фирма процветала, выпуск продукции все возрастал. Фирма не скупилась на рекламу и сулила каждому, кто спасет в авиации свою жизнь на парашюте "Ирвин", нагрудный знак в виде золотой заколки, изображающей гусеницу шелкопряда.

 Воздушные силы многих стран стали вооружаться "зонтиками Ирвина". Это были ранцевые парашюты, похожие на парашют Г. Е. Котельникова, изобретенный в России лет за пятнадцать до этого.

 Зародился и бурно развивался новый вид спорта - парашютизм. Появились "победители неба", первые кумиры публики. Все они были из летчиков, поверивших в парашют. После первого прыжка следовал второй, третий, набирались десятки. Прыгали с разных положений самолета, сквозь облака, затяжными прыжками. Этот спорт стал спортом мужественных, отчаянных людей. Человек неслыханно дерзко врывался в небесную стихию и выходил победителем!

 Минов сгорал от нетерпения: нужно было узнать о парашютах, об их производстве, эксплуатации, и прежде всего освоить самому эти волнующие прыжки. Наступил знаменательный день.

 "Вызов смерти! Большевик шутит, ступая в пропасть!" - писала американская газета. И вот как это было.

 Первый прыжок Минова должен был состояться в Буффало 10 июня 1929 года.

 - Не огорчайтесь, - сказал инструктор Форд, когда Минов в мокром плаще появился на заводе. - Завтра должна быть хорошая погода. Я только что звонил в страховую компанию.

 - В страховую компанию?

 - Да-да, в страховую, - ответил Форд. - Если в Америке согласны страховать от дождя, можете быть спокойны: дождя не будет! У них лучшие метеостанции.

 Но погода распорядилась по-своему: не только весь следующий день, но и 12 июня косил, не переставая, дождь. Отряхивая шляпу, Минов спросил у Форда не без иронии:

 - Как чувствует себя страховая компания?

 - На завтра твердо гарантируют хорошую погоду, но это бесполезно. Придется подождать до послезавтра, - совершенно серьезно ответил Форд.

 - Не понимаю.

 - Завтра тринадцатое.

 Минов откровенно улыбнулся:

 - Ах, вот в чем дело!.. Советские летчики не слишком суеверны.

 Слегка задетый, Форд сухо ответил:

 - В нашей стране не запрещается верить даже в бога...

 - И в нашей тоже, - отпарировал Минов.

 - Вы его не уговорите, - заметил переводчик, - американцы верят в приметы.

 Однако Минову 14-го нужно было выезжать в Нью-Йорк, и он продолжал настаивать на прыжке 13 июня, предлагая Форду расписку, снимающую с него ответственность за любые последствия прыжка. В это время в кабинет вошел вице-президент фирмы Маклоуд и, выслушав доводы обоих, принял соломоново решение.

 - О'кэй! Мистер Майнов совершит прыжок не 13-го, а накануне 14-го числа.

 - Или назавтра после двенадцатого, - улыбнулся Минов, еще не зная, что 12А повсюду в Америке заменяет роковое число 13.

 Наконец-то Форд улыбнулся:

 - Олл райт! Пусть завтра в десять.

 Маклоуд сказал:

 - Вы только подумайте, такой рекламе позавидует сам Генри Форд: "Совершая свой первый прыжок 13-го числа, русский летчик бросает вызов смерти! Он знает, что смерть бессильна, если он прыгает с парашютом фирмы "Ирвин"!"

 Наутро, поздоровавшись с Миновым, Форд спросил:

 - Как спали?

 - Как убитый, - ответил Минов, не придавая значения этим словам.

 Форду стало будто не по себе.

 У самолета Форд продемонстрировал, как нужно вылезти и приготовиться к прыжку.

 - По второму сигналу летчика вы должны взяться правой рукой за вытяжное кольцо, удерживая себя на самолете левой... Обязательно убедитесь, что взяли в руку вытяжное кольцо, а не подтяжки!

 Минов улыбнулся.

 - Именно так - подтяжки, - повторил переводчик по-французски, имея в виду лямки парашюта. Минову пришлось объяснить причину неуместной будто бы улыбки.

 - По третьему сигналу, - продолжал Форд, - вы отпустите левую руку, улыбнетесь пилоту и плавно свалитесь на левый бок вдоль кромки крыла. Почувствовав, что вы действительно падаете, дергайте за кольцо, и все будет в порядке.

 Между тем у самолета стала собираться толпа зевак, которых американцы очень образно называют "резиновыми шеями".

 Пилот Чейз появился с опозданием, и Минов уже успел выкурить не одну папиросу. Такой же высокий и худой, как и Минов, Чейз очень приветливо поздоровался. Откуда-то появился репортер. Чейз забрался в пилотскую кабину. Минов с парашютом - в заднюю.

 - До скорого свиданья здесь, - сказал на прощание Минов, показывая пальцем на землю и, подняв перст к небу, добавил нарочито: - Или там!..

 Шутка была оценена всеми, кроме Форда.

 Самолет поднялся в воздух. Минов стоит на плоскости, Чейз, улыбаясь, кивает, наконец, головой:

 Прыжок!

 Странное чувство охватывает Минова. Нет, это не страх. Это скорее какая-то непонятная жалость, будто теряешь что-то привычное и очень дорогое...

 Самолет рванулся вверх. Захлебываясь воздухом, парашютист тянет кольцо. Съежилось на мгновение сердце, но вот рывок!.. Взметнулся над головой громадный белый зонт с небольшим отверстием в вершине, через которое видно синее-синее небо.

 - Ура! - закричал Минов, оглушенный внезапно наступившей тишиной. - Все в порядке!..

 Несколько месяцев, проведенных на заводе "Ирвин", не были потеряны. Американцы как раз готовились к очередным соревнованиям парашютистов, и в числе участников появилось новое имя: "мистер Майнов, большевик из красной России".

 Публика с явным интересом рассматривала фотографии статного, в белом комбинезоне Минова - ни о каких "русских лаптях" не было и помину. С фотографии смотрело приветливое, улыбающееся лицо.

 "Мистер Майнов" отделился от самолета, затянул десяток секунд и раскрыл над собой парашют так, что тот доставил его к самой цели.

 Толпа всколыхнулась. Часть публики заревела от восторга, другая свистела, стучала, улюлюкала. В воздух полетели шляпы, котелки, кепи, недоеденные сандвичи. Вечерние газеты вышли с портретом улыбающегося "красного" и с сообщением о полученном им призе за точность приземления. Дерзко и здорово!

 И снова Минов на Родине. Демонстрирует прыжки летчикам в авиационных частях.

 "Да, хорошо!" - восхищаются они, однако иногда забывают взять с собой в полет парашют, еще не доверяя парашюту. Известен, например, случай, когда Михаил Михайлович Громов, отправляясь в полет, не захотел взять парашют. Все же его уговорили. В воздухе самолет не подчинился летчику и не вышел из штопора. Предстоял выбор. Громов покинул машину, и парашют спас ему жизнь. Золотая гусеница украсила галстук пилота.

 Минов стал агитатором с наглядным пособием в руках. Тут же, на аэродроме, где только что демонстрировался прыжок, он сам перекладывал свой парашют и снова отправлялся в воздух.

 Аэродром за аэродромом, часть за частью - новые последователи, ученики, горячие энтузиасты прыжков. Среди них наиболее способный ученик, ставший потом известным парашютистом, рекордсменом страны, Яков Давидович Мошковский. 

 Впервые я увидел Минова на собрании планеристов в Москве в тридцать третьем году. Мы знали, что к нам приходит новый начальник - известный парашютист Минов.

 Мы страдали не только от любопытства. Словами не передать, как нашим рукам, делавшим планеры, нашим головам, хмельным от полетов, нашим мальчишеским сердцам требовался хороший организатор.

 И вот на трибуне появился Минов, его встретили бурными аплодисментами. Никодим толкнул меня в бок и, хитро прищурившись, заметил:

 - Кажется, то, что надо!

 Возразить было нечего - во всей фигуре Леонида Григорьевича, в его походке чувствовался человек решительный и деловой.

К тому же он оказался опытным оратором; правда, увлекшись, он забыл, что мы планеристы, и называл всех присутствующих парашютистами. Услышав чуть заметный ропот в зале, он спохватывался и смущенно извинялся.

 В приподнятом настроении шли мы домой - интересно знать, каков он в деле?.. Сумеет ли Минов, будучи фанатиком парашютного спорта, переключиться с ходу, полюбить планерный спорт так же и отдать все силы его развитию?

 Мы поверили в него и не ошиблись. Не прошло и полугода, как Минов с увлечением стал летать на планерах, больше не "обзывал" нас парашютистами и только изредка в спортивные праздники не мог удержаться от соблазна принять участие в парашютных прыжках.

 Многие видели тогда прыжки Минова. Он приземлялся к публике, всегда удерживался на ногах, очень техничными были его движения, и в белом комбинезоне он выглядел парадно. Правда, видавший виды комбинезон заметно укоротился, ноги же начальника оставались длинными и тонкими. И родилась шутка: "Как далеко просунул ноги наш Минов!"

 На планерных слетах в Коктебеле Леонид Григорьевич проявлял изумительные организаторские способности, но продолжал оставаться спортсменом.

 Вспомнился тридцать четвертый год. Харьков. Весь экипаж выстроился перед Миновым: правофланговый- Батя, Никодим Симонов, командир пятиместного планера Г-4 конструкции комсомольца Гурия Грошева. В середине тридцатых годов это был первый в мире многоместный планер, родоначальник десантных планеров. Дальше стоят Сергей Анохин, я. Мы летчики на одноместных планерах. С нами в строю и остальные члены экипажа: автор "летающего вагона" Грошев, Эскин Саша - бортмеханик и "воздушный сцепщик", пассажиры Сорокин и Ковалев и еще кинооператор Союзкинохроники Борис Шер. Кстати, это он в сорок третьем году, вылетев на съемку боевой операции на месте стрелка-радиста в кабине штурмовика, одной очередью сбил атаковавший их "фокке-вульф", Евгений Кригер писал об этом: "С дистанции 150 метров Шер дал очередь". Видимо, привычка кинооператора быстро наводить объектив на фокус пригодилась и в обращении с пулеметом. После посадки пилот Старченко бросился к Шеру, обнял его, кричал товарищам:

 - Прямо в землю "фоккера" свалил, оператор! Наповал! Спасибо, друг!..

 Но тогда, в тридцать четвертом, мы никак не могли себе представить Шера "воздушным снайпером". Он был тихим пассажиром нашего "воздушного поезда", летящего по маршруту Москва - Харьков - Киев - Коктебель.

 Минов был в этом перелете нашим "машинистом", пилотируя самолет Р-5. Саша Эскин - первым "воздушным сцепщиком". Его место - в задней кабине самолета; там сходятся все три троса буксируемых планеров. Он зорко следит за своим "поездом" и готов в нужный момент отцепить все тросы вместе или каждый отдельно.

 Наша "армада" направляется на юг на очередной слет. Август. Погода отличная, настроение тоже.

 Мы выслушиваем напутственные слова Минова. Леонид Григорьевич в длинной гимнастерке; широкий ремень туго стягивает втянутый живот. Досиня бритое лицо обрамляет белый шлем. На лбу - предмет нашей зависти: огромные, выпуклые и сверкающие, как глаза стрекозы, летные очки "командор".

 Мы вылетели из Харькова и направились в Киев. Просматривая карту перед взлетом, я обратил внимание на интригующий меня с детства город Миргород. Вот-вот мы должны его пролететь...

 Раннее утро. В воздухе спокойно и прохладно. Ночью прошел дождь, и кое-где земля еще не просохла. Вокруг умытая зелень. Высота полета вряд ли превышает 300 метров, и Миргород, низенький, теряющийся в садах, проплывает под нами.

 Всматриваюсь, ищу глазами... Тут они были, да и теперь, наверное, есть: Иван Иванович, Гапка, прекрасная лужа и бурая хавронья, наделавшая переполоху на весь Миргород.

 Я искал глазами. Вот ива, дуб и две яблони облокотились на крыши своими раскидистыми ветвями. Там должен быть и домишко Ивана Ивановича. Но нет, разве угадаешь, с воздуха все крыши похожи одна на другую - "все крыты очеретом"...

 Я взглянул на Никодима и Сергея, летевших справа, взгляды их тоже устремились вниз. Быть может, и они мыслями в чудной поэзии гоголевской прозы...

 На другой день мы вылетели из Киева. Впереди, в дымке, закрывающей от нас землю, блестел серебром широкий и уходящий на юго-восток Днепр. Позади еще долго горел золотом Софийский собор, хотя города давно не видно.

 Шли летные часы, миновали дымящие трубами Кременчуг и Днепропетровск. Долго летели над запорожскими плавнями; когда свернули в южные степи, направляясь в Крым, стали все чаще попадать в вертикальные воздушные потоки.

 Мы уже не глазели по сторонам: нужно было употребить много стараний, чтобы удержаться в строю.

 Кучевые облака все гуще теснились над нами, а под ними не на шутку разбушевались невидимые воздушные волны. Выражаясь языком моряков, вскоре легкая "бортовая качка" сменилась изрядной "килевой".

 Разыгрывался штормяга. Неприятность была не за горами. В мгновение наш самолет бросило вниз, и все три планера, влекомые тросами, резко клюнули за ним... Но тут самолет коварно "вспух", угодив в сильный восходящий поток, а все три его "птенца" оказались внизу. Это еще не самое неприятное - на короткий миг расстояние между лидером и планерами сократилось, тросы провисли...

 Мы с Анохиным сманеврировали на своих подвижных планерах. Но Симонову на тяжелом планере это не удалось. Я видел, как катастрофически побежал вверх его трос, вытягиваясь как струна.

 Рывок!.. И Симонов "ушел на свободный" - его трос оборвался.

 Самолет, буксировавший секундой раньше три планера, почувствовал резкое облегчение и устремился вперед. Теперь мы на тросах вдвоем. Под нами ровная степь, вокруг стерня от скошенных хлебов. Несколько в стороне большое село.

 Веселая музыка на многоместном планере прекратилась, в наушниках щелкнуло и стихло. Стало не до веселья: впереди вынужденная посадка.

 После некоторых раздумий Минов дал нам с Анохиным сигнал на отцепку и сам пошел на посадку. Он выбрал поле недалеко от села. Он сел, а все три планера еще долго парили под облаками. В конце концов все кончилось благополучно, приземлились почти без повреждений: только чуть погнулась ось шасси большого планера.

 Не так часто небо посылает на колхозные поля "воздушные поезда". Первыми нас заметили мальчишки, они неслись по полю с достаточной скоростью и прибыли вовремя: планеры как раз шли на посадку. Пока мы выбирались из кабин и разминали усталые мышцы, собралось много народу. Однако не одно только любопытство можно было прочесть на загорелых лицах - здесь сквозила радость и уважение к "сынам неба".

 Мы, несколько смущенные таким вниманием, осматривали планеры, устанавливали их так, чтобы они были защищены от ветра.

 Председатель, подробно расспросив, послал за кузнецом и, улыбаясь, сказал:

 - Так что будет все справлено и вся механизация в сохранности. А всех летчиков приглашаем до хаты. Будете гостями.

 На просторном дворе правления колхоза составили столы, принесли угощение.

 Минов и здесь оказался в центре внимания: самый высокий среди нас, самый энергичный и самый знающий - ему было что рассказать. Он был в отличном настроении. Коснувшись общего положения дел в стране, он сел на любимого конька - авиацию - и развернул такое красноречие, что даже девчата притихли и не спускали с него глаз.

 - Смотри-ка, - тихонько сказал Сергей, - он успел побриться в поле... Без горячей воды.

 Эскин услышал, засмеялся.

 - Как бы не так: в радиаторе самолета почти что кипяток!

 В конце беседы Минов, как видно, решил растормошить нас, сказал:

 - Вот, девчата, молодые летчики, наша опора. Особенно Никодим Симонов...

 И храбрый в воздухе Никодим здесь стушевался.

 Когда начались танцы, его окружили девушки, образовав два плотных кольца. Краска заливала лицо нашего парня. Он был беспомощным, а хоровод явно потешался над ним. Все хохотали.

 Наутро мы стали "разводить пары", к огорчению гостеприимных хозяев: они уговаривали нас погостить еще недельку.

 Не без труда и не без риска оторвались мы от мягкого грунта, от стерни и спокойно поплыли в прощальном круге над селом.

 Наступил июнь сорок первого года. То, что еще вчера считалось делом важным, сегодня могло не стоить ни гроша.

 Пришла война.

 Каждый день готовил новые события, еще неведомые; нам казалось, что испытания самолетов уже "не то дело". Все рвались на фронт.

 Было раннее утро, тихое и солнечное. На углу нашей улицы меня ждал Виктор Расторгуев.

 - Привет, - сказал он нарочито весело, - у тебя, брат, вид не особенно воинственный.

 Я попытался улыбнуться.

 Мы сели в автобус. Мимо поплыли знакомые улицы. Сирень уже отцвела, кое-где на верхушках виднелись будто заржавленные гроздья. За буйной зеленью прятались бревенчатые дома окраин. Все как прежде, разница только в том, что и солнце и пышно цветущий день были сами по себе - людям до них не было никакого дела.

 Вдоль деревни по шоссе двигалась колонна новобранцев. Одежда обычная: черные пиджаки, косоворотки, подпоясаны ремнями. За плечами вещевые мешки.

 Автобус, сторонясь, медленно продвигался вперед. Непривычные шагать строем, люди стараются изо всех сил: шаг твердый, песня звучит бодро: "Если завтра война..."  Да война уже не завтра - война сегодня. День начинается и кончается сводкой с фронта - идут тяжелые, кровопролитные бои.

 Наступила вторая неделя войны.

 Москва, как обычно, шумная и деловая.

 Наш автобус задерживался, и мне представилась возможность заскочить к матери, проститься. Постучав в окно, я обогнул дом и вошел со двора. Знакомая дверь, обитая клеенкой. На этот раз я не отбиваю нетерпеливую дробь - нужно выиграть несколько секунд...

 Дверь открыла мать. Она обрадовалась, поцеловала и сказала:

 - Будем пить чай, Игорь?

 - Нет, мама, очень тороплюсь. Я всего минут на десять.

 Она взглянула на меня и сразу как-то осунулась. В глазах ее мелькнул испуг. Рука, державшая синий чайник, чуть дрожала, выдавая волнение.

 - Ты уезжаешь?

 - Да, мы с Витей Расторгуевым летим на фронт.

 - Испытывать самолеты?

 - Нет, мама, воевать.

 Она поставила чайник и присела на диван. Я говорил о том, на каком новейшем истребителе будем летать, о том, как быстро сформировал полк наш командир Супрун, Герой Советского Союза, и как все это теперь важно... Я говорил, как рассказывал не однажды о своих полетах, и она одобрительно кивала головой - в ее глазах была гордость и только где-то глубоко залегла печаль.

 На улицу мы вышли вместе. На углу Октябрьской остановились. Прохожие обходили нас - мы их не видели, как будто мелькали тени...

 Здесь, на фоне витрины продовольственного магазина, мать показалась мне еще меньше. Говорила она короткими фразами, с неестественным оживлением и так торопилась, словно боялась что-то забыть. Слез не было, мама держалась крепко. Я чувствовал, каких огромных усилий стоило ей это. По временам она вдруг замолкала и, не слушая меня, в мыслях уносилась куда-то...

 Что она думала?..

 - Вчера получила письмо от Бориса, - сказала она, тряхнув головой, словно прогоняя непрошеную мысль.

 - Ну, как он, брат мой?

 - Уже вылетел на истребителе. Пишет, что к осени будет "долбить фашистов", - мать улыбнулась как-то невесело, выражение тревоги снова мелькнуло на ее лице.

 Мы стояли очень близко. Мама, вытянувшись, снизу вверх смотрела на меня. Глаза ее запали. Нестерпимая жалость охватила меня. Я уже не мог выдерживать ее взгляда и, боясь выдать себя, смотрел по сторонам, чувствуя, как к горлу подступает ком.

 - Мне пора, мама, - я обнял ее.

 Она задержала свои руки на моих плечах и улыбнулась ободряющей улыбкой. Я поцеловал ее, крепко сжал маленькие руки, повернулся и, не оглядываясь, пошел вниз, по Октябрьской.

 - Ну-ка, затянись, - прервал мои мысли Виктор, разрывая пачку "Беломора". Кроме нас, в автобусе еще два механика, тоже комсомольцы, и шофер в рыжей ковбойке.

 - Послушай, друг, - он повернулся в сторону Виктора, - ты слишком молод, наверное, пороха нюхать тебе не пришлось. А я в Финскую видел кое-что...

 - Ну и как? Поди, испугался? - чуть усмехнувшись, подзадорил Виктор.

 - Нет. В этом деле, я тебе скажу, главное осерчать. Крепко разозлишься - так незнамо откуда и силища берется, она тебя вперед и толкает, подхлестывает так, что под собой ног не чуешь.

 Виктор засмеялся.

 - Пехота - оно и понятно, вся скорость в собственных ногах. А у нас самолет - сколько ни жми, как ни серчай, а больше не получишь. Известно одно: кто быстрей, тот и сильней!

 - Это не все, - заметил я, - нужен и точный огонь.

 - Вот почему я мечтаю о "пятиточечном". Надеюсь, Супрун, формируя полк из истребителей, не промахнулся и получил МИГи последней серии, - ответил Виктор.

 Я вздохнул.

 - Знай мы такое дело месяц назад, мы бы с тобой как следует погоняли этот МИГ. А то программный вылет: прошли строем, поднялись на высоту... Пострелять же из пяти крупнокалиберных пулеметов этого "пятиточечного" совсем не пришлось.

 - Месяц назад был мир, - раздражаясь, сказал Виктор. - Ну что ж, постараемся маневрировать, а стрелять научимся в деле.

 - Поскорей бы, - добавил я. Мне вспомнилась в журнале статья одного из асов первой мировой войны, там была такая фраза: "Подхожу очень близко к противнику, тщательно прицеливаюсь, короткая очередь, и он падает". Как просто и ясно!

 Все курили, и автобус наполнился сизым дымом. Шофер нажимал на скорость, не обращая внимания на разбитое шоссе. В автобусе скрипели рессоры, дребезжали стекла, и кузов бросало из стороны в сторону, как подвыпившего гуляку.

 Шофер то и дело поворачивался к Виктору.

 - Помнится, мы подобрались к линии укреплений, смотрю...

 - Ты, приятель, лучше на дорогу смотри, - оборвал его Виктор, разозлившись (раньше он сам был шофером в Крыму).

 Из-под колес, истерично кудахтая, выскочила курица и бросилась к дому по раскаленному асфальту.

 - Что теперь переживать прошлое? - сказал Виктор. - Через два-три дня сами будем на фронте.

 Вдруг он засмеялся.

 - Вчера зашел в библиотеку сдать книги. Попалась на глаза брошюрка "Аэродинамика лошади". Вот так пуля! Полистал - действительно, все как надо: результаты продувок в аэродинамической трубе! Повезло коню! Может, и нелегко было в трубе, зато стало теперь все ясно.

 - Ну и как? - спросил я не без интереса.

 - Что как?

 - При каких условиях "пегас" уйдет в небо?

 - Иди к черту! Не веришь? Там все в порядке: приведено лобовое сопротивление. Вот только экспериментатору не пришла в голову мысль продуть лошадь с хвоста. Так ведь обтекание должно быть лучше.

 - Хорошо. Только лошадь не знает грамоты, - пошутил я, - рекомендаций не прочтет и бегать задом наперед не станет.

 Удивленный сперва, шофер расхохотался. Виктор же вновь за свое:

 - Аэродинамика коня.. Не худо бы продуть, скажем...

 - Человека?..

 - Нелетающую птицу... Петуха.

 - Нет смысла. Ветчинкин доказал аналитически, что петух на высоту не пойдет и дальше плетня не полетит. Аэродинамическую науку петух интересует только в супе.

 Виктор вдруг опять вспылил:

 - Больше бы занимались аэродинамикой самолета. А то лепили зализы к крыльям - на деле оказалось: лишний вес!

 Виктор сел на конька. Я уже понимал, что ему нужно поспорить. Безумно любил спорить! Но надо отдать должное: умел вдоволь посмеяться как над ошибками противника, так и над собой.

 Однажды мы отдыхали с ним в Кисловодске. В столовой за прекрасно сервированным столом возник спор. На этот раз Виктор был сторонником красоты натуральной, неприкрашенной. Его соседка доказывала, что даже бриллианту требуется оправа. Спор достиг большого напряжения. Противники стояли на одном принципе - не сдаваться!

 Тут мне пришло в голову напомнить кое-что из прошлого.

 В начале тридцатых годов комсомольцы отвергали галстук, считая его буржуазным предрассудком. Виктор тогда же присоединил к галстуку еще и вилку с ножом, считая их атрибутами старого мира: "Достаточно одной ложки, чтобы справиться за столом", - утверждал он с большим жаром и доказывал это на деле.

 Вот тут я и решил ему намекнуть о заблуждении в прошлом и, быть может, в настоящем. Принесли второе блюдо, кажется бифштекс, я молча взял у Виктора нож и вилку, пододвинув на видное место ложку. Он посмотрел на меня удивленно.

 - Валяй, - ободрил я его. - Когда-то ты обходился без вилки и ножа.

 И Виктор, позабыв все приличия, хохотал до слез, до колик в желудке.

 Приблизился вечер. Жара спала, потянуло прохладой. Мы приехали на аэродром. Начальника штаба нам удалось найти на бетонке перед ангарами.

 Мы доложили о своем прибытии.

 - Эх, друзья! Не мог я вам вчера сообщить, дым идет коромыслом!.. Супрун стартовал еще вчера. Сегодня был в Смоленске и, наверное, пошел дальше.

 Начштаба, видно, прочел что-то на наших физиономиях, так как добавил:

 - Не огорчайтесь, все равно ему не было смысла ждать - все наличные самолеты он забрал с собой, а "безлошадные" люди еще остались. Будут самолеты - позовем и вас. А пока и своих летунов некуда девать.

 - Может быть, еще можно догнать? - спросил я, сгоряча хватаясь за соломинку.

 - На чем? - начальник штаба покачал головой. - Самолетов нет, желающих воевать сколько угодно. Пока не на что и рассчитывать.

 - Подождем следующей отправки, - не сдавался Виктор.

 Начальник штаба устало посмотрел на него. Еще раз внимательно перечитал наши документы, характеристики и сказал:

 - Зря горячитесь, ребята. Нет необходимости посылать испытателей, когда боевых летчиков хватает. Некуда вас определить, и нет времени с вами заниматься. Направляю вас обратно в институт к комбригу Громову.

 Мы доплелись к автобусу. Нужно было справиться с собой и не показать свою растерянность механикам. Пока я думал, как сказать им, Виктор отрубил:

 - Поворачиваем обратно. Не берут - не нужно. И получше нас сидят без самолетов.

 Утром мы доложили о своем возвращении начальнику института.

 Михаил Михайлович Громов, Герой Советского Союза, известный летчик-испытатель, стоял в кабинете, держа руки за спиной. Выслушав нас, прошелся по кабинету, посмотрел на аэродром и сказал:

 - Удивительно кстати вернулись, здесь назревают планерные дела. Срочно командируетесь на заводы испытывать десантные планеры. Дело чрезвычайно важное, там необходим ваш опыт.

 На этом разговор закончился, мы возвращались к испытаниям.

 Я вновь за штурвалом планера. Впереди, дымя тремя моторами, повис в воздухе транспортный немецкий "юнкерс". Будто бы мы ему с планера забросили на спину лассо и держим, чтобы он не двигался вперед. На фоне мягкой серой мглы, скрывающей от глаз небо и землю, "юнкерс" кажется ярко-оранжевой бабочкой, пришпиленной к шкатулке. Только мчащиеся над головой разводы перистых облаков - до них рукой подать - напоминают, что мы в движении. Под нами в три ряда тянутся корпуса завода, дальше зеленое поле аэродрома. "Юнкерс" - рыжий. Буквы "СССР", нет и намека на кресты.

 На мгновение представляю себя в самолете МИГ-3. Вот захожу "юнкерсу" в хвост. Здесь и короткой очереди хватит!

 И я с большой грустью вспомнил полк Супруна и самого героя. Уже через неделю после их вылета на фронт стало известно, что Степан Павлович Супрун пал в неравном бою. Немногие летчики уцелели из его полка. Безудержно храбро бросались они на истребителях атаковать колонны наступающих фашистов с бреющего полета. Степану Павловичу тогда первому посмертно было присвоено звание дважды Героя Советского Союза.

 На этом "юнкерсе" летят мои товарищи, пилотирует его летчик-испытатель Николай Васильевич Гаврилов. Он меня буксирует, я провожу испытания нового большого десантного планера "Сокол".

 Пророчества Минова сбывались. Командование армии, хотя и с запозданием, заказало ряд десантных планеров. Стали отзывать планеристов для формирования планерных частей воздушнодесантных войск. Планеристы оказались разбросаны "по всему свету". Кое-кто из них попал в авиацию, но большею частью в суматохе первых дней войны они оказались пехотинцами, артиллеристами, саперами. Среди испытателей нашего института оказались трое опытных планеристов: Расторгуев, Федоров и я.

 Володя Федоров отправился в Сталинград, где для него был подготовлен большой десантный планер инженера Курбалы. Виктору Расторгуеву поручили испытание двадцатиместного десантного планера конструкции П. В. Цибина (КЦ-20), мне - два других планера: "Сокол" и "Орел".

 Стоит чуть повернуться назад, видны большие темные крылья "Сокола" - зеленые, с темными разводами, будто от пролитых чернил. За спиной моего сиденья уложены и туго привязаны к бортам мешки с песком. Пока вместо солдат.

 На переднем мешке, чуть справа от меня, сидит, наклонившись вперед, ведущий инженер Леонид Васильевич Чистяков. Сидит на мешке и на своем парашюте - ему высоко. Голова упирается в потолок кабины, поэтому он наклоняется близко ко мне. Настроение у него, как всегда, боевое. Смотрю вперед, а он бойко говорит мне в правое ухо. Шумит ветер за бортом, и Леонид Васильевич вынужден повышать голос. Постепенно я свыкся с криком и временами теряю нить его речи.

 - Не помню, - гудит он, - говорил ли я тебе, мне тоже пришлось приобщиться к планеру. Еще в Пулкове, когда учился в институте.

 - Летал? - насторожился я.

 - Да. Подлетывал. Сперва с горки на учебных "стандартах". Потом на Г-9. Интересная была пора. Необычная романтика.

 "Какого черта, - подумал я, - работы невпроворот, нас разбросали по заводам, летаем, летаем, а дела все не убывают. Тут же, рядом, пропадает планерист".

 - Боюсь, что испытания "Сокола" затягиваются отчасти по причине слишком большой привязанности к нему ведущего, - сказал я.

 Чистяков засмеялся.

 И меня озарило.

 - Романтика, говоришь? Это сильно сказано, - начал я вкрадчиво. - Будь ласков, Леня, подсунься еще ближе... Так. Вот теперь берись за управление...

 - Да ты что, Игорь! Ведь это было так давно. Я все забыл, - взмолился он.

 - Увидим. Двигайся еще ближе, сейчас все вспомнишь, это нетрудно. Научившись однажды плавать, бросайся в реку смело - не утонешь!

 Он заколебался.

 - Леонид Васильевич, передаю тебе штурвал, педалями буду управлять сам. Тут уж ничего не поделаешь - командиру корабля надо подчиняться.

 Через минуту Чистяков уже совершенно успокоился и, крепко навалившись на меня справа, так что мне пришлось втиснуться в левый борт, угловато двигал штурвалом. Наш планер, немного покачиваясь на тросе, стал довольно сносно держать строй на буксире и даже в развороте. Механик-сцепщик, только что беспокойно высунувшийся из люка на спине "юнкерса", перестал суетиться.

 Чувствую, неуверенность на лице Чистякова исчезла, появился интерес, вспыхнула искорка спортивного увлечения.

 - Хорошо, - подбадривал я, - ты действительно остался верен своей романтике юности. Пилотируешь вполне успешно, правда, пока педалями не управляешь. Но это не беда. Вижу, что летал на учебном самостоятельно - полетишь и на десантном!

 - Ну, хватит, - сказал он, - пора взяться за режимы.

 Через полчаса мы приземлились.

 Леонид Васильевич сиял. Еще бы, он вел планер на буксире и вполне справился! Однако он еще не догадывался о моем дальнем прицеле. Посоветовавшись с Николаем Васильевичем Гавриловым, мы оба пришли к выводу, что риск сравнительно невелик и цель вполне будет оправдана.

 На следующий день Чистяков подошел к планеру с очередным заданием.

 - Вот полетный лист, - сказал он, - посмотри режимы.

 - Мне это ни к чему. Теперь, брат, полетишь сам.

 - Ты шутишь, Игорь? - Он забеспокоился, улыбка сбежала с лица.

 - Нисколько. Пойми, сейчас у всех горячие дни. У меня готов И-16 с турбокомпрессорами и "Орел". Твой "Сокол" вяжет меня по рукам. Зря ты волнуешься, говорю тебе как бывший инструктор. Для общего спокойствия первый полет буду буксировать я, постараюсь сделать это аккуратно. Самый подходящий момент тебе в люди выходить!

 Переминаясь с ноги на ногу, он говорит:

 - Все же без подготовки... К тому же аэродром маленький. Вдруг не рассчитаю?

 - Не будь балластом, пораскинь мозгами, - подстегнул молчавший до этого Гаврилов, чувствуя, что Чистякову нужен толчок.

 Он напоминал человека, стоящего на берегу. В то время как один решительно нырнул с разбегу, другой, чуть замочив ноги, похлопывает себя мокрыми ладонями, поеживаясь от холода, а третий ждет толчка. Толкни его, он, исчезнув в брызгах, фыркнет, зальется восторженным смехом от жгучего ощущения внезапного падения. Вынырнет, все еще хохоча и создавая вокруг себя веселую суматоху.

 И вот "Сокол" на старте. Вновь испеченный планерист-испытатель, он же ведущий инженер, усаживается в машину. Большого энтузиазма на его лице что-то незаметно.

 Даю ему последние инструкции. Трос прицеплен к планеру, я иду на самолет. Шагаю и думаю: "Черт возьми! Может, действительно легкомысленно... Так, с одного полета... Есть еще время отменить, сказать, что пошутил. Нет уж, толчок сделан, и пусть себе плавает... и фыркает!"

 Минут через сорок Леня стоит у своего планера. Спешу его поздравить с первым вылетом. У него лицо счастливца.

 Все оказалось в лучшем виде. Правда, аэродрома действительно для первого раза было маловато. Дальше пойдет лучше.

 Испытания одиннадцатиместного "Орла" мы проводили вместе с военными. "Орел" был деревянным планером, впрочем, как и все десантные планеры того времени. Под его низким крылом крепилось сбрасывающееся шасси. После взлета, когда я поворачивал специальный рычаг, стойки с колесами соскакивали с замков и летели вниз. От удара о землю они подпрыгивали, кувыркались и долго еще катились по аэродрому вдогонку улетающему планеру.

 Планер прост, нет двигателей и сложных систем. Испытания его относительно уже. Для десантного планера, правда, помимо определения летных качеств, нужно узнать еще кое-что - к примеру, удобно ли работать десантникам, быстро ли они могут при необходимости выброситься с парашютами, и так далее.

 В совместных испытаниях "Орла" дело шло быстро, военные были с нами бок о бок, и для "примерки" не нужно было ходить далеко.

 Однажды все вместе мы отправились выбирать площадку для посадки. И интересы сторон разошлись. Военные хотели создать труднейшие условия для испытаний - подобрать площадку как можно хуже.

 Инженеры стремились подыскать площадку поровней.

 Сделанное своими руками всегда дороже.

 - "Рациональное зерно" десантного планера тем крупнее, чем выше кочки, на которые он сядет, - изрек один из представителей воздушнодесантных войск. - Лучше бы это были вон те пеньки, - закончил он с обаятельной улыбкой, показывая свежие порубки на краю леса.

 - За это покорнейше благодарим, товарищ капитан, - сказал наш ведущий инженер С. В. Чистов, человек решительный, в прошлом отчаянный мотогонщик.

 - На пеньки - пожалуйста, - продолжал он, уже смеясь. - Для вас можем сесть и на пеньки. Будете в россыпи покупать планер?..

 Нет. Решили не разбивать машину и заменили пни кочками болота. Они не оказались пухом, но планер остался цел.

 Примерно через год заказчики из воздушнодесантных войск все же испытали посадку одного планера на пни. Не знаю, что от него осталось, но летчики не пострадали; это и требовалось доказать.

 Неизгладимо в памяти утро 16 октября 1941 года. Мне представляется оно поворотным пунктом, кульминацией наших неудач и размягчения духа.

 15-го вечером я приехал в Москву на Октябрьскую улицу. Окно было плотно завешено одеялом. Отец ходил по комнате, его чисто выбритое лицо осунулось, помрачнело, на лбу так и не разглаживались глубокие складки. Щеки впали, будто они никогда не ведали улыбки. Он то и дело прислушивался к репродуктору на стене, потрескивающему в длинные паузы между тревожной музыкой.

 Отец пытался из скупых моих слов уловить какую-то точку опоры, вернуть былую веру в наше оружие, в нашу силу. Но что я мог сказать? В этот вечер мне и самому была нужна такая опора.

 Мы легли, прослушав ночные известия, они были очень кратки. В голосе диктора, всегда твердом, как символ твердости Родины, пожалуй, впервые улавливались страшные интонации глубокой тоски и подавленности.

 Уже в темноте мы с отцом изредка перебрасывались словами. Я вспомнил о предстоящем завтра вылете на экспериментальном самолете.

 - Знаешь, отец, утром мне предстоит впервые поднять в воздух самолет, созданию которого полгода назад придавалось значение важного открытия в науке.

 Отец без заметного интереса, видимо с трудом отвлекаясь от своих мыслей, спросил:

 - В чем же тут новизна?

 - Видишь ли, на самолете впервые воздух будет обтекать крыло не так, как ему хочется, а так, как нам надо. Это позволит увеличить подъемную силу крыла чуть ли не вдвое.

 Отец помолчал, потом спросил:

 - На нем можно поднять двойную нагрузку?

 - Тут дело шире. Управление слоем воздуха на крыле, по мнению ученых, открывает путь к созданию самолетов, не срывающихся в штопор. Оно таит в себе возможности очень малых взлетных скоростей. Могут быть созданы конструкции, взлетающие почти вертикально. Представляешь, вместо аэродрома всего небольшая площадка - посадка почти без пробега, подобно птице - прямо на точку.

 Отец не ответил. Я заговорил снова:

 - В другое время подобный вылет был бы обставлен как событие первостепенного значения, но сейчас... Кому все это нужно?

 Отец, видно, не хотел меня разубеждать, а может, и задремал. В тишине был слышен только стук будильника. Я тоже стал забываться. Неожиданно отец произнес:

 - Да что ты, это же важно для обороны!

 Я не сразу сообразил, о чем он, но, вспомнив, ответил:

 - Важно-то важно, да как найти в себе дух экспериментировать, когда фашисты под Москвой? Теперь ученые роют окопы, строят укрепления и важней работы не представляют. Нет. Это самолет будущего.

 Мы проснулись, разбуженные голосом диктора. На этот раз он так произнес слова "положение ухудшилось", будто ударил молотком по голове.

 Опомнившись, мы стали одеваться. Я звал отца с собой на аэродром, но он сказал, что пойдет в ополчение.

 Мы простились по-мужски, с чувством, что больше не увидим друг друга.

 Напрасно было ждать трамвая. И я зашагал по темным улицам через Москву.

 На вокзале в темноте платформы краснел тусклый фонарь электрички. Я вошел в тамбур.

 - Вы куда, гражданин? - донеслось из вагона.

 - Как куда? До платформы О...

 - Сходите да поторапливайтесь. Поезд пойдет без остановок. Здесь едут работники Госбанка.

 - Электричка без остановок? - удивился я.

 - Не рассуждайте, к нам прицеплен паровоз.

 Оказавшись вновь на платформе, я заметил другой поезд, с платформы доносились возбужденные голоса.

 Я поспешил туда. Продвигаясь от вагона к вагону в тщетных попытках ухватиться за ручку тамбура, я оказался в голове поезда. Люди волновались неспроста, кто-то крикнул:

 - Последняя электричка, снимают провода!

 "Этого только не хватало, - подумал я. - Пешком? Идти часов восемь, а вылет в одиннадцать... Сейчас семь... Надо забираться хоть на крышу!"  Я уже не задумывался о необходимости моей работы, просто действовал в привычном порядке.

 И последний тамбур люди облепили, как дикий рой пчел. Повернув было обратно, я услышал знакомый голос:

 - Игорь, ты?

 - Петр Матвеевич! - обрадовался я. Это был Попельнюшенко. Ему удалось как-то прицепиться.

 Он крикнул:

 - Давай сюда! Ставь ногу и держись за мой ремень. Товарищи, граждане! Это летчик, ему сейчас летать.

 - Полетим все головой об столб, - мрачно произнес кто-то в толпе. Однако рой будто бы зашевелился. Поезд тронулся.

 На обычно оживленной приангарной площадке было пустынно. Мой самолет стоял вплотную к воротам ангара, возле него возились механики.

 Я нашел Марка Галлая, замещавшего начальника летной части, и доложил ему о своей явке. На Галлае чуть коротковатая, уже полинялая кожаная куртка и совсем новенький орден боевого Красного Знамени - награда за воздушную победу.

 В первую ночь немецкого налета на Москву (22 июля) Марк сбил "дорнье-215". Фашисты упали невдалеке от Южного порта.

 Это был первый боевой вылет Галлая, его первый ночной полет на МИГе и к тому же первая стрельба в воздухе. По его словам, на редкость неподготовленный вылет. Марк рассказывал, что сперва все делал абсолютно не так, как следует. Ослепленный огнями выхлопных газов своего самолета, он взлетел на ощупь. Потом, набрав три с половиной тысячи метров, носился над Москвой в темноте, тщетно пытаясь найти врага. По МИГу дали залп наши зенитки, но промахнулись. Его ловили прожекторы и тут же отпускали. Прожектористы, моряки из Ленинграда, уже кое-что понимали в своем деле.

 Сообразив, наконец, что немца можно увидеть в лучах прожекторов, он погнался за первым попавшимся, но тот отбомбился и уходил поспешно на запад. Прожекторы стали наклоняться к горизонту и вскоре упустили самолет.

 Галлай понял, что надо вернуться и перехватить груженый самолет, идущий к Москве. Южнее города он увидел "дорнье-215". На темном звездном небе ослепительно белел силуэт с двумя килями на хвосте.

 Не владея техникой воздушной стрельбы с упреждением, Марк решил атаковать "дорнье" точно в хвост, чтобы не вносить никаких поправок на перемещение. Открыв сперва огонь с громадного расстояния, он не причинил немцам ни малейшего вреда, но сразу же обнаружил себя. По нему дали сразу две очереди верхний и нижний стрелки - для них это была самая удобная позиция. Марк только успел скользнуть в сторону, и трассы пошли рядом.

 С каждой минутой Галлай становился опытнее. Действительно, стрелять надо как можно ближе, после очереди отваливать в сторону. При стрельбе нет смысла целиться по ненавистным крестам, надо бить по кабине, по моторам.

 На двадцать пятой минуте полета, в 1 час 38 минут ночи, "дорнье", наконец, повалился на крыло, и прожекторы, покачав лучами, отсалютовали МИГу победу. Трудная победа, потому что первая. Но велико ее значение, как и других побед в эту ночь над Москвой. Немцы должны были понять, что на Москву летать безнаказанно нельзя!

 Но вернусь к своему рассказу.

 Марк был очень серьезен. Он спросил:

 - Ты знаешь положение?

 - По сводке.

 - Слушай. Немцы пытаются охватить Москву. Танки стремятся прорваться с юга, их атаки отбивают, но положение крайне тяжелое. Восточнее Москвы появились немецкие истребители-охотники. Хорошо ли ты знаешь самолет УПС ДБ?[9]

 - Я изучал его еще в мастерских.

 - Известно ли тебе, что управление изменено?

 - Да. Элероны на посадке провисают вместе со щитками.

 - И что машина поспешно выведена из цеха?

 - Известно.

 - Медлить нельзя, тебе предстоит первый вылет, он же перелет в пункт А.

 - Без посадки здесь?

 - Да, без посадки. Разумеется, если будет возможность лететь. Но и это не все.

 - Что же еще? - я внимательно посмотрел на Марка.

 Я ждал. Мелькнула мысль: "Загрузить бы самолет бомбами! Но куда их подвесить? Нет держателей".

 - Есть одиннадцать женщин, сотрудниц института, - сказал Марк, - и еще грудной ребенок. Их ты возьмешь с собой. Понимаешь? Таково решение руководства.

 - В первый вылет самолета?

 - Он может быть только один, - ответил Марк тихо.

 Сперва я изумился, не веря своим ушам. Потом расстроился не на шутку: испытательный полет в обществе одиннадцати дам и грудного ребенка! Не шутит ли начальник? Да нет. Сейчас не до шуток.

 Медленно воспринимал я невероятность дела. Со мной происходило что-то странное. Я почувствовал жар, будто подогревающий энергию: вот случай сделать нужное в этот серьезный час!

 - Итак, в активе имеем экспериментальный двухмоторный самолет и пилота в дамском обществе, - Марк пытался заговорить в шутливом тоне.

 - С ребенком и третьим мотором в фюзеляже, - добавил я.

 - Гм... Дальше: сплошную облачность высотой триста метров, - продолжал он. - Теперь пассив: корабль не испытан, не принят ОТК, и есть возможность встречи с патрулирующими "мессерами" в пунктах Ш и М.

 - Всего три, - заметил я, пытаясь попасть в тон.

 - Да... только три, - повторил он мрачновато и предложил: - Пока готовят самолет, давай прикинем, как разместить людей, и уточним центровку.

 Рассадить пассажирок удалось с большим трудом - у каждой оказался в руках какой-нибудь узелок. У одной даже был патефон. Странно теперь об этом вспомнить - патефон, и больше ничего. Улетала в неизвестность! Зачем ей был патефон? Но тогда мне было совершенно безразлично: патефон так патефон!

 Я обошел еще раз вокруг самолета, посмотрел через стекло фонаря в доверчивые, почти счастливые лица, постарался, как мог, укрепить их в оптимизме, приветливо и безмятежно помахав им рукой.

 Механик подал мне парашют; я было по привычке надел его и взобрался на крыло. Потом, вспомнив плотно усаженное общество, с которым мне лететь, снял парашют и полез в кабину.

 Первая попытка взлететь не удалась. Начав разбег, я почувствовал нежелание самолета приподнять хвост и сильное стремление развернуться вправо. Отклонившись в направлении ангаров, самолет заставил меня убрать газ. Пришлось зарулить на старт снова. Поняли ли неудачу пассажирки? Впрочем, мне было уже не до них.

 Снова пойдя на взлет, первую половину разбега я проделал с почти убранным левым мотором, при полном газе правого. Так мне удалось удержать самолет от разворота. Он приподнял хвост и, пробежав еще немного, оторвался. Я сделал круг, не поднимаясь выше двухсот метров. Все как будто в пределах нормы. Не имея радио на борту, я только покачал крыльями, давая земле знать, что пошел вперед.

 Приказ ПВО ограничивал высоту моего полета пятьюдесятью метрами. Пришлось чуть ли не "стричь" макушки деревьев. На скорости около трехсот километров в час через двадцать минут замелькал подо мной пункт Ш. Внезапно у головы моей мелькнул какой-то предмет. Почти одновременно по хвосту самолета что-то ударило. Секундой позже до меня дошло, что сорвало фонарь с кабины. В кабину будто влетел смерч - задуло, закрутило потоком. Даже поднялась песчаная пыль. Уши заложило от шума.

 Не успел я оценить случившееся, как второй предмет пролетел мимо моего лица, уже непосредственно из моей кабины. Так и есть, то была навигационная карта, подхваченная ветром.

 До карты ли, когда ждешь разрушения хвоста!

 Фонарь двинул по стабилизатору, это очевидно, но что там позади творится? Из пилотской кабины не видно.

 С минуту я летел притаившись, как мышь, затем стал успокаиваться. Слегка пошевелил управлением - действует. "Не развалился сразу, значит, еще полетим!"

 Только минут через пять я понял, насколько остро положение: я один, без штурмана и без карты. Но потом рассудил так: курс мне известен, время и скорость тоже. Через час я выйду на заметный ориентир, а там рукой подать до А.

 Дальнейший полет протекал уже без приключений. В А я прилетел вовремя, вошел в круг аэродрома, выпустил шасси и, выйдя на посадочный курс, повернул кран щитков. Одновременно пришлось немного подвернуть самолет. Щитки выпустились; я это заметил по индикатору и сильному, пожалуй, чересчур сильному торможению самолета в воздухе. Пришлось прибавить газ. Я стал выводить самолет из крена, но не тут-то было. У меня кольнуло в груди - отказали элероны! Быстрый взгляд на крылья. О черт! Оба элерона провисли вниз, как уши слона. Штурвал до отказа в сторону, и... безрезультатно. Высота уменьшалась, а крыло упрямо смотрело в землю. Нога машинально уже успела отклонить педаль руля направления, и самолет лениво, не торопясь стал выравнивать крен. Оставалось только облегченно вздохнуть: теперь сядем!

 Короткий, тяжелый день 16 октября клонился к сумеркам.

 Прошло несколько дней. Как много значили они для судьбы Родины! Казалось, происходила великая закалка людей, переживающих трагедию нашествия врага.

 В людях назревали ярость, ожесточение, которые и вернули безграничную веру в победу как раз тогда, когда гитлеровцы кричали на весь мир, что уже видят башни Кремля!

 Нас, испытателей, перебросили на помощь серийным заводам. Рабочие этих заводов жили в цехах неделями, не отходя от станков по две смены. И заводы выпускали по тридцать-сорок самолетов в день. Нам приходилось делать по пять-шесть высотных испытательных полетов, чтобы наутро летчики перегоночного полка могли поднять самолеты в воздух и взять курс на запад, к фронту.

 А через месяц дела повернулись так, что мы смогли вернуться к испытаниям того экспериментального самолета, на котором поднялись впервые 16 октября. Тогда нас на трехместном самолете было тринадцать - "чертова дюжина". И, как выяснилось позже, нам крепко повезло: в управлении рулем высоты был обнаружен серьезнейший дефект. Так что летели мы "на честном слове"... С тех пор я полюбил число 13. Дефект устранили, и началась исследовательская работа по управлению пограничным слоем воздуха на крыле.

 Пожалуй, даже очень далеко вперед заглянули тогда ученые ЦАГИ. Только спустя двадцать лет уровень техники позволил осуществить начатые планы.

 В морозные дни декабря 1941 года ко мне перешла эстафета испытаний сразу по двум опытным машинам. Прототипы их начинал испытывать замечательный планерист, летчик-испытатель Владимир Павлович Федоров.

 Я имею в виду опытный высотный истребитель СУ-3 и двадцатиместный планер БДП-2. Первый - конструкции Павла Осиповича Сухого, второй - Николая Николаевича Поликарпова. Можно было только гордиться такой эстафетой.

 Владимир Павлович к тому времени имел на своем счету множество важнейших исследований. Он испытал, например, первую герметическую кабину на истребителе. Это была ненадежная, громоздкая штука с очень скверным обзором - Федорову приходилось нелегко в ней.

 Володя испытал первый отечественный скафандр, дальний предок того скафандра, в котором сейчас летают космонавты. Летал он еще в составе оригинального воздушного поезда-"цепочки", на трехкилометровом тросе. Но самой замечательной победой Федорова был его полет в 1940 году на первом ракетном аппарате - планере с жидкостным ракетным двигателем. Этим полетом, в сущности, открылась эра ракетных полетов.

 Владимир Павлович трагически погиб в 1943 году от повреждения обшивки центроплана на самолете ИЛ-4. Из самолета удалось выбраться и спастись на парашюте только Григорию Семеновичу Калачеву, ныне доктору технических наук, известному аэродинамику.

 Испытания БДП-2, в результате которых этот отличный планер был принят на вооружение, дали мне возможность познакомиться с известным конструктором Н. Н. Поликарповым.

 Николай Николаевич часто приезжал к нам на аэродром. Это был плотный, широкоплечий и рослый человек средних лет, с открытым энергичным лицом.

 Поликарпов иногда наблюдал наши полеты на БДП-2 и в начале испытаний всегда присутствовал на разборе полученных результатов. Он внимательно выслушивал доклады об особенностях нового планера и очень активно включался в обсуждение.

 - Хорошая машинка, очень хорошая машинка получилась, я так и думал! - заговорил он однажды радостно и скороговоркой, как бы боясь, что его перебьют, не дадут высказать своего отношения к машине. И продолжал: - Что же касается тряски хвоста при выпуске щитков-закрылков, о чем говорит летчик, то это надо лечить.

 Николай Николаевич подошел к доске и нарисовал боковой вид планера с открытыми щитками. Он показал на схеме путь сорванного щитками потока воздуха и возможные удары его по хвосту. По схеме действительно не возникало сомнений в происхождении тряски.

 - Давайте попробуем, - продолжал Поликарпов, - сделать в щитках отверстия по всей площади для протока воздуха и спрямления сорванного потока. Картина мне представляется так... - Поликарпов изобразил в щитке отверстия в шахматном порядке, через них пропустил ровные жгуты воздуха, спрямлявшие завихрения.

 Предложение главного конструктора быстро осуществили на заводе.

 Через несколько дней я снова поднялся в воздух. Теперь уже со щитками-решетками. Тряска хвоста почти исчезла, планер стал неузнаваем.

 К началу 1942 года в нашем институте летные испытания и исследования сильно расширились. Незабываем подъем, с которым люди работали для фронта. Приходилось помногу летать, в отдельные дни по пять, шесть полетов. Каких только работ не возникало по требованию фронта. Но больше всего занимались улучшением боевых качеств самолетов, идущих на заводах в огромных сериях.

 Мы, летчики, помогали ученым, инженерам.

 Сделать так, чтобы уже завтра самолет летал на десяток километров быстрей, поднимался хотя бы на сотню метров выше! Днем и ночью поиск! По километру, по два! Все нужно фронту. Сделать так, чтоб наши парни все чаще побеждали в воздушных боях!

 И скорость истребителей росла из месяца в месяц, из года в год. Сперва 550; затем 580; дальше 605, 620, 635, 650 и, наконец, 680 километров в час! Это в зиму 1944/45 года.

 Теперь цифры эти могут показаться более чем скромными. Нет, за ними титаническая работа! Каждый километр давался очень трудно: то была эра поршневых моторов!

 Невозможно обойти молчанием наших ближайших помощников и "телохранителей" - механиков. Они переживают за нас, летчиков, оставаясь на земле, в ожидании возвращения самолета. Они трудятся в холод, в непогоду, допоздна, иногда сутками, когда мы отдыхаем. Их руки, пальцы приспособились к невероятной работе: уметь навернуть, законтрить гайку при температуре минус тридцать; нащупать, найти дефект там, куда и подхода-то нет. Эти скромные люди в долгой совместной работе становятся нам родными. Труд их в тени яркой летной работы. Может быть, поэтому про механиков нередко забывают. Но они так любят свое дело, так честны в нем, так скромны, что не знают обиды и трудятся, обеспечивая все новые и новые сложнейшие испытания.

 Мне вспоминается совместная работа с прекрасным человеком и мастером своего дела Николаем Васильевичем Максимовым.

 В трудную зиму начала 1942 года мы с ним работали на пикирующем бомбардировщике "Петляков-2". Были тут отвесные пикирования по испытанию прочности и по доводке автоматов выхода из пике. Были испытания нового бомбардировочного прицела, созданного нашим сотрудником инженером Деринковским, удостоенным за эту работу Государственной премии.

 Впрочем, всего не перечесть.

 Собираясь в очередной полет, я всегда ощущал во всех мелочах отеческую заботу, спокойную уверенность Николая Васильевича Максимова. Когда он докладывал: "Командир, машина в полнейшем порядке",- я ни на минуту не сомневался, что он ушел вчера с аэродрома последним, сам осмотрел все заклепки обшивки крыла, узлы управления, вытер все штуцера на двигателях, проверил контровки, смазку, заправку. Да, за его работу я спокоен!

 Николай Васильевич подает мне плечевые ремни, когда я сажусь в кабину. Он помогает запустить моторы и закрыть фонарь. Скользнув с крыла вниз, он вслушивается вместе со мной в работу моторов.

 Все безукоризненно - стрелки приборов на местах, управление легкое.

 "Убрать колодки, выруливаем", - жестикулирую ему руками, а улыбка говорит: спасибо тебе, дорогой Николай Васильевич!

 Во время войны, шагая по тропинке на работу в институт, люди проходили мимо штабелей авиационных бомб. Если ночью подавали эшелоны, по тропинке едва можно было пробраться через тела этих черных чудовищ.

 Особенно бесцеремонно возлежали пятитонные фугасы. Их тупые рыла смотрели в разные стороны, будто в пренебрежении друг к другу. Короткие и толстые, они были похожи на паровые котлы.

 Солдаты обращались с ними свободно: сбрасывали с платформ, волокли тракторами по бетонке, при погрузке на "студебеккеры" роняли. Без взрывателей эти страшные чушки позволяли над собой любые вольности и мрачно дремали в ожидании своей очереди на гигантский предсмертный прыжок.

 Их доставкой к цели занималась дивизия АДД - авиации дальнего действия. Она базировалась по соседству с институтом, на нашем аэродроме.

 Днем редко кого из летчиков этой части можно было увидеть, но к вечеру "ночники" появлялись у своих четырехмоторных бомбардировщиков "Петляков-8".

 Как только спускались сумерки, гиганты начинали медленно ползти друг за другом со своих стоянок к началу взлетной полосы. И всю ночь до рассвета слышался их монотонный гул. Одни стартовали, другие приходили из дальнего рейса.

 Когда летчики летают с одного аэродрома - пусть одни из них воюют на самолетах, другие их испытывают, - нет ничего удивительного, что между ними завязывается дружба. Так было и у нас.

 Марк Галлай близко познакомился с летчиками АДД: товарищами Родных, Пуссепом, Алексеевым и другими. К сорок третьему году Марк уже накопил изрядный опыт испытаний различных самолетов, и в частности летал на машинах с двигателями М-35, M-40, М-82, которыми оснащались и бомбардировщики ПЕ-8.

 Галлай делился со своими военными коллегами новинками методики летных испытаний, рассказывал об опыте получения лучших режимов дальности, высоты полета. Однажды летчики сказали:

 - Да что там, лети с нами и помоги приложить все это к делу.

 Предложение совпадало с желанием Галлая. Когда Марк обратился к начальнику института Александру Васильевичу Чесалову с просьбой разрешить ему прикомандироваться в войсковую часть АДД для боевой работы, профессор согласился, может быть считая, что другие формальности Галлаю не преодолеть.

 Однако командующий АДД Маршал авиации Голованов отнесся благосклонно к просьбе Марка и разрешил ему летать в боевом экипаже на ПЕ-8.

 Сперва он летал вторым пилотом. Тяжело груженная машина пробегала более двух километров взлетной полосы, набирая скорость, и отрывалась, с трудом переваливая через аэродромный забор.

 Оказавшись над лугом за рекой, летчики пользовались низиной и долго еще выдерживали самолет у земли, стараясь "не дышать", так как все было на пределе, а скорость почти не возрастала. Стрелка упрямо вздрагивала около двухсот... Двигатели работали на полной мощности. И рад бы что-нибудь добавить, да нет хода, все сектора вперед до отказа.

 Пока медленно убиралось шасси, самолет уходил километров на пять от аэродрома, почти не набирая высоты. Только когда колеса прятались в гондолы, скорость достигала 240 километров в час, и машина начинала идти вверх.

 Ночь казалась темней после того, как гас прожектор, положивший свой луч на взлетную полосу. Его свет прерывался мгновенно, когда самолет чуть отрывался от земли. Хорошо, если ночь лунная, но на маршруте летчики предпочитали облака: пусть темно, зато спокойней переходить линию фронта.

 В ночь седьмого полета Галлая, в мае 1943 года, самолеты АДД направлялись на Брянск. Нужно было бомбить немецкий аэродром. Бомбардировщики шли через небольшой интервал.

 Высота 4500 метров. Прошли первый шквальный заградительный огонь. Черные клубы разрывов взметались иногда очень близко. Но самолет плыл спокойно, не шелохнувшись.

 Вот уже летчику не видно под собой цели - загораживает длинный нос машины. Теперь ее ведут штурманы - их двое, и сидят они в фонаре носа. Слышны команды: влево пять градусов... Так держать. Вправо два... Так держать... Так держать!

 Томительные минуты. Летчики стараются не шелохнуться, а кругом блеск прожекторов и огонь, снизу - зарево пожаров.

 Еще ближе к цели. Голос штурмана:

 - Командир, два градуса влево. Так... Сброс!

 Машина вздрогнула - пошла вниз первая бомба. За ней вторая, третья... Вся серия из пяти штук, весом в тонну каждая.

 Самолет Галлая оказался в центре боя. Штурман уже доложил попадание. Марк только начал правый разворот и услышал резкий щелчок. Машина вздрогнула, как вздрагивает, попадая в неожиданный бросок болтанки; потом все стихло.

 Секунды молчания. Ясно, что неспроста, - угодили! И тут позади крик: "Командир, горим! Пожар в центроплане..."  Галлай покосился назад и сам увидел огненные струи, сбегающие с крыла. Первое, что пришло в голову, - прекратить разворот и взять курс на северо-запад, тянуть к лесам.

 Сесть не удастся, это очевидно. Но хотя бы покинуть самолет над лесами: лес поможет уйти от преследования немцев.

 Первым прыгал штурман. Марк еще оставался на своем месте, но, когда механик попытался позади него приоткрыть люк в центроплане, на них полыхнуло, как из форсунки, белым огнем. Тот едва успел отскочить к аварийному люку.

 Галлай понял, что пора. Позади него сидел еще командир эскадрильи и, как старший, ждал, не покидая самолет.

 Медлить нечего. Марк открыл фонарь и перевалился через борт на крыло, чуть скользнул по центроплану и ощутил пустоту. Отсчитав пять секунд, он открыл парашют.

 Грохнулся Галлай в темноте очень крепко, ломая сучья, ветки деревьев. Парашют зацепился за верхушку, и, когда Марк повис на нем, ощутил острую боль в боку и ноге.

 Вероятно, он долго провисел так, потеряв сознание. Очнулся как в тумане, не сразу сообразив, где он. Раскачавшись, Марк схватился здоровой рукой за ветку, подтянулся и кое-как перебрался на дерево. Потом освободился от лямок парашюта. В темноте, осторожно нащупывая ветки, стал спускаться вниз.

 Тело болело, особенно бок и нога. На ноге оказалась рваная рана. Разорвав на себе рубаху, Марк перевязал ногу.

 Наконец он решился спрыгнуть с дерева. Упав, он вторично потерял сознание. Очнувшись, увидел, что уже светает. По нему ползали муравьи, поверх повязки запеклась кровь.

 Галлай ходил кругами, надеясь встретить кого-нибудь из своих. Действительно, пробродив изрядно, наткнулся на штурмана.

 Они тронулись в путь, но решили идти не на восток - там линия фронта, все равно попадешь к немцам, - а на северо-запад, в надежде достичь партизанского края.

 Пять дней, вернее, пять ночей они шли, питаясь зелеными ягодами земляники и водой. На шестую ночь, гонимые голодом, рискнули войти в крестьянскую избу на краю деревни. Им повезло - немцев в селе не оказалось, и крестьянка-женщина дала им вареной картошки и немного хлеба.

 Три недели летчик и штурман скитались по лесам. Измученные, в струпьях вошли они однажды в деревню и уговорили старого крестьянина проводить их к партизанам. Так оказались они в партизанском отряде и вскоре переправились на Большую землю.

 Опять Галлай летел ночью, но уже пассажиром на маленьком, прежде учебном, теперь боевом самолете ПО-2.

 У пилотов этих машин была выработана особая тактика перелетов через линию фронта. Они шли зигзагами. Галлай сперва думал, что летчик заблудился. Оказалось, он старается обходить все деревни, попадающиеся на пути.

 К линии фронта подошли на высоте 1500 метров; потом пилот убрал газ и стал полого планировать на малом газу так, что мотор был еле слышен.

 Только на высоте 300 метров летчик дал опять полный газ. К этому времени линия фронта оказалась уже позади.

 Трудно было в войну перебросить надежный воздушный мост между партизанским краем в глубоком тылу врага и Большой землей. И все-таки мост этот действовал каждую ночь. Главными тружениками его были транспортные самолеты ЛИ-2, СИ-47 и, конечно, ПО-2.

 Но и планерным частям тоже поручались большие дела по связи с партизанами. Такие полеты в тыл врага предпринимались ночью и в большинстве случаев достигали цели.

 Воздушные поезда пересекали ожесточенный огонь линии фронта и целый ряд зенитных кордонов. Их преследовали специальные ночные истребители МЕ-110, оборудованные радиолокаторами для ночного поиска. Но планеристы подвергались атакам реже - деревянные планеры локаторы не обнаруживали. Другое дело самолет-буксировщик, он выдавал себя огоньками выхлопных газов, да и для радиолокатора это заметная цель. Если буксировщику не удавалось отбить атаки, он становился жертвой. Тогда планерист с боевым грузом предоставлялся самому себе и вынужден был приземляться, не видя под собой местности.

 Григорий Степанович Малиновский, летчик и планерист-спортсмен, сам участник нескольких полетов к партизанам, рассказывал, как один планерист, сержант Юрий Соболев, попав в такой переплет, вынужден был сесть недалеко от вражеского гарнизона. Прошло немало дней, прежде чем партизаны обнаружили Соболева, уже сильно истощенного, измученного и больного. Боевой груз извлекли из тайника и доставили по назначению.

 Г. С. Малиновский, выполняя одно из ответственных заданий, перебросил на своем десантном планере в тыл врага группу литовских коммунистов, руководителей подпольной борьбы.

 Планеристы, прилетавшие к партизанам, оставались воевать в отряде, пока не представлялась возможность возвратиться в свою часть.

 Малиновскому, оказавшемуся таким образом в отряде, очень пригодился его дар художника. Прекрасно разбираясь как инженер-конструктор в авиационной технике и обладая хорошей памятью, он оказался незаменимым.

 В то время командованию нужны были сведения о новейших самолетах врага - немцы держали их далеко от линии фронта, на тыловых аэродромах, боясь, как бы какой из них не попал к нам в руки.

 Понадобилась помощь партизан, но одной смелостью тут не возьмешь. При дерзкой вылазке к аэродрому надо уметь многое увидеть, зарисовать, сфотографировать и из крох вылепить картину аэродрома, самолетов, расположение склада боеприпасов и так далее. Все это искусно делал Малиновский. По своим наброскам он умел подсчитать размерность самолетов, заметить детали их аэродинамической формы, узнать тип оружия, определить взлетно-посадочные свойства.

 У партизан Гриша воевал карандашом и своим метким глазом.

 Жизнь десантного планера как у бабочки-поденки: один боевой вылет! Планер, прибывший к партизанам, уничтожали сразу же, так как возвращение его было слишком рискованным.

 И все же нет правил без исключения.

 В марте 1943 года, ночью, грузовые планеры благополучно приземлились на одном из партизанских аэродромов Белоруссии. Погасли костры в поле. Было тихо, давно растаял гул моторов ушедших домой самолетов. Партизаны носили ящики.

 Сергей Анохин с грустью смотрел на едва проступавшие во мраке силуэты планеров...

 Командир Титков пригласил всех в штаб; пока шли, бывший пилот Сидякин рассказывал о партизанской жизни. После больших боов удалось отбить у фашистов городок Бегомль, ставший центром партизанского движения в глубоком тылу врага.

 - А вы меня не узнаете, товарищ Анохин? - спросил Сидякин.

 "Право, мир тесен", - подумал Анохин, всматриваясь в лицо Сидякина, - длинная борода закрывала нижнюю часть лица, только глаза знакомые. Теперь, на свету, он вспомнил курсанта, когда-то занимавшегося у него в группе. Сейчас перед ним стоял крепко сбитый мужчина с орденом Ленина на груди.

 За ужином было шумно. Люди, оторванные от Большой земли, хотели все знать о ней: что в Москве? Какие новости на фронте? Как живут в тылу и, больше всего, как работают заводы - боеприпасы были нужнее, чем хлеб.

 Дальше перешли к лесным делам.

 - Все ничего, - сказал командир отряда Титков, - беспокоят нас раненые. Гибнут люди - лечить некому, многим срочно нужна хирургия.

 - Разве хирурга не обещают доставить? - спросил Сергей.

 - Дело не только в нем - у нас нет условий для операций, больных надо вывозить, а большому самолету здесь не сесть.

 Сергей задумался.

 - Можно попробовать вывезти их на планере, товарищ командир, - сказал Анохин, не торопясь, как бы все взвешивая.

 Титков посмотрел на него недоверчиво.

 - Говорю, не сядет самолет. И вам придется у нас "погостить".

 - Буксировщик сядет, - повторил уже твердо Сергей, - если вызвать летчика Желютова, он сядет: летает прекрасно и очень аккуратен.

 Капитан Титков ответил не сразу. Нужно было подумать и взвесить. Предложение заманчивое, но рискованное. Впрочем, больным выбирать не из чего. А пилот? Либо очень опытный, либо слишком самоуверен. Титков снова пытливо посмотрел на Анохина - худощавое лицо, теплые карие глаза. Заметив сомнения командира, Сергей улыбнулся, и лицо его преобразилось.

 "Ему можно доверить", - подумал капитан и, обратившись к комиссару, спросил:

 - Как ты думаешь, Манькович?

 - Боюсь, что буксировщик не приземлится.

 - Будьте спокойны, Желютов сядет, непременно сядет. Нужно только дать шифровку генералу Щербакову, - убеждал Анохин.

 Пока радист выстукивал ключом, налаживал связь, прошло немало времени, и Сергей заснул.

 На следующую ночь к приему Желютова было все готово. Нелегко решить, кого из раненых взять, когда их больше, чем может поднять планер.

 - Ну, в добрый час, - взволнованно сказал капитан Титков, - будь осторожен!

 Сергей заглянул в кабину к больным.

 Люди стонали, растревоженные во время перевозки.

 - Скоро стартуем, - попытался успокоить раненых Сергей, - потерпите немного, товарищи.

 - Может, и не долетим, - с трудом выговаривая слова, заметил кто-то.

 - Эх, ты! Сам на ладан дышишь, а лететь боишься, - тихо сказал другой, весь перебинтованный.

 Сергей обернулся: голубые петлицы - может, летчик?

 - Как вы сюда попали? - спросил Анохин.

 - Наша часть перед войной стояла здесь. Летал на СБ, бомбил и, как видишь, был сбит. Здорово обгорел, да и фашисты в лагере добавили, был в Молодечно. Наши люди выручили оттуда. - Он помолчал и невесело закончил: - Не летать теперь!

 - Еще полетите. Завтра перебросим в Боткинскую, там вас отполируют - и опять за штурвал, - ободрил Сергей.

 Бинты зашевелились на лице.

 Ровно в одиннадцать тридцать капитан Желютов был над аэродромом. Первый раз он прошел низко, прикидывал: "Уложусь ли?"  Потом уже смело зашел на посадку и, крадучись, проскользнул в прогалине кустов так, что обдал их ветром от винтов. Самолет приземлился на самом краю аэродрома, пробежал вдоль костров и остановился.

 - Ура! - закричали партизаны.

 Анохин полез в кабину. Желютов подруливал за бегущим впереди бойцом с фонарем в руке.

 От планера протянули короткий трос, не более 25 метров.

 Минуты через две все отошли от планера. Желютов осторожно, чуть двигаясь, натянул трос.

 - Пошли! - сказал Анохин, не оборачиваясь назад.

 Самолет энергично начал разбег.

 Сергей не спускал глаз, его мышцы напряглись - момент был ответственный: "Не выдержу направление - и в кусты!.."

 Впереди последний костер, а самолет все бежит. Сергей уже оторвал планер от земли, его качнуло с крыла на крыло; взяв превышение метра три, он мчался, как бы преследуя самолет. Видно хорошо. До передних кустов не более ста метров. На миг ему показалось, что он переоценил обстановку; от этой мысли обдало жаром...

 Но вот самолет Желютова перестал подпрыгивать и повис в воздухе. Они благополучно перетянули через первый кустарник.

 "Так. Ну, теперь вперед", - Сергей провел рукавом по лицу.

 Линию фронта прошли под сильным обстрелом. "Если налет, - подумал Сергей, - то и от своих нетрудно получить заряд, там разбираться некогда!"

 Приближаясь к своему аэродрому, Желютов сделал круг, еще и еще. Сигнала отцепки не было. Внизу неладно, на краю аэродрома что-то горит... Все же посадку в конце концов им дали.

 - Притопали мы в самый раз, - сказал больным Сергей, - бомбежка кончилась...

 В планерных частях воздушнодесантных войск было много знакомых планеристов. Правда, наряду с известными всей стране рекордсменами, мастерами безмоторного полета были и начинающие, подготовленные в военное время.

 Много людей, множество боевых эпизодов. Разные характеры, разные дарования. И не только отличная боевая работа, но и неудачи, трагедии, какие-то увлечения, чудачества - все далеко не так гладко и просто.

 Имя Михаила Романова, обаятельного человека, одного из лучших инструкторов коктебельской школы в период нашего обучения в ней еще в 1931 году, уже упоминалось мною. У Романова учились летному искусству Виктор Расторгуев, Семен Гавриш и какое-то время Сергей Анохин.

 В войну Романов был одним из организаторов ночных перелетов к партизанам, неоднократно сидел непосредственно за штурвалом, проявил большое мужество и отвагу, показывая личный пример летчикам и планеристам-десантникам.

 К числу "стариков"-планеристов принадлежал и Вячеслав Чубуков. По призванию певец, он в начале тридцатых годов поступил в Институт имени Гнесиных и пользовался покровительством Е. Ф. Гнесиной за музыкальную одаренность, хороший голос и общительный характер.

 На беду Елены Фабиановны, Чубуков занялся, казалось бы, безобидным делом: стал ездить по выходным дням в планерную школу.

 Будучи человеком на редкость непосредственным, Слава постоянно пел - пел в тамбуре вагона, на старте, под горой, сопровождая лошадь с планером и даже в воздухе.

 Но профессиональным певцом он тогда не стал, слишком много труда и терпения требовали бесконечные арпеджио. После увлечения футболом его тянуло к свободной стихии, и небо обещало ему широкие возможности. Однако природная артистичность Чубукова доставляла товарищам немало радостных минут, особенно нужных в напряженные фронтовые дни.

 Вот он - Василий Теркин, только не с трехрядкой. Густые рыжеватые волосы копной, в голубых глазах, ясных, как небо, нет-нет да и блеснет озорство. В землянке накурено, хоть топор вешай; в ожидании ночного полета тревожно... Кто-нибудь и говорит: "Спел бы что-нибудь, Слава!"

 Чубуков всегда в голосе, всегда в настроении - был бы слушатель! Сильным баритоном затягивает он полную патриотической тоски арию: "Ни сна, ни отдыха измученной душе..."  Все притихнут, взгрустнут. Или вдруг зальется широкой и жаркой, как вино, "Эпиталамой". "Будто хмелем тебя обдаст, - вспоминает сейчас Адам Дабахов. - Молодец Слава, любили мы его за песни".

 Воевал Чубуков смело, показывая мастерство пилотирования. Не раз приходилось ему ночью пересекать линию фронта на двадцатиместном планере, доставляя партизанам боеприпасы и медикаменты.

 В мае 1943 года Слава пилотировал свой КЦ-20. На другом таком же планере летел Миша Романов. Это был большой групповой вылет: четыре двадцатиместных планера и около двадцати планеров поменьше - типа А-7 - отправлялись в партизанские бригады на Синявщину, под Полоцк. Один из планеров пилотировал старший сержант Николай Олановский. После войны Олановский стал оператором, он снимал фильмы "Летят журавли", "Живые и мертвые".

 Планеристы везли взрывчатку, автоматы, бесшумные патроны. Планеры Романова и Чубукова имели на борту по две с половиной тонны груза и, кроме тола и автоматов, еще по десятку радиостанций.

 Конечно, не все пилоты обладали высоким мастерством пилотирования, и боевой перелет не обошелся без жертв. Четыре планера разбились, врезавшись в темноте в деревья при заходе на посадку. Пилоты погибли.

 Десантникам пришлось "погостить" у партизан около двух недель и принимать участие в боевых операциях. Романов и Чубуков вместе с партизанами сбили из автоматов низко летевший немецкий разведчик - "раму".

 Перед отлетом планеристы тепло прощались с партизанами. Накануне они устроили концерт. Слава Чубуков пел песни, исполнял комические сценки из популярного в то время кинофильма "Свинарка и пастух".

 Командир отряда капитан Шервашидзе так растрогался выступлением Славы, что подарил ему свои карманные часы на память.

 Отправляясь как-то в другой боевой полет, Чубуков должен был в сумерки приземлиться на аэродроме "подскока"[10]. Подлетая к нему, Вячеслав уже издали заметил зарево - горели самолеты, планеры. Аэродром подвергся вражеской бомбежке. Чубукову пришлось садиться, лавируя между воронками от бомб. Едва успел он приземлиться, как получил приказ срочно вывезти пострадавших при налете командиров. Нелегко стартовать на перегруженном двадцатиместном планере с разрушенного аэродрома. Но пилот отлично справился с этой задачей...

 В конце войны Романов и Чубуков потерпели катастрофу на двухместном "харикейне". Этот английский истребитель одно время использовался в воздушно-десантных войсках в качестве буксировщика. При взлете на малой высоте отказал мотор. Романов, пилотировавший самолет из передней кабины, хотел развернуться обратно на аэродром, но сорвался в штопор. Самолет врезался в крышу барака и застрял в ней.

 Миша Романов скончался на пути в больницу. Слава Чубуков в тяжелом состоянии был доставлен на операционный стол.

 Хирурги вернули его к жизни. Он вновь стал летать. После войны некоторое время работал испытателем планеров. Однажды в Тбилиси испытываемый им планер не вышел из штопора, и Слава в последний момент выпрыгнул, спасаясь на парашюте.

 Этот случай, может быть, показался ему сигналом. Он оставил авиацию и вернулся вновь к любимому искусству.

 С Алешей Пьецухом мы знакомы чуть ли не с пионерского возраста.

 В начале войны мы встретились с ним при испытании десантного "Орла". Пьецух был в числе военных представителей при испытаниях. Алексей возмужал, но вырос мало. Новая форма так и не пристала его сугубо штатской фигуре. Розовозагорелое и обветренное лицо с выцветшими белесыми бровями, как и раньше, светилось смелостью и озорством. Он хотел вылететь на "Орле" и ходил за мной, упрашивая.

 - Выпусти, Игорь, - говорил он, - я справлюсь с ним, не сомневайся!..

 Я отшучивался, не решаясь на этот шаг.

 Алексей Пьецух, без сомнения, человек очень способный и смелый. С юных лет ему как-то все легко давалось - и конструкторская работа и инженерная. Он стал проектировать и строить свои планеры в таком возрасте, когда его ровесники строили только летающие модели. Ему удалось работать под руководством и, пожалуй, под опекой Олега Антонова, Бориса Шереметьева, Лидии Кочетковой и других видных конструкторов. Со стороны могло показаться, что старшие товарищи относятся к нему с материнской теплотой, воспитывая талантливого "вундеркинда".

 Нужно отметить, что планеры Пьецуха уже тогда отличались оригинальностью и хорошо летали.

 Один из его планеров, такой же маленький, как и сам конструктор, я испытывал в 1937 году. Тогда полные испытания проводились на удивление быстро - в один день, в три полета. Причем в последнем, в третьем полете выполнялся весь высший пилотаж, включая и штопор, по пять витков влево и вправо. Никаких противоштопорных приспособлений не знали. Летали на милость провидения: выйдет - не выйдет!

 Алеша Пьецух в то время и научился летать, однако конструкторская работа увлекала его больше. В летном деле он оказался не только способным, но и необыкновенно решительным.

 Сергей Анохин, воевавший вместе с Алексеем, рассказал о таком случае.

 Во время войны Пьецух был летчиком-буксировщиком в планерной части воздушнодесантных войск. Предстоял боевой вылет.

 В тот день дул сильный боковой ветер. Взлетная полоса пролегала в лесу; такой аэродром удобен для маскировки, но при боковом ветре он становится почти непригодным к полетам. Самолет и планер при разбеге, подобно флюгерам, стремятся развернуться против ветра. Вопреки усилиям летчиков они так и поворачивают свои носы к ветру, и это стремление тем сильней, чем крепче ветер.

 Так было в тот день. Генерал собрал летчиков-буксировщиков, объяснил им задачу боевого вылета.

 - Ветер силен, будь ты неладен, - сказал он с досадой. - Как ваше мнение, командиры?

 - Вылетать нельзя, товарищ генерал, - решительно заявил правофланговый.

 Генерал опрашивал строй - ответ был один. Дело дошло до левофлангового. Им оказался Алеша Пьецух.

 - Что вы скажете, товарищ лейтенант? - уже отчаявшись, спросил генерал.

 - Трудно, но можно, товарищ генерал!

 - Эх, вы! - сказал генерал, красноречиво взглянув на остальных летчиков. - Правильно, лейтенант: "Трудно, но можно!"  Готовьтесь к вылету. По самолетам!

 Первые два летчика с планерами на тросах пошли на разбег. С большим трудом удержав свои самолеты от разворота, они пролетели в нескольких метрах над макушками деревьев - благополучно стартовали.

 Затем начал взлет Пьецух с двумя планерами на буксире. Вероятно, и Алеша тоже удержал бы свой двухмоторный ИЛ-4 на прямой, будь он повыше ростом. Самолет неудержимо тянуло против ветра, в сторону леса. Тут нужно усиленно работать педалями руля направления на полный ход, а ноги, как на грех, коротковаты...

 Планеристы, идущие сзади на буксире, увидели, что их буксировщик безнадежно потерял направление старта и устремился к деревьям.

 Планеры отцепились. Пьецух убрал газ. Увы! Было уже поздно. Самолет по инерции устремился в лес.

 Грохот в лесу заставил вздрогнуть всех на старте. Сквозь шум ветра донесся треск ломающихся сучьев, скрежет раздираемого металла.

 - "Трудно, но можно!" - в ярости крикнул генерал, вскакивая на ходу в "виллис" и направляясь к месту аварии.

 Экипаж остался невредим, как говорят, отделался легким испугом.

 Однако хочу быть справедливым к Алексею Ивановичу - летал и воевал он очень смело.

 Когда ему показалось, что буксировка планеристов к партизанам - дело, не требующее большого "перца", он стал упорно добиваться и в конце концов добился перевода в часть, действующую над полем боя. Но как все это было!..

 Совсем недавно группа бывалых планеристов посетила бывший планеродром здесь, под Москвой. По краю нежной рощицы завернули мы к центру огромной и голой подковы склонов: они на юг, на запад, на восток.

 Что за природа! Нарочно не сотворишь - естественный планеродром для начинающих летать. И до Москвы подать рукой.

 Но теперь здесь только огороды. В долине речонка - все та же, ничуть не изменилась: серебряно-беленая, в тех же завитушках. Подальше, в низине, краснеют корпуса чулочной фабрики.

 И склоны уж не те: прежде здесь росли огромные дубы, которые мешали нам летать.

 Юность-эгоистка мечтала: "Вырубить бы, чтобы свободней было парить! А то не ровен час зацепишься за ветви!"

 Тех дубов сейчас нет. Даже пней не сохранилось. Но вот что странно: планеров тоже нет, ни одного!

 Ищут романтику. Иной раз не знают, чем заняться, а тут под боком... Что может быть прекрасней свободного полета!

 Выходит, совсем не те дубы были помехой!

 Красивые дубы. Огромнейшие. Только на северной стороне склон оголялся возле деревни. Отсюда и взлетали. А дальше поднимались над макушками темных исполинов.

 Вот мы и собрались здесь, кто все это помнит. Сперва обошли вокруг, затем, как водится, присели у брезентовой "скатерти-самобранки". Больше парами судачим. Общий гул. Гриша Малиновский спрашивает у Пьецуха:

 - А маузер-то как тебе достался?

 Пьецух смеется.

 - Очень просто.

 В декабре сорок первого прилетел я в штаб воздушнодесантных войск. Командующий увидел: "Оружие есть?" - "Нет", - говорю. "Что ж ты за офицер? Идем". Пришли в склад, там горы пистолетов. "Выбирай".

 Я с детства мечтал о маузере в деревянной кобуре. Тут вижу такой, да еще никелированный. Блеск! "Крест и маузер".

 "Валяй, - говорит он, - маузер так маузер... Смешняк: коротышка и с маузером по земле!" - генерал рассмеялся.

 Гриша Малиновский зубоскалит:

 - А петли на ИЛ-4-м тоже с маузером?

 - Факт, - хохочет Алексей.

 Я вмешался:

 - Алеша, расскажи, как ты петлил. И вообще про суд.

 - Думаешь, сломя голову? Ничуть. Я знал, что петля на бомбардировщике не диво: до меня петлили Коккинаки, Гринчик. Я шел наверняка. - Алексей проговорил это важно.

 Я улыбнулся:

 - Понятно.

 Малиновский хохочет:

 - Да, но ты не сказал, что экипаж был не привязан!..

 - Ну и что? Правильная петля. Перепугались, конечно, немного. Особенно тот, что в задней кабине, испачкал брюки... Потом в трибунале больше всех кричал.

 - Алеша, скажи, зачем тебе все это? - спросил я Пьецуха.

 - А что мне было делать? Подал три рапорта - не отпускают на передовую... Вот я и придумал проштрафиться...

 - Да ведь ты был в действующих войсках, - удивляюсь я.

 - Ночные полеты в тыл - чепуха!..

 - И опять в ночные попал, - смеется Гриша.

 - Сравнил!.. - горячится Алексей. - Там я стал летать всю ночь над фронтом: чем хуже погода, тем лучше для моего ПО-2...

 В первую же ночь сделал семь боевых полетов. Каждый раз сбрасывал на сонных немцев по двести кило фугасных бомб. Через месяц сняли судимость. Не будь ее, был бы Героем.

 "Ты и так герой", - подумал я.

 Малиновский говорит:

 - Самолет, конечно, выдержал петлю, но в части расценили как злостное хулиганство. Командование передало в трибунал.

 - А ты как думаешь? - спросил я.

 - Пожалуй, можно было и без трибунала, - улыбнулся Гриша.

 - "Одним словом, трибунал!" - как говорил Чапаев, - смеется Алексей.

 "Воздушный хулиган" на суде сказал, что хочет быть над полем боя.

 - А дальше как, Алеша?

 - Известно, трибунал есть трибунал: судит сурово, чтоб для острастки, чтоб неповадно было. Ничего не попишешь - войска!

 Пьецуха "закатали" в штрафбат, но в авиации оставили.

 И пошел солдат-летчик в наступление "кровью искупать вину свою", а вина-то была в том, что именно этого он и добивался. Большой оригинал, не понятый никем, так и наступал в ударных войсках вплоть до Варшавы.

 В 1963 году мы встретились с Алексеем Пьецухом по делам службы. Он снова вернулся к конструкторским делам, увлекся идеей создания летающего автомобиля.

 Идея хотя и не новая, но смелая, интересная и пока еще никем не осуществленная.

 Пьецух организовал из студентов МАИ самодеятельное конструкторское бюро. Созданная общими усилиями машина - назову ее "автолет" - была на выходе.

 Вместе с инженерами нашего института мне, как представителю Методического совета по летным испытаниям, следовало с ней ознакомиться. Кроме этого, мучило любопытство: что за "агрегат" создал Алеша, на этот раз сделавший шаг в сторону от чистой авиации?

 Мы были немало поражены: на нас вдруг повеяло романтикой авиационной зари.

 Среди множества гаражей затерялся низкий сарай, занесенный доверху сугробами. На крыше с неплохим обзором сидела овчарка. Еще издали заметив нас, она недвусмысленно зарычала. В ответ открылась дверь сарая, и перед нами оказался сам конструктор "автолета" Пьецух. Алеша снова был в штатском, такой же сияющий, как в дни нашей юности.

 - Заходите, - сказал он приветливо.

 - Тебя, друг мой, и мороз не берет, - пошутил я: температура в "сборочном" была как на улице - минус девять.

 - Некогда мерзнуть, - сказал Алексей, тепло посмотрев на свою машину.

 "Автолет" был полностью собран, но без обшивки. Налицо предстал весь скелет машины: стрингеры, нервюры, шпангоуты, узлы крепления, проводка управления и т. д.

 Первый взгляд на диковинную машину произвел впечатление строительства скоростного истребителя.

 Ни фюзеляжа, ни хвоста в "автолете" нет.

 По аэродинамической схеме это "летающее крыло" со значительной стреловидностью формы в плане.

 Летчик, он же, по-видимому, шофер (машина одноместная), помещается в носовой, утолщенной части центрального отсека крыла. Позади пилота возвышаются стойки, поднявшие вверх авиационный мотор в двести лошадиных сил, снабженный воздушным винтом.

 Крыло очень низко стелется по полу и скрывает от глаз три колеса размером с мотороллерные. На них аппарат должен двигаться по улице и разбегаться при взлете. По концам крыльев расположились оригинальные рули, непривычные в авиации.

 Судя по крылу, нетрудно было прикинуть, что скорость отрыва машины от земли будет более ста километров в час.

 - На какой скорости думаешь взлететь? - спросил я.

 - Сто сорок, - лаконично ответил он и, опережая вопрос, добавил: - Максимальная - около трехсот.

 - Вот так автомобиль! - не скрыл я своего изумления.

 Мы углубились в технические подробности дела, смотрели результаты продувок моделей и другие материалы.

 - Все это так, - заметил я, - но для обычного шоссе не слишком ли это громоздкая вещь?

 Вместо ответа конструктор подошел к кабине, покрутил ручку червячного привода, и крылья слева и справа стали подниматься вверх, поворачиваясь на шарнирах у центрального отсека.

 Когда они заняли вертикальное положение, "автолет" принял совершенно фантастический вид плоской стремительной машины с двумя лихо откинутыми назад большими килями, прячущими воздушный винт, мотор.

 Я развел руками - тут крыть нечем, ловко придумано. Еще один вопрос:

 - Будешь испытывать конструкцию как самолет или как автомобиль?

 - На земле это автомобиль, в воздухе - самолет. Поднимусь и стану не шофер, а летчик, - не задумываясь, ответил Пьецух.

 - Тогда, прости, ты попадешь сразу к нам в лапы - к блюстителям безопасности летных испытаний. Помнишь, как это у Пушкина:

 Любил методу он из чувства,

 И человека растянуть

 Он позволял - не как-нибудь,

 Но в строгих правилах искусства...

 Алеша беззаботно рассмеялся.

 - Нет, избавь. Я попытаюсь испытать машину в пределах деятельности наземного ОРУДа. В правилах движения еще нет параграфа, запрещающего автомобилю летать. Этим я и думаю воспользоваться.

 - Могу себе представить это великолепное зрелище, - пошутил я, - толпа, цветы, и герой уходит на автомобиле в небо!

 - Ничего подобного. Я мобилизую своих друзей, имеющих машины, и мы рано утром, на рассвете, когда час орудовцев еще не наступил, отправимся на Минское шоссе, заблокируем участок на несколько километров и начнем испытание. Сперва разгоны по асфальту, а потом - был таков.

 - Первый вылет, конечно, может решить дело.

 - Да. После товарищи-инженеры уже не смогут доказать, что аппарат не полетит, - добавил он с некоторым беспокойством.

 Я понял, что Пьецух шутит, он опытный авиатор и знает, как нужно вести дело и как непросто совершить вылет новой машины.

 Позже я узнал, что "автолету" не суждено было лететь. Вероятно, машина оказалась очень сложной и небезопасной. Как оригинальный аппарат, построенный самодеятельными конструкторами, он был экспонирован на Выставке достижений народного хозяйства.

 "Лавочкин-5"

 Осенью 1942 года в воздушных боях над нашей землей фашистские летчики впервые столкнулись с истребителем "Лавочкин-5".

 Да, эта встреча не сулила им ничего хорошего. Две пушки, маневренность и - скорость! Таков был наш новый истребитель, принесший немеркнущую славу многим нашим летчикам и выдающемуся конструктору Семену Алексеевичу Лавочкину.

 Летом 1943 года господство в воздухе на всех фронтах прочно переходит в наши руки. Это стало возможным с появлением большого количества новейших самолетов. В их боевом строю славное место занял "Лавочкин-5". Его создавали многие разумные руки. Много труда вложили в него и летчики-испытатели. Об этом хочется рассказать.

 На берегу русской реки раскинулись корпуса крупного авиационного завода. Идет война, завод ни на секунду не снижает своего напряжения. Здесь строят самолеты-истребители. К исходу суток их скапливается на аэродроме несколько десятков - новеньких, камуфлированных, с красными звездами на бортах.

 Фашисты пытаются ночью бомбить город и завод, но сильная противовоздушная оборона отражает врага.

 Главный конструктор завода Семен Алексеевич Лавочкин переживает тяжелые дни. С фронта поступают неважные вести: наш истребитель ЛАГГ-3, еще предвоенной конструкции, тяжел и не имеет преимущества перед "мессершмиттами". К тому же сегодня приехала комиссия из Москвы под председательством М. В. Келдыша - это в ответ на сигналы о недостаточной прочности фюзеляжа ЛАГГ-3. Ученые приехали помогать конструкторам лечить прочность. Но лечить, собственно, поздно. Неудачи ЛАГГа вынудили руководство наркомата перестраивать завод на выпуск другого типа самолета.

 И вот завод передают главному конструктору нового самолета, а конструкторское бюро Лавочкина уже несколько дней как отправлено в эшелоне на Кавказ.

 На заводе идет ломка старых стапелей, строят новые; все это на ходу, почти не снижая выпуска боевых единиц.

 И в этой обстановке из опытного цеха выкатили новый истребитель. Последнее творение лавочкинского бюро. Хвостом и крыльями он напоминает ЛАГГ - тот же овальный гладкий фюзеляж, невысокий киль, крыло плавных очертаний, но главное здесь - двигатель, мощная двухрядная звезда М-82 конструкции Швецова.

 С Семеном Алексеевичем Лавочкиным осталась на заводе небольшая бригада. Днем и ночью эти люди на доводке своего детища; на днях начнутся испытания...

 И хотя завод уже потерян, Лавочкин горячо верит в новую машину - ЛА-5. Расчеты сулят большие преимущества перед противником. Может быть, еще удастся вернуть завод. Иногда бывают и минуты сомнения и даже отчаяния, но этого никто не должен видеть. "Главный" может позволить себе проявление слабости, только оставаясь один.

 А сейчас у самолета Лавочкин бодр, настроен оптимистически и целыми днями вместе с рабочими, инженерами пропадает на аэродроме.

 В этой бригаде есть люди из нашего института. Наших всегда бросают на узкие места. Здесь работает молодой инженер Василий Яковлевич Молочаев, готовится к полетам летчик-испытатель и инженер Юрий Константинович Станкевич.

 До вылета остаются считанные дни. В самолете подтягивают мелкие "хвосты", его атакуют прибористы, десятки рук обхаживают самолет, пока он здесь, на земле.

 Ждут своей очереди и испытатели: самолет изучен, программа готова - в любую минуту к старту! А пока предстоит небольшой перелет на двухместной машине, предназначенной для связи.

 Морозным утром 14 февраля 1942 года, чуть начало светать, у самолета появились люди. Сняты чехлы, обметен снег с плоскостей и рулей, подъехал заправщик с горячей водой и маслом. Механик Воловов сидит верхом на фюзеляже и направляет шланг. Нос машины окутан клубами пара.

 Скрипит снег под ногами ожидающих у крыла. В перелет собрались Юрий Константинович Станкевич и Мстислав Всеволодович Келдыш, их провожает Лавочкин. Келдыш в синей куртке на меху и каракулевой шапке, Станкевич в кожаном пальто и спортивных высоких ботинках со шнуровкой. На крыле два парашюта.

 Пока мотор не запущен, разговаривать еще можно. Но мозг не сосредоточивается ни на чем, кроме одного: "Сейчас летим". Тут можно услышать и шутку и даже анекдот, и все-таки заметно, что люди готовятся в полет.

 - К чему сажать машину? Сделаем контрольный полет вместе и, если все исправно, возьмем курс на К., - предложил Келдыш.

 Станкевич ответил не сразу. Помедлив, он сказал решительно:

 - Нет, Мстислав Всеволодович, вы уж извините. Будем делать все по порядку. Сперва контрольный полет, слетаем мы с Володей Волововым. Затем дозаправим машину - и айда!

 - Как знаете, Юрий Константинович. Но мне хотелось бы слетать с вами на пилотаж.

 Станкевич улыбнулся.

 - Как-нибудь в другой раз, - сказал он и стал надевать парашют.

 Окутанный снежным вихрем, самолет рванул с места, бойко побежал по дорожке, взметнулся в дымку морозного неба.

 Не отрываясь следят за ним оставшиеся здесь. Смотрят, щурясь, прикрыв глаза ладонью от яркого солнца и ослепительной белизны снега. Самолет вспыхивает на переворотах, иммельманах, купаясь в золотистых лучах солнца. Мягко шуршит в морозном воздухе мотор, иногда затихая на фигуре.

 - Великолепно! - говорит Келдыш. - Какая точность в движениях, легкость... Сколько захватывающих ощущений должно быть сейчас там!..

 - Штопор! - крикнул кто-то. Действительно, самолет штопорил. Все насторожились. Как будто не предполагалось? Странно. Продолжает штопорить. Черт возьми! Уже низко... Что же это? Вот... Вращение прекратилось, но сознание прорезает мысль - поздно!

 Самолет пикирует и падает в конце аэродрома. Взрыв. Через несколько секунд глухой раскат. Все кончено...

 Люди замерли в оцепенении. Пока разум пытается осознать случившееся, сердце заливает острая боль. Люди стоят без шапок, скупые слезы твердеют на морозном ветру...

 Трудно поверить во внезапное исчезновение талантливого летчика, прекрасного инженера, сердечного товарища...

 Позже разобрались в причинах катастрофы: самолет сорвался в штопор из-за поломки кронштейна предкрылка на одном крыле.

 Работа на заводе продолжалась.

 На испытания ЛА-5 был назначен заводской летчик-испытатель Г. А. Мищенко. В один из дней марта он ушел в первый полет.

 Для людей, оставшихся со своим главным конструктором в одной-единственной комнате, - оставшихся, как горстка моряков на скале, потерпевших кораблекрушение, для них идущий на посадку ЛА-5 был подобен заветному огоньку корабля: "Он не пройдет мимо!"  Они ждали его с горящими надеждой глазами.

 - Поздравляем вас с вылетом, Григорий Андреевич! Как ваши впечатления?.. Не томите, дорогой! - обратился Лавочкин к испытателю, когда тот, лихо подрулив, вылез из машины.

 - Машина хороша. Приятна в управлении, послушна. Но - греются головки цилиндров. Высоки температуры. Нужно что-то делать, Семен Алексеевич.

 Тут же самолет подкатили к воротам цеха, и работа закипела. Конструкторы на месте вычерчивали шаблоны дефлекторов, а медники выколачивали их замысловатую форму из дюраля, создавая в моторе сложные лабиринты, направляющие поток воздуха для охлаждения.

 Уже через несколько дней полетов стало ясно, что самолет обещает подтвердить данные расчетов. Это подхлестывает, бодрит, люди забывают об усталости.

 Вечером после полета механики снимают капоты с мотора, стараясь прощупать все изгибы трубок, коллекторов, вытирают брызги масла, чтобы заметить малейшую неисправность.

 День на аэродроме начинают механики. Вот они запустили мотор, "гоняют" его, регулируют; ведущий инженер Василий Яковлевич Молочаев уже среди них. Несколько позже появляются прибористы, и ведущий уже с ними у кабины самолета, - хорошо, если нужно только проверить установку самописцев, подчас и самому приходится помогать техникам.

 А потом Василий Яковлевич спешит к летчику напомнить, на что следует обратить внимание в полете.

 И когда самолет ушел в воздух, Молочаев, проводив его взглядом, прислушивается к гулу мотора, пока он не затихнет вдали.

 На миг вспоминает о землянке с горячей печкой, но нужно забежать к начлету дать заявку на следующий день, поговорить с главным конструктором, и много еще всяких дел.

 Самолет делает круг над аэродромом, заходит на посадку, подруливает на место. Молочаев берет у Мищенко планшет с каракулями цифр в разграфленных клетках (в истребителе летчику приходится писать на колене, и это не очень-то удобно) и направляется к прибористам.

 Там ведущий внимательно просматривает обработанную ленту спидографа - длинную бесконечную ленту из кальки: на ней тянутся, слегка изгибаясь, точки от наколов иглы, бегут, как следы зверька на ровном снегу в степи. Все верно. И надписи в порядке: полет №... Дата... Летчик... Приборист...

 Василий Яковлевич надолго устраивается за столом, раскладывает справочный материал: таблицы стандартной атмосферы, тарировки приборов, формуляры, ленты записей, аккуратно свернутые в трубочки и перетянутые кольцами. Достает из стола линейку, бланки расчетов и прозрачные шаблоны. Просмотрев все, он удовлетворенно принимается за ленты скорости и высоты последнего полета.

 Здесь наступает важная минута: он берет шаблон и прикладывает его к отмеченной скорости на последней площадке у земли.

 Затаив дыхание он заглядывает в тарировочный график и незаметно для себя читает вслух: "565 километров!"  Но это еще не все. Нужно внести перерасчет на установку приемника воздушного давления и другие поправки. Однако уже эти первые цифры взволновали Василия Яковлевича. Такой скорости ему еще не приходилось получать ни на одном истребителе.

 - А ну, посмотрим еще раз, - он вновь проделал всю процедуру и опять обрадовался. Повторил еще несколько раз. Цифра не менялась - 565!

 Сомнений не было. Он внес эту величину в первую графу таблицы. Просчитав последовательно все поправки и заполнив графы, Василий Яковлевич с особым удовольствием вывел в последней графе истинную воздушную скорость.

 Наклонив голову, он любовно посмотрел на дело рук своих, слегка кашлянул, улыбнулся про себя, бросив взгляд на плотно зашторенное окно.

 Прибористы давно закончили работу и ушли. Молочаев встал из-за стола, потянулся, неторопливо подошел к висевшему у двери длинному пиджаку, подбитому овчиной, извлек из кармана сверток, развернул газету, достал незатейливый завтрак и с большим удовольствием принялся за него.

 Было уже за полночь, когда ему удалось нанести последние точки на график скорости по высотам. Результаты первых полетов показали, что ЛА-5 превосходит МЕ-109 по меньшей мере на 40 километров в час.

 Пребывая в отличном расположении духа, Молочаев взял трубку и позвонил Лавочкину. Тот не спал и, услышав голос Василия Яковлевича, спросил:

 - Что получается?

 - Точки у земли, на первой скорости, ложатся хорошо. Повыше - чуть хуже, тут чувствуется недобор. Почему? Пока не знаю... А у земли хорошо. Даже здорово!

 Семен Алексеевич, заметно сдерживая волнение, попросил Молочаева тут же зайти к нему и показать график.

 На другой день сделали еще три полета, и количество точек на графике увеличилось. Совершенно не вызывала сомнения работа мотора у земли и до 4000 метров - тут самолет был туз! Выше в работе мотора замечался недобор мощности, это придется еще изучить. Однако для начала это большой успех! Истребитель прибавил чуть ли не 10 процентов скорости у земли - результат блестящий. Тогда в авиации, при поршневых моторах, дорого доставался каждый километр скорости.

 Успешные заводские испытания ЛА-5 изменили положение дел не только на зааеде. Из наркомата пошли команды, и в первую очередь - вернуть с пути ОКБ Лавочкина. На заводе технологи налаживали оснастку под ЛА-5. Назревала большая фронтовая серия. Попутно проводились госиспытания новой машины. Сомнений, конечно, уже не было, но работа предстояла еще большая.

 В конце апреля в составе Государственной комиссии приехали на завод летчики-испытатели и инженеры: А. Якимов, А. Кубышкин, В. Сагинов и А. Фролов.

 Правительство определило срок испытаний: пять летных дней.

 21 апреля 1942 года ведущий летчик-испытатель Алексей Якимов пошел в первый полет и, приземлившись, подтвердил:

 - Самолет многообещающий, но нужно его лечить. "Климат" невозможный - в кабине жара, как на экваторе. Я весь мокрый... Легче было летать Мищенко зимой, а сейчас температура воздуха повысилась, а за ней и все прочие температуры: и в моторе и в кабине. От маслобака - он как раз под ногами - так и пышет жаром.

 Так воевать трудно. Давайте подумаем, куда его перенести.

 И снова переделки, пока летчики не стали летать без замечаний.

 Началась большая фронтовая серия выпуска самолетов ЛА-5.

 И вот однажды четкий ритм круглосуточной сдачи истребителей нарушился. Военные прекратили приемку, хотя наши войска, собирая в огромные клещи невиданные силы для обхвата фашистов у Сталинграда, так нуждались в боевых единицах.

 Как в половодье собираются и громоздятся бревна лесосплава, так и тут, на аэродроме, собралась не одна сотня машин, ожидающих разрешения какого-то вопроса.

 Тринадцать летчиков-испытателей, сдатчиков серийного завода, обязаны облетать каждый новый самолет, и облетать не один раз. Может быть, они не справились, устали?

 Нет, остановка не за ними. В дождь и гололед, в низкую косматую облачность взлетали они, чтобы дать путевку на фронт новому истребителю. Руководит испытательными полетами опытнейший начлет Иван Фролович Козлов. Через руки тринадцати летчиков-испытателей проходят тысячи истребителей - вся продукция завода. 360 истребителей заняли собой четверть летного поля - куда ни кинь взгляд, везде самолеты.

 В чем же дело?

 Виной всему был возникший неизвестно откуда и пока неясный дефект. Появилась тряска. Машина гудит вся, трясутся стрелки приборов так, что не видно их показаний, вибрирует фонарь, стучат зубы пилота - так летать нельзя. В любую минуту может что-то разрушиться в самолете от тряски.

 В такие напряженные минуты завод обращается за помощью в наркомат.

 Приехали летчики-испытатели из нашего института.

 Общими усилиями было доказано, что самолеты трясутся из-за винтов. Нашли дефекты, и вновь заработала приемка. Винты заменены, отправлены на доработки. Тряски не стало.

 Прошло время. ЛА-5 был уже в производстве на нескольких заводах. Фронт получал тысячи истребителей. И все-таки как Семен Алексеевич, так и наши ученые - аэродинамики, мотористы - все искали пути еще большего увеличения летных качеств этого самолета.

 Главный резерв был в недоборе мощности на боевой высоте при включении второй скорости центробежного нагнетателя.

 Инженеры главного конструктора А. Д. Швецова изучили это явление и пришли к выводу отказаться от карбюраторов, перейти к непосредственному впрыску топлива в мотор, применяя специальные насосы высокого давления и распылители прямо в цилиндрах.

 Вскоре на завод прибыл первый опытный двигатель М-82 ФН, что обозначало: форсированный, непосредственного впрыска.

 Когда ЛА-5 оснастили этим мотором, на его испытания институт командировал летчика-испытателя В. Л. Расторгуева и ведущим инженером В. Я. Молочаева.

 Довольно быстро и без особых приключений пошла работа у Расторгуева по испытанию нового, форсированного ЛА-5. В короткое время были сняты все летные характеристики. Мотор с непосредственным впрыском ликвидировал недобор скорости на боевой высоте, и испытателям удалось достигнуть расчетной, высокой для того времени скорости, равной примерно 650 километрам в час. Оставалось провести еще ряд специальных испытаний.

 Уже в сумерки приземлился ЛА-5 ФН. Заводские испытания закончены. В эту ночь Молочаеву предстоит большая работа - оформить технический отчет. Семен Алексеевич утром сообщил:

 - Отъезд в Москву товарищ Родионов назначил на завтра. Успеете?

 - Ночь длинная, постараюсь уложиться.

 В последние дни секретарь обкома Михаил Иванович Родионов зачастил на завод. Он подробно интересовался ходом испытаний нового истребителя.

 К утру отчет был готов. На заводе даже успели тиснуть золотыми буквами папку. Так нарядней - результат был хорош, и показать есть что!

 Медленно застучали колеса на стыках. Слышались гудки паровозов, проплывали многочисленные вагоны, заслоняя свет в окнах. Поезд набирал ход.

 Прошло несколько часов. От резкой остановки поезда Василий Яковлевич проснулся. Придя в себя окончательно, вспомнил, что они едут в наркомат с докладом.

 "Отчет не проверен и не подписан!" - подумал он. И его охватило смятение.

 "А что как ошибся? Да нет... Все так. Десятки раз проверил - самолет хорош. А все-таки..."  Лежа с закрытыми глазами, стал вспоминать все детали обработки полетов. В голове ясно плавали цифры, он попробовал подставить их в формулы... Да что там - нужна линейка. Нет, прочь эти мысли, все верно.

 Молочаев открыл глаза. Внизу кто-то шуршал газетой. Нагнувшись, увидел Лавочкина, тот читал "Правду". Услышав движение на верхней полке, Семен Алексеевич предложил:

 - Хотите посмотреть газету?

 - Спасибо. - Молочаев просмотрел вести с фронта. На второй полосе бросилась в глаза заметка о самолетах главного конструктора Лавочкина. Статья редакционная, в доброжелательном тоне.

 - Семен Алексеевич, а ведь эта статья придется кстати, - сказал Василий Яковлевич.

 - Какая? - настороженно спросил Лавочкин.

 - Разве вы не видели? Вот здесь пишут о вашей работе, хвалят, желают новых успехов.

 - Вот хитрецы! - встрепенулся Семен Алексеевич. - Видимо, кое-что прослышали о нашем "пятом"!

 Утром, когда поезд подходил к перрону московского вокзала, Родионов объявил:

 - Товарищи, сразу же едем в наркомат.

 "Вот так да! - подумал Молочаев. - А я-то собирался заехать в институт, доложить руководству, утвердить отчет".

 - Как же с утверждением отчета, Семен Алексеевич? - сказал он. - Вы меня подводите.

 - Не беспокойтесь, Василий Яковлевич, начальник института вызван в наркомат и будет там к нашему приезду.

 Через полчаса все были в приемной наркома Алексея Ивановича Шахурина.

 Лавочкин и Молочаев волновались каждый на свой лад. Василий Яковлевич застыл в кресле, положив на колени две папки: отчет и материалы испытаний. Семену Алексеевичу не сиделось на месте.

 В этот момент отворилась дверь, и в приемную как бы величественно вплыл начальник института Александр Васильевич Чесалов. За ним, раскланиваясь с кем-то в коридоре, проворно вошел Макс Аркадьевич Тайц.

 "Ну, держись, - подумал Молочаев, - все руководство института налицо и, кажется, "гневаются". Он выбрался из глубокого кресла и встал, поддерживая папки.

 Профессор Чесалов приветливо поздоровался со всеми и укоризненно посмотрел в сторону Молочаева.

 - Голубчик, мы уже неделю не имеем от вас сведений. Везете такой важный отчет, а мы в институте и не знаем!

 - Да я, Александр Васильевич, не имел возможности...

 - А связь? Не знаете, как вызвать?

 "Легко сказать - связь", - подумал Молочаев и вслух произнес:

 - Вторую ночь пришлось работать, Александр Васильевич.

 - Ну покажите, что вы там насчитали.

 Внутренне досадуя, Молочаев подал папку с отчетом. Чесалов наморщил нос и стал подробно просматривать отчет. Потом достал из кармана линейку и, попросив у Молочаева несколько исходных цифр, принялся считать. По мере того как он все больше вникал в суть дела, лицо его становилось светлее.

 Макс Аркадьевич Тайц, заместитель начальника института по научной части, негромко сказал:

 - Разрешите, Василий Яковлевич, взглянуть на материалы испытаний.

 Тот подал. Тайц просмотрел все полетные записи самописцев. Наметив несколько точек из графиков максимальных скоростей, тщательно просчитал точку за точкой и, наконец, произнес:

 - Все верно. Даже в некоторых точках у меня получается больше на один-два километра. Так что, я полагаю, можно утвердить, Александр Васильевич.

 - Да, как будто сомнений нет. Расскажите, Василий Яковлевич, о ваших впечатлениях о самолете, - дружелюбно попросил он.

 Разговорились. Тайц со свойственной ему живостью сыпал вопросы один за другим.

 Вскоре раздался звонок, и секретарь сказала:

 - Товарищи, проходите, вас ждет Алексей Иванович.

 За промышленными испытаниями вновь последовали госиспытания. Проводить их приехал на завод известный летчик-испытатель инженер-полковник Алексей Иванович Никашин.

 Почти такого же небольшого роста, как и Молочаев, Никашин был худощав, строен и застенчиво скромен. Дело свое он знал в совершенстве и летал безукоризненно на всех самолетах. Он приехал как летчик-испытатель и ведущий инженер.

 После полета Никашин закрывал свой планшет с записями, забирал ленты самописцев и, уединившись в комнате военпредов, долго обрабатывал результаты полетов. Тем временем самолет готовили к следующему полету.

 Вечером они встречались с Молочаевым в заводской гостинице. Жили в одной комнате - койки напротив. Никашин - ни слова о своих полетах. И на вопросы Молочаева только отшучивался, не желая говорить на эту тему.

 Василий Яковлевич мучился. И хотя он был уверен в своей работе, все же поведение Никашина взвинчивало его. "Будь их двое, - думал он, - глядишь, один что-нибудь и сказал бы, а тут сам в двух лицах, надо же! И молчит как рыба!"

 Прошло более двух недель. Никашин сделал много полетов. Как обычно, в тот день он закрыл свой планшет после завершенного полета, а вечером заказал по телефону институт.

 Василий Яковлевич, лежа на кровати, невольно слышал разговор.

 - Товарищ генерал, докладывает инженер-полковник Никашин. Я сегодня закончил программу. Материалы подтвердились... Да, полностью... Так что все в порядке. Завтра вылетаю.

 Молочаев с облегчением вздохнул, продолжая с равнодушным видом рассматривать потолок.

 Никашин подошел к нему и, улыбаясь, протянул руку.

 - Все верно, Василий Яковлевич, поздравляю с окончанием!

 - Ну и силен ты, Алексей Иванович! - ответил Молочаев, пожимая руку Никашину, но все же досадуя на него за скрытность.

 - Ладно, будет вам дуться, - догадываясь, сказал Никашин, - пошли в клуб, там сегодня концерт, - и он, насвистывая, взял щетку и вышел в коридор почистить сапоги.

 Молочаев смотрел в окно. Чувство досады уступало место восхищенному раздумью. Он вспомнил целый ряд сложнейших испытаний, которые в разное время блестяще провел Никашин.

 Да, это талант. Талант испытателя. Как много такие одаренные люди могут сделать в одном полете! Мыслящий летчик-испытатель - это клад! Таким запомнился и Юрий Константинович Станкевич.

 Шел конец 1941 года. Вместе со Станкевичем Молочаев испытывал опытный вариант ЛАГГ-3 с совершенно тогда "сырым" мотором М-107.

 Двигатель был перефорсирован значительным увеличением оборотов и имел колоссальную отдачу тепла. Как ни комбинировали конструкторы систему охлаждения, остудить мотор было невозможно.

 К испытанию самолета привлекли заводских летчиков, но каждый из них привычно взлетал, прекрасно зная серийную машину ЛАГГ-3 с мотором М-105, но сразу же после взлета поспешно прекращал подъем и, развернувшись обратным курсом, шел срочно на посадку вне всяких правил - на полосу против движения. Вынужденная посадка!

 Причина поспешности была ясна - перегрев двигателя на взлете. Температуры воды и масла за минуту достигали красной черты. Казалось, все перепробовали, но результат не менялся, те же вынужденные посадки сразу же после взлета.

 Как раз в это время на завод прибыл Станкевич, и его попросили облетать самолет.

 Станкевич взлетел и, к общему удивлению, ушел в полет. Делает один, другой, третий круг. Не садится, а продолжает летать! Летчики переминаются в недоумении - как это ему удалось?

 После посадки все стало ясно.

 Чуть оторвавшись от земли, Станкевич тут же затяжелил винт, уменьшая обороты с 3200 в минуту до 2700 оборотов. Убавил газ, понизив наддув так, чтобы было достаточно для хорошей управляемости самолетом, и очень медленно стал набирать высоту. И двигатель работал без напряжения и излишней теплоотдачи - температуры были в пределах допусков.

 Набрав безопасную высоту, Станкевич стал экспериментировать: прибавлять газ в разных комбинациях оборотов и записывать нарастающие температуры. Прямо хоть строй графики!

 Этот полет для диагноза болезни машины дал инженерам и конструкторам больше, чем все предыдущие.

 Проделали работы. Вновь стал летать Станкевич. Он выполнил несколько полетов и сказал:

 - Все! Больше летать на нем нет смысла. С этим двигателем самолет не пойдет. Здесь органический недостаток мотора.

 Представитель моторного завода, естественно, был вне себя.

 - Вы, друзья, летать не умеете, боитесь! - кричал он. Сел сам в самолет и стал в сердцах гонять мотор на полном газу, демонстрируя его работу. Мотор ревел, и самолет трясся, как в ознобе. Вдруг раздался оглушительный удар. Нос самолета охватило паром и брызгами масла. По счастью, мотор тут же заклинило, и винт остановился... Подбежали к двигателю. В картере огромная брешь. Оборвался шатун и пробил картер. Хорошо, что это случилось не в воздухе!..

 В комнату вошел Никашин и сел на койку.

 - Вы все еще лежите, - сказал он. - А мне осталось пришить свежий воротничок к гимнастерке, и я буду готов.

 Пришлось подниматься и Молочаеву.

 - Отпразднуем сегодня славное будущее нашего замечательного ЛА-5 ФН, - весело сказал Алексей Иванович.

 - Не рано ли вы предрешаете?

 - Я уверен в этом. Эта машина скоро заговорит. Нужно обрадовать Семена Алексеевича. Давайте ему позвоним!

 Никашин был прав - "Лавочкин-пятый ФН" действительно "заговорил" с фашистами во весь голос. Много наших летчиков-истребителей завоевали на нем звание Героя Советского Союза, в их числе трижды Герой И. Н. Кожедуб, сбивший в воздушных боях 62 самолета.

 В создании этого самолета участвовало много ученых, конструкторов, инженеров и целая армия рабочих. Большой труд в его доводку вложили и наши летчики-испытатели.

 Зимой 1942 года нас, ведущего инженера Георгия Пояркова, экспериментатора Владимира Александрова и меня, летчика-испытателя, институт командировал по вызову одного из сибирских заводов.

 Мы ночевали в заводской гостинице, когда резкий грохот заставил меня проснуться. Похоже на обвал... Я не сразу сообразил, где нахожусь. Высунул нос из-под меховой куртки, смотрю. Темно и холодно. Вероятно, ниже нуля. За окном дьявольски свистит вьюга. Обвала нет - храпит Володя Александров; это замирающий на низких нотах храп. С ним я уже свыкся, и вряд ли он меня мог разбудить. А!.. Вот другой звук, похоже, что под кроватью... "Что за черт? Мышь! - мелькает в сонном сознании. - Тащит или грызет, наверно, сухарь..."  Пытаюсь вновь заснуть, но шум в углу выводит меня из равновесия.

 В конце концов он вынуждает выбраться из-под горы теплых вещей на мороз, зажечь спичку и лезть под кровать. Там, в углу, опасливо пошарив рукой, обнаруживаю небольшой сухарь, вылезаю и кладу его на стол; вновь зарываюсь в теплый ворох и тут же засыпаю.

 Но как бывает во сне: большое время равно мгновению, и снова меня преследует обвал. С досады я чуть не взвыл, но, зная по опыту, что заснуть все равно не удастся, опять вылезаю на "свежий воздух".

 Сухарь, конечно, на прежнем месте, и глупая мышь старается протащить его в крохотное отверстие. Кладу сухарь под подушку - авось сюда-то не заберется.

 Светает. Толстый слой снега на окнах пропускает слабую синеву света: пора вставать. Окидываю взглядом незатейливую обстановку гостиничной комнаты. В одном из окон торчит подушка, заменяя часть разбитого стекла. Между мной и Поярковым стол. Он пуст. На стуле висит пиджак с туго набитым и оттопыренным карманом. За моей головой койка Александрова.

 Просунув руку под подушку, достаю самолетные часы, выпал сухарь, напомнил мне про мышь.

 Проснулся Поярков и, заинтересовавшись сухарем, спросил - откуда?

 - Должно быть, из твоих запасов, - ответил я, все еще с досадой.

 Заворочался Александров.

 - В чем дело? - спросил он.

 Рассказом о ночных мытарствах я развеселил обоих.

 - Вытащила из кармана, - ворчит Поярков.

 - Из торбы, - поправляет Александров, прыгая босиком по ледяному полу.

 Оба закуривают. Поярков, сидя на койке, не спеша натянул унты. Затем встал и поднял сухарь, положил его на стол - хлеб в то время имел цену.

 Через несколько минут мы, приминая снег унтами, двигались к аэродрому.

 Летно-испытательная станция одного из сибирских заводов помещалась в длинном бараке. На доводочной площадке стояли истребители ЯК-9 и два занесенных снегом, видимо, забытых всеми самолета АНТ-59 - прототип будущих ТУ-2.

 Я загляделся на эти машины. Высокие, на мощных стойках шасси. По два двигателя - две двухрядные звезды. Под крыльями тормозные решетки пикирующего бомбардировщика, кабина с общим фонарем для летчика и штурмана.

 К нам подошел начальник летно-испытательной станции, толстый и добродушный Федор Максимович Шпак. Пожимая нам руки, стал будто извиняться:

 - Недавно прекратили работать над ними. Да и не удалась машина Туполеву: со скоростями что-то не ладится, на пробеге неуправляемый разворот... Сняли с производства, стапеля все вывезли на свалку. Завод целиком отдали Яковлеву.

 - Знаю.

 На днях главный инженер завода водил меня по громадным цехам; я видел длинные потоки фюзеляжей, крыльев, блестящих винтов. Вокруг самолетов возились люди, большинство женщины. У многих вид был не только усталый, но и нездоровый. Мне же бросилось в глаза, как прямо они смотрят. Эти люди знали, что едят скромный паек первой категории не зря - они работают непосредственно для фронта.

 - По три, четыре дня порой рабочие не уходят с завода, - сказал главный, - и не ропщут. Ноги подкашиваются от усталости. Тут же поспят немного и - на сборку. Бог знает, откуда энергия берется! В цехах холод, держим хорошую температуру лишь в малярке да на склейке крыльев.

 Мы шли сборочным цехом; рабочие смотрели нам вслед. Стало тепло при мысли, что этот народ с почтением относится к людям моей профессии. Казалось, говорят их глаза: "Вот вам ладная техника, теперь дело за вами!"

 Переходя из одного цеха в другой, я несколько задержался. Увидев склады стапелей, спросил:

 - От ТУ-2?

 - Да, пришлось снять. Не идет. Военные недовольны.

 - Странно. Мне казалось, что это конструкторское бюро плохо не сработает... Пикирующий нужен бы...

 - Да, но вот же...

 - А главный здесь?

 - Уехал. Сразу же, как только было решено снимать с постройки. Поехал пробивать. Верит в нее.

 - А его бюро?

 - В городе. Испытательная станция у них своя. Там у них аэродром, небольшой, без бетонки.

 - Я видел с воздуха,

 - Сейчас у них все притихло. Чего-то ждут. Не знаю...

 Мы пошли к выходу. В цехе стоял шум от пневматических инструментов. Пулеметная дробь молотков, жалобное взвизгивание дрелей. Слышались резкие голоса каких-то команд. Все было в движении. По монорельсу высоко над головой ползал электрокран; конвейер медленно передвигал поток фронтовых истребителей к огромным сдвижным воротам.

 Позавтракав в крошечной столовой, мы втроем - Поярков, Александров и я - сели за обработку вчерашних полетов.

 С ночи мела поземка, а аэродром обещали укатать только часам к одиннадцати.

 Сюда, на завод, нас командировали на серийные испытания истребителя "Яковлев-9". Практика была такова. Каждый готовый самолет облетывали и сдавали военпреду. Но кроме этого, один из самолетов серии (она состояла из ста машин) проходил полные испытания на соответствие техническим условиям поставки.

 Программа серийных испытаний была обширна. Помимо снятия всех летных характеристик, она включала проверку дальности, пилотаж, точность стрельбы и радиосвязь. Всего нужно было сделать полетов пятьдесят.

 Сегодня нам предстоит километраж[11]. Но как быть? Федор Максимович Шпак, начальник летно-испытательной станции, не имеет возможности отправить на базу людей. Дороги совсем замело, не проехать. А на створы базы нужно доставить операторов, чтобы секундомерами засекать пролет самолета. До войны мы с Васяниным пытались автоматизировать этот процесс, но сейчас не до автоматики.

 У створных столбов должно быть по человеку. Визируя пролет самолета, они засекают время. Потом, после несложной обработки, получают чистое время пролета базы и, соответственно, истинную скорость и поправки на установку приемника указателя скорости.

 - Вместо километража надо бы другой полет наладить. Аэросани и те не дойдут, - говорит Шпак. - Утихнет немного пурга, пошлем трактор дорогу чистить.

 - О другом полете не может быть и речи, - твердо говорит Георгий Иванович Поярков. Он свое дело знает.

 - Принимайте меры, Федор Максимович, больше не можем летать без километража. Вне всяких инструкций, - настаивает Поярков.

 Шпак загрустил. Положение становилось безвыходным, нависла угроза остановки испытаний, а фронт не ждет!

 - Слушайте, други, - вмешался я, - а что, если мне самому сработать километраж?

 - Каким образом? - спросил Шпак.

 - Примут ли военные? - усомнился Поярков.

 - Попробуем. Слетаю, построим график и, если все верно, будем отстаивать, - и я пояснил, что многим летчикам, в том числе и мне, приходилось не раз делать такие полеты на И-16 и на И-153 в институте под Москвой, когда в половодье не подобраться к базе. Пролетая створы, я успевал включить на колене секундомер и записать данные в планшет. Это, конечно, трудновато; летать нужно на высоте 10-20 метров и особенно напряженно приходится работать на малых скоростях (тут смотри за машиной!), да и на максимальных тоже нелегко (тут смотри за землей!).

 - Так-то оно так, да то на И-16. А здесь скорость на сто с лишним больше, - заметил Георгий Иванович.

 - Попробую, иного выхода нет.

 Решили время зря не тратить.

 Днем ветер поутих. День был пасмурный, но высота облачности позволяла лететь и видимость приличная.

 Я разграфил планшет на клеточки, пометил ориентировочные скорости пролета базы, заточил карандаши, привязанные к дюралевой рамке планшета.

 У машины, надев парашют, пристегнул себе на левую ногу выше колена авиационные часы с секундомером, на правую - планшет. Самолет пошел на подъем. Хлопнули по брюху истребителя "лопухи"[12] шасси. Мотор работает ровно, стрелки приборов, слегка вибрируя, показывают исправный режим. Придержав машину у земли после взлета, боевым разворотом выхожу на город. Он дымится в морозном воздухе: из труб больших и малых домов стелется дым.

 В один миг истребитель промахнул город. Сверху виднелась могучая река под торосистым заснеженным льдом, изрезанная причудливыми темными тропинками. Слева красовались арки большого моста. Снизившись, пошел вдоль Транссибирской магистрали. На запад тянулись эшелоны, больше с углем из Кузбасса; можно было различить и самолеты на открытых платформах. Поезда шли на желтый свет, с интервалом не более полутора километров. Паровозы марки ФД, влево стелются черные жгуты дыма. Левая сторона полотна, несмотря на свежий снег, темнее правой - ветер справа.

 Через две минуты лечу над базой. Ее найти нетрудно - на белом снегу метрах в двухстах от полотна маячат две пары черных столбов. Расстояние между ними точно три километра.

 Захожу на первую прямую. Прибрал газ, затяжелил винт и, еще не подходя к столбам, устанавливаю первую малую скорость - 250 километров в час. Альтиметр показывает 30, на самом деле поменьше. Скорость установилась - 246. Включив самописцы, смотрю влево точно под прямым углом и, поравнявшись с первым створом, включаю кнопку секундомера в момент перекрытия одного столба другим.

 Пролетая базу, изредка кошу глаз на скорость: 248, 245, 247... А вот и вторые столбы. Щелкает кнопка под рукой.

 Сперва ставлю машину в небольшой подъем, не трогая газ, потом осторожно отворачиваюсь вправо от оси базы, чтобы легче было уложиться разворотом на обратный заход, одновременно записываю среднюю скорость и показания секундомера. Затем, чтобы исключить влияние ветра, иду на обратный курс. Выполняю все так же, делая по два захода туда и обратно, на одной и той же скорости, а затем прибавляю примерно по 50 километров.

 На последней прямой максимальная скорость у земли 525 по прибору. Истинная - еще больше. Здесь нужно работать очень четко.

 Обращаю внимание на высотомер: он показывает минус 70 метров, словно летаю под землей; на самом деле самолет идет на высоте метров 15. Вот любопытно! Это влияние установки приемника воздушного давления.

 Минут через сорок, выполнив задание, возвращаюсь к аэродрому.

 Издали замечаю несколько черных фигурок на снежной полосе. Наши ждут! Настроение отличное, захотелось "отметиться".

 Разогнав самолет, энергично креню его влево. Послушный элеронам, он быстро увеличивает крен, попутно изъявляет желание развернуться, а затем опустить нос. Но повадки эти давно известны, и рули опережают его, - работаю ими, пожалуй, подсознательно, автоматично. Рули в движении, а самолет, хочет он или не хочет, должен вращаться вокруг продольной оси, переворачиваясь. И вот уже шасси сверху!

 Здесь ошибиться нельзя - высота всего двести метров!

 Что может руководить пилотом в этот момент? Ухарство? Нет, появляется жгучее желание вновь ощутить неповторимую остроту быстрой смены перегрузок, круговорота земли и неба; ощутить послушность машины твоим рукам, власть над ней!

 Управляемый переворот через крыло, полет на спине - сколько сотен, а может быть, и тысяч таких движений сделано в бесконечных тренировках! Теперь уже не задумываешься, как это делать. Вероятно, так же поступает пианист, исполняя сложный пассаж - пальцы сами бегут по клавишам.

 Мы слиты, стянуты ремнями с машиной. Земля вращается вокруг нас. Ручка, педали останавливают вращение. Горизонт, лес, снега оказались вверху. Голова уперлась в стекло фонаря, тело не давит больше на сиденье, а висит на ремнях. ЯК летит "на спине".

 Проходит секунд пятнадцать, не более, и мотор начинает чихать и трясти. Он протестует, не любит таких затей, потому что люди поленились приспособить его смазку, подачу топлива для полетов на спине, считая, что акробатика - удел чудаков и избранных. Но это неверно. Кто лучше ею владеет, тот сильнее в бою.

 Однако если мотор протестует, нужно подчиниться и выводить. Еще переворот через крыло, и все вновь на своих местах. Мотор прекращает тряску и опять работает ровно. Пора на посадку.

 Порядок "отмечаться" (а по мнению некоторых - непорядок) ввел у нас впервые Алексей Гринчик - "король", как мы его звали. Еще до войны после удачно выполненного задания он любил проноситься на своем самолете перед ангарами на высоте 5-10 метров и взвиваться горкой в небо. Эффектный номер нашел последователей.

 Мы с Виктором Расторгуевым занимались в то время систематической тренировкой в акробатике на специальном самолете и благодаря упорству достигли в полетах на спине заметных успехов. Мы умели переходить в перевернутый полет сразу после взлета, выполнять комплекс обратных фигур, двойных спиралей, предпочитали на тренировках летать вверх колесами.

 И вот однажды, возвращаясь из очередного испытательного полета, Виктор Расторгуев "отметился" не по правилам, а полетом на спине. Его истребитель "просквозил" вдоль полосы на высоте метров сто вверх колесами и стал уходить ввысь, медленно вращаясь через крыло.

 Номер, выполненный здесь впервые, вызвал и восторг и дисциплинарное внушение. Коллеги реагировали на выходку Виктора по-разному: большинство оценили настоящее умение блестящего мастера, другие хмурились, может быть слегка ревнуя к успеху, но понимая в душе, что достичь его можно не столько смелостью, сколько последовательным и упорным трудом. 

 После обеда мы стали обрабатывать полет и, пока не построили график километража, не успокоились. Я, конечно, волновался больше всех. К счастью, график отлично удался, точки легли по прямой, как и следовало, а наклон кривой соответствовал эталонному самолету.

 - Это вы ловко проделали, - сказал старший военпред инженер-полковник Бровко. - Признаться, не ожидал, что так скоро найдется выход.

 Уже второй месяц наша бригада работает здесь, на сибирском авиационном заводе. Мы успешно провели серийные испытания двух ЯКов, кроме того, помогали сдавать машины, когда их много скапливалось из-за непогоды.

 Жили и работали дружно, всегда вместе.

 В воздухе, правда, мне приходилось быть одному - таков истребитель. Зато все остальное время мы не разлучались.

 За фанерной стеной нашей рабочей комнаты - летная комната. Кто-то громко рассказывает, мы прислушиваемся.

 - По этому поводу в гарнизоне поднялась страшная суматоха. Все чистились, пришивали воротнички, гладили, брились по два раза в день...

 И вот прилетает. Белый шлем на голове, вылез из Р-5 - высокий, важный.

 Весь личный состав построен, командир бригады на полусогнутых подскочил рапортовать. Впились глазами в начальство. Алкснис проходит вдоль строя, с каждым здоровается, внимательно осматривает, спрашивает: имя, фамилия... Начальник штаба тут же торопливо докладывает: летчик такой-то - оценка отличная или там "хорошо", упражнение такое-то... Адъютант записывает... Ну, смотрю, дело доходит до меня. Стараюсь втянуть живот, подтянулся весь. Докладываю:

 "Товарищ начальник Военно-Воздушных Сил, военлет Пуховой Иван Павлович".

 "Товарищ Пуховой, каков у вас вес?"

 "Сто пять в трусах, товарищ начвоздуха", - гаркнул я, изрядно перетрухнув.

 "Товарищ Пуховой, по наставлению каков вес летчика с парашютом?"

 "Девяносто, товарищ начвоздуха".

 "Правильно. Начштаба, пишите: направить военлета Пухового не позже чем через двадцать четыре часа в Кисловодск. Через месяц доложить о доведении веса соответственно наставлению", - и пошел дальше.

 В строю оживились, кто-то хихикнул.

 Вечером жена собирала, плакала.

 В дорогу приготовила две курицы, напекла пирогов, купила икорки и бутылочку любимой "Охотничьей". Все это мало утешило, по сердцу словно кошки скребли, вроде шел на операционный стол.

 В поезде успокоился, хорошие соседи, на станциях пошли огурчики всякие, ну, одним словом, что бог послал.

 За стеной кто-то нетерпеливо перебил:

 - Ну что, в санатории дали тебе жизни? Поди, совсем есть не пришлось?

 - Беда. Прибыл к начальнику военного санатория, - оказывается, он уже ждет меня, Алкснис звонил ему.

 "Режим вам предпишем жесткий!" - говорит мне.

 "Небось морковные котлетки и физкультура с утра до вечера?"

 "Не обязательно. Можете отдыхать целый день в кровати. У изголовья поставят вам яблоки и простоквашу. Кушайте сколько угодно".

 "Вы не ошиблись, доктор? - встревоженно спрашиваю его. - Мне худеть надо".

 "Нет, нет. Именно так. Предупреждаю, не вздумайте ночью вылезать в окно. Поставим часового..."

 Чем кончилась эта история, нам узнать так и не удалось. Пришел механик и сказал, что машина готова.

 Идем к самолету.

 На небе рваные слоистые облака на трех высотах. Кое-где пробивается солнце. Нижний край облачности метрах в восьмистах.

 Через несколько минут моя машина ЯК-9 уже в воздухе.

 Нужно сделать несколько скоростных площадок для определения максимальной скорости. На каждой из них тщательно устанавливаю по потоку створки радиатора, подтягиваю щитки и шасси, регулирую обороты винта.

 Облака, сверху темные, снизу белые, бешено несутся мне навстречу. Я иду между ними словно по коридору. Внизу сквозь разрывы облаков просматривается черно-белая земля.

 После третьего разгона, взглянув на расход горючего, замечаю, что из правого бака бензин расходуется быстрее, чем из левого. Собственно, в левом расхода почти нет.

 В памяти промелькнул давний "опыт" вынужденной посадки без горючего. Это меня многому научило: все чаще посматриваю на стрелки бензиномеров.

 Я летел скоростной площадкой на высоте 1100 метров в сторону аэродрома и все надеялся: вот-вот включится в подачу левый бак. Стрелка правого бензиномера подходила к нулю, левый показывал 220 литров. Надеялся, но настороженно ждал. Пройдя аэродром, я уже собирался выключить приборы и стал записывать результаты полета в планшет.

 Вдруг ровный гул мотора прервался.

 Хлопки, перебои, рывки, машину затрясло, она стала заметно тормозиться. Быстрый взгляд на давление бензина - стрелка трепещет на нуле!.. Сдал.

 Секунды растянулись - до такой степени ясно, быстро и четко работала мысль: "Винт на тяжелый шаг!.."  И уже потянулись обороты к двум тысячам; смотрю вниз, назад - там где-то аэродром, а правая рука уже ввела самолет в крутой разворот влево.

 "Скорость! Скорость смотри!" - подсказывает сознание. Рука давит на ручку, машина все больше опускает свой длинный нос.

 Взгляд как бы раздвоился: один в кабину - там стрелка скорости скачет около 280 километров в час, другой - на аэродром. Высота быстро падает. Иду под углом к аэродрому. Нужно сделать еще разворот градусов на сто шестьдесят, чтобы попасть на полосу. Стрелка высотомера прошла шестьсот.

 "Скорость... Крен... Скорость... 270... 260... Все остро и ясно. Крен, разворот крут... Скорость держать... Надо круто развернуться и не потерять скорость. Кажется, укладываюсь - расчет верный!"

 Еще не дойдя до створа полосы, уже выхожу из разворота и вижу землю метрах в пятидесяти. Сейчас особенно заметно, как быстро "сыплется" к земле "безмоторная" машина.

 Впереди полоса. Делать больше нечего, начинаю выравнивать из угла и вижу: недолет! Подо мной сугробы, канава... укатанная полоса маячит впереди. Ну, родной, еще немного!

 Машина уже выравнивается, задран нос. Гаснет скорость, в кабину уже не смотрю. Очки на лоб, фонарь назад.

 Замедляет вращение серебряный диск винта, тихо, непривычно. Сейчас машина нырнет в снег. Левая рука судорожно ищет упор перед лицом...

 И вдруг... Что это?

 Мотор делает несколько рывков и, дергаясь и трясясь, увлекает машину вперед. Покачиваясь, самолет вновь обретает жизнь - проходит над канавой. Подо мной край полосы.

 "Кран шасси на выпуск!"  Левая рука уже сработала. Резкий стук ставших на замки стоек. Еще мгновение, и самолет катится по аэродрому. Мотор опять затих, и лопасти вращаются так медленно, что их можно считать.

 Самолет остановился недалеко от строений летно-испытательной станции - я не воспользовался тормозами, дал ему бежать по инерции.

 Удача! Редчайшая! Не миновать бы мне сугроба... В лучшем случае, конечно, машина прощай! А то и меня бы - ногами вперед! Надо же включиться мотору как раз вовремя, чуть подтянуть (в трубках где-то скопилось немного бензина - ровно столько, сколько нужно), - думал я, вытирая кожаной перчаткой лоб.

 Были волнения и на земле.

 Подошли Володя и Жорж, мы молча обнялись. Они слишком добросовестно стучали своими рукавицами по моей спине, так что я взмолился.

 Поярков подробно расспрашивал, смотрел записи. Обычные слова - то серьезные, то шутливые, и все же в них и в светившихся теплотой глазах было что-то особенное.

 Приехал директор завода Леонид Петрович Соколов, он благодарил меня за удачную посадку.

 Стали разбираться, в чем дело. Обнаружили подмерзание обратного клапана в питающей магистрали левого бака: клапан плавает в бензине и может подмерзнуть. После доработки вынужденные посадки, которые по этой причине имели место и на фронтах, прекратились.

 На летной станции завода работал сдатчиком летчик-испытатель старшего поколения Яков Георгиевич Пауль. Он летал еще в мировую войну на "вуазенах", затем в гражданскую на "фарманах" и сохранил свое летное искусство до сороковых годов, прекрасно пилотируя фронтовые истребители "Яковлев-9".

 Мы познакомились и подружились с Яковом Георгиевичем. Он оказался милейшим и интереснейшим человеком.

 Очень высокий и худой, Пауль внешне напоминал мне рыцаря печального образа - Дон-Кихота. Когда он надевал лоснящийся от времени и работы молескиновый черный костюм, высокие, с вытертым мехом на голенищах унты и перетягивал себя лямками парашюта, а на голове его красовался остроконечный кожаный шлем с широким воротником, это сходство еще больше увеличивалось.

 Пауль говорил тихо, неторопливо, сам никогда не смеялся, только глаза улыбались. О себе говорить не любил и считал свое дело обыкновенным. Но всех знаменитых авиаторов он, конечно, знал и умел о них рассказать.

 Как-то зашел разговор о смелости, находчивости, внимании. Яков Георгиевич слушал, а потом и сам поделился воспоминаниями.

 В середине тридцатых годов завод строил двухместный разведчик "Валти".

 Как-то один летчик собрался в сдаточный полет, а трое других торопились на дальний старт на том же аэродроме. "Подвезу", - предложил коллега. С трудом втиснулись эти трое в фюзеляж за второй кабиной, и летчик порулил на старт. Но, забыв высадить "пассажиров", он пошел на взлет.

 "Что-то неладно", - подумал летчик, заметив в полете огромное стремление самолета опустить хвост...

 Тут он вспомнил о трех друзьях сзади и поспешил на посадку. Сел, поругался немного и, решив, что все вылезли, опять пошел на подъем.

 Но один из "пассажиров", пропуская остальных, успел выбраться только на фюзеляж.

 Двое спрыгнули и отскочили в сторону, а третий так и остался верхом. Он ухватился двумя руками за турель и орал во всю мощь своих легких. Но пилот не слышал, самолет набрал высоту. Бедняге стало холодно, руки окоченели. Его спасли молодость и сила - он совсем не желал отправляться за борт без парашюта, и кое-как дотерпел до посадки.

 На земле силы его оставили - он свалился как мешок. Однако, пролежав минуты две, встал и направился к своему самолету.

 Однажды Яков Георгиевич обратился ко мне:

 - Вы знаете Евгения Карловича Стомана?

 - Только слыхал о нем.

 - Он давно работает с Туполевым. Недавно Стоман звонил мне. Конструкторское бюро Туполева собирается пригласить вас на испытание опытного самолета 103-В. Они хотят взять реванш - нужен молодой, энергичный летчик.

 - Спасибо, Яков Георгиевич, это приятно слышать. Не знаю, сумею ли оправдать ваше доверие и их надежды. Как посмотрит на это мое начальство?

 - Это как будто согласовано.

 - Тогда хорошо, - сказал я, но, подумав, добавил: - А как же быть с ЯКами? Ведь база Туполева на другой стороне реки.

 - Это ерунда, дадут У-2 для полетов к ним. Я думаю, можно совместить. Советую.

 - А вы не хотите, Яков Георгиевич?

 - Тут дипломатия... Наш завод не очень заинтересован. Мы перешли на другой самолет и считаем, что с туполевской машиной уже всё. К тому же им нужен человек помоложе. Попробуйте, они еще верят в свою машину.

 Несколько волнуясь, мы втроем - Поярков, Александров и я - идем на новую работу.

 Опытная машина! В этих двух словах слишком много вопросительных и восклицательных знаков. Это загадка. Она волнует, как новая интересная книга с неизвестным концом, куда так и тянет заглянуть.

 По торосистому льду переправляемся через реку, получаем пропуска в проходной и, наконец, входим в кабинет начальника летно-испытательной станции. Комната настолько мала, что мы в своей неуклюжей одежде сразу ее переполняем.

 В одной руке Стомана телефонная трубка, в другой - зажигалка. Слегка жестикулируя последней, он говорит по телефону:

 - Мы сняли с "Верочки" все капоты и проводим тщательный осмотр. К вечеру намерены сделать уборку стоек. Да, вероятно... Вот только что прибыли, - он взглянул на нас. - Покажу им "Верочку". Думаю, что дня три хватит на знакомство, - он вопросительно посмотрел на нас.

 Я неопределенно развел руками.

 - Ну, может быть, прихватим еще пару дней, - продолжал он, - во всяком случае, в этот же срок попробуем пробежки... Да, да, всего хорошего, Александр Александрович.

 Ну, будем знакомы, - сказал он, приветливо улыбаясь нам.

 Евгений Карлович Стоман, инженер-летчик, руководил небольшой летно-экспериментальной станцией опытного конструкторского бюро Андрея Николаевича Туполева. Стоман летал еще в гражданскую войну, где и отличился в боевых действиях против басмачей. Об этом свидетельствовал орден боевого Красного Знамени на его груди. Как я потом узнал, Евгений Карлович был еще и полный кавалер четырех солдатских георгиевских крестов, - за исключительную храбрость, проявленную в годы первой мировой войны. Его имя значится в Георгиевском зале Кремля.

 Когда Стоман поднялся из-за стола, я обратил внимание на его подвижную невысокого роста фигуру. Лицо худое, слегка желтоватое; было заметно, что он много курит, почти не расстается с прямой трубкой и плоской зажигалкой, снабженной решеткой вроде поддувала.

 Евгений Карлович подробно расспросил нас: где живем, как питаемся, - это было в то время не простым делом. Говорил не торопясь, очень приветливо, тщательно подбирая слова, и постепенно ввел нас в курс предстоящих испытаний.

 Мы уже догадались, что "Верочка" - так звали туполевцы свой опытный самолет - была той самой машиной, которую нам доверили испытывать.

 - Вот смотрите на график, - Стоман положил на стол лист миллиметровки, - "звездное небо".

 Действительно, мы увидели множество цветных крестиков, точек, кружков с хвостами и треугольничков, - это следы полетов на определение максимальных скоростей. Знаки были разбросаны по полю графика без сколько-нибудь заметной системы.

 - Мы пробовали провести здесь кривые, - как бы поняв наши мысли, продолжал Стоман и сделал робкое движение карандашом. - Если даже вот так, то недобор около тридцати километров в час. А если поверить этим точкам, - он провел линию левее, - то тут недосчитаешься и всех ста против расчетной... А машина - конь! - он тряхнул зажигалкой, прикурил.

 - Вероятно, нестабильная работа карбюраторного М-82, - заметил Поярков, - недобор мощности, особенно на боевой высоте. Это нам известно по отчетам из центра. То же происходит с ЛА-5.

 - Конечно же!.. Теперь ясно и нам. Поэтому на "Верочке" мы установили моторы с непосредственным впрыском топлива в цилиндры. Новые форсированные М-82. Надеемся, они-то отстоят машину. Вот взгляните сюда.

 Стоман с видимым удовольствием отвернул край миллиметровки справа, и мы увидели четкий график максимальных скоростей.

 - Разумеется, это расчетные кривые, - продолжал он, - но есть основания их оправдать... при вашей помощи. - Евгений Карлович упрямо посмотрел каждому из нас в глаза. - Вот здесь, как видите, надо бы получить на боевом режиме у земли что-нибудь... около 520 километров в час!.. А на расчетной высоте, пожалуй, можно ждать и все 560!.. Как?..

 Стоман опять покачал кистью руки, любуясь своей самодельной зажигалкой с поддувалом, и высек искру. Я понимал, что в эту паузу мне нужно что-нибудь "родить", и сказал неопределенно:

 - Хорошо...

 Жорж и Володя молчали. Не поднимали глаз от графика. Уставились в четкие линии. Линии были что надо, но при виде "звездного неба" на миллиметровке слева расчетные цифры казались похожими на мечту... 

 Душой "Верочки" был ее старший механик Михаил Федорович Жилин, энергичный и веселый человек. Казалось, весь свой характер он передал машине.

 Сначала мы любуемся ею издалека.

 Нравится все: и нос фюзеляжа и смотрящий вверх огромным глазом фонарь. В высоких стойках шасси чувствуется порода - что-то от резвого скакуна. Гладкое крыло блестит лаком. На хвосте по концам взметнувшегося стабилизатора две овальные шайбы.

 Подходим и забираемся по трапу в кабину. Поскрипывая, принимает меня необжитое кресло. Сияют стекла черных приборов. Над головой сквозь прозрачный плексиглас видно небо. Пахнет краской, искусственной кожей.

 Самолет произвел впечатление. Захотелось поскорее подняться в воздух, и мы рьяно взялись за дело.

 На третьи сутки, к трем часам, когда низкие свинцовые облака со снежными зарядами уже клонили день к сумеркам, а мы как следует намерзлись, наплясались в снегу, изучая машину, подкатил легковой автомобиль.

 С шоферского места поднялся высокий человек с бледным тонким лицом. Его одежду, слишком легкую, завершала старинная, изрядно потертая фуражка с гербом инженера-механика: молоточек и ключик на бархатном околыше. Ястребиный нос подчеркивал сухость и деловитость характера.

 Он направился к нам, мы поторопились навстречу.

 - Здравствуйте, - сказал он просто, - Архангельский, Александр Александрович, - последний слог фамилии он произнес так, что слышалось "Архангельскай".

 Мы назвали свои фамилии.

 - Нет, - запротестовал он, - прошу вас полностью: имя, отчество. - И когда мы дополнили, заметил: - Вот теперь ясно. Нам ведь с вами придется долго работать, - Александр Александрович внимательно посмотрел на каждого из нас.

 - Ну, как ваши впечатления? - обратился он ко мне.

 - Знакомимся с машиной; Владимир Сергеевич изучает средства связи, регистрирующую аппаратуру; Георгий Иванович - аэродинамический расчет, данные двигателей, результаты испытаний первых вариантов и рабочее место штурмана; я - все остальное и то же, что и они. Сегодня мы в распоряжении Михаила Федоровича Жилина заняты непосредственно на машине. Послезавтра собираемся рулить, - закончил я.

 - Есть какие-нибудь замечания, вопросы? - спросил Архангельский.

 - Нет, пока все ясно. Идем по плану.

 Подошел Стоман, сказал значительно:

 - Москва звонила.

 - Нужно подготовить шифровку и доложить все обстоятельно, - ответил Александр Александрович.

 "Кто бы это мог быть?" - подумал я.

 Позже, уже в разгар испытаний, нам стало ясно, что слова: "Москва звонила", которые часто упоминались туполевцами, означали либо личный звонок Андрея Николаевича Туполева, либо телефонный разговор по его поручению.

 Морозно и туманно с утра, солнце выкатилось из-за насыпи багрово-холодным блином и зависло в серой дымке. Вторая половина марта: на буграх чернеет земля, а хрустящие под ногами прозрачные пузырьки уверяют, что днем будет оттепель.

 Вообще ближе к полудню устанавливалась летная погода. Мы уже сделали несколько полетов, и "Верочка" постепенно раскрывала свои достоинства. Испытания показывали, что новые моторы действуют благотворно. Мы уже знали, какие максимальные скорости способна теперь развить "Верочка" на разных высотах. На пяти тысячах метров, например, наша машина развивала 570 километров в час, что в сорок втором году было не худо иметь даже некоторым истребителям.

 Сегодня нам осталось попробовать, как она будет мчаться у земли на боевой - сверхмаксимальной мощности моторов.

 Самый ближний путь к аэродрому - по шпалам железнодорожной ветки. Володя Александров впереди - шагает пластично, насколько позволяет ему неуклюжая одежда. Рост у него хороший, держится он прямо, под левым локтем рукавицы-краги. Из-за коричневой ушанки, надетой слегка набекрень, видно покрасневшее ухо. Попыхивает самокрутка.

 - Граф, - окликнул его Поярков, - до завтрака нужно проверить тарировки... Кстати, карточки и талоны при тебе?

 Александров внезапно остановился, стал судорожно хвататься за карманы: верхние, нижние, хлопает себя по бедрам... Потом, отчаявшись найти, повернул к нам лицо человека, попавшего в беду.

 Мы переглянулись.

 Предположим, что он шутит, но не слишком ли правдоподобно? Притихнешь, когда дело касается месячного пайка!.. Но вот наша растерянность вызывает разительную перемену на лице шутника - оно мгновенно сбрасывает с себя гримасу полного отчаяния, и мы видим сияющую добродушную улыбку.

 - Дядя шутит! - говорит он бархатным баритоном и, довольный произведенным смятением, еще долго смеется.

 - Артист, - ворчит Жорж. Мы снова шагаем по шпалам, и немного погодя Жорж Поярков предлагает завернуть к бараку, послушать сводку с фронта.

 - Как, думаешь, с погодой? - спрашивает Володя.

 - Думаю, будет в порядке. Пригреет часам к двенадцати, и туман поднимется, - говорю я.

 - Игорь, не забудь тщательно устанавливать створки капотов, - беспокоится Поярков.

 - Ты проверяй, - говорю ему.

 - Могу и забыть, - отвечает.

 - Ладно, не беспокойся, я запишу в планшет.

 Ярко-желтые пятна, разбросанные по серому пейзажу земли, создают камуфляж, мешающий ориентировке. Сквозь разорванные облака поднявшегося тумана простреливают косые лучи солнца, окрашивая желтизной не очень-то прозрачный воздух.

 Задание наше к концу. Пройдя над стартом под облаками, мы вышли к пойме реки, откуда тянулась пространная низина. "Отсюда и начнем", - подумал я и объявил:

 - Итак, максимальная у земли... Боевой режим. Наддув компрессора 1240 миллиметров, не более пяти минут. Александров, следи за выхлопом. При малейшем появлении белого дымления - докладывать. Поярков, отсчитывай минуты. Приборы за тобой! Все готово?

 - Я готов, подбери створки, - слышу голос Жоржа в наушниках. Жорж тут же, позади меня, за бронеспинкой.

 - Готов! - кричит Александров из задней кабины.

 - Пошли!

 Я отдал немного штурвал и прибавил газ. Машина наклонилась в снижении, заметно разгоняясь. Постепенно перевожу сектора газа за защелку, до отказа вперед.

 О, как взревели моторы!.. Такого рева я еще никогда не слышал. Сверхмаксимальный режим - наддув 1240!.. Без малого две атмосферы вдыхает сейчас каждый мотор!.. Быстрый взгляд на них: влево, вправо - масла не видно, выхлоп черноватый, опасений не вызывает.

 Крылья жестко сидят в потоке, чуть вздрагивая в неспокойном воздухе. А фюзеляж стучит, будто мчимся по булыжнику на обыкновенном грузовике.

 Все внимание - вперед. Земля теперь рядом - высота всего метров тридцать-сорок.

 Искоса поглядываю на приборную доску, словно боюсь спугнуть стрелки...

 Наддув, так... Давление... Хорошо! Температура? Немного растет... Скорость пошла за пятьсот.

 Адский рев моторов. Медленно идут секунды, куда быстрей биение сердца...

 Наконец в шлемофоне голос Пояркова:

 - Минута!

 Самолет несется над низиной реки, мелькает белая лента, рассеченная темными пятнами оврагов, кустарников, талой земли.

 Смотрю вперед. Ничто не может отвлечь. Нет робости, никакого волнения. Воля и железная логика работы: на моторы... Вперед! На приборы, стрелки на местах. Вперед!.. На моторы... И опять вперед! Сердце стучит гулко, секунды тянутся.

 Двигатели грохочут, рычат, подсвистывают на максимальных оборотах. Почти напротив меня прозрачные винты - слева и справа, они тоже напряжены до предела, как и все на самолете.

 Скорость, максимальную скорость! По дороге движется обоз; он исчезает под крылом так же мгновенно, как и появился, не задев моего внимания, - просто зафиксировался в мозгу бессознательно, как на чувствительной пленке фотоаппарата.

 Остро следит за приборами взгляд, руки давят на штурвал.

 - Две минуты, - сообщает ровный голос Пояркова.

 Машина резко вздрогнула. Нет. Это только болтанка. Пока все в порядке. Мы мчимся вперед, скорость уже около 530 километров. Идем дальше.

 Хотя и растянулись секунды, но, наконец, пошла и пятая минута.

 Температура масла подходит к высокой черте, моторам жарко. Во всем полете такой режим разрешается держать не более пяти минут. В остальном все нормально.

 Скорость 548 - правда, приборная. Но такую скорость на бомбардировщике еще не видали.

 От напряжения вдруг по мышцам разливается усталость.

 - Ну когда же? Как время?

 - Подержи еще немного, - гудит Поярков.

 Я скован до предела от старания держать прямую, порой кажется, что не дышу. На сердце беспокойство за моторы - они напряжены сверх предела.

 - Довольно. Выключаю, - вещает теперь на редкость приятный голос Жоржа. Рука тянется к секторам убрать сверхмощный режим.

 Ярость понемногу стихает, кажется, что моторы усмирились, работают уже легче.

 С радости беру крутую горку и ввожу самолет в боевой разворот. Стрелка альтиметра побежала вверх, глотая сотни метров. Через тридцать секунд вываливаемся из гущи облаков в необъятную ширь голубого неба. Слепящая глаза белизна облаков оседает под нами. В окнах их темнеет земля.

 Болтанка мгновенно исчезла. Самолет замер. На душе светло и тихо. Радость переполняет грудь. Мы с Александровым поем в микрофоны каждый свое...

 Поярков осторожничает:

 - Рано беснуетесь, черти!..

 И он оказывается прав.

 Вывожу самолет окончательно из разворота и, прибрав газ для охлаждения двигателей, иду с обратным курсом к аэродрому. Докладываем по радио на землю: "Задание окончено!"

 Мы на кругу. Посадку разрешили.

 - Выпускаю шасси! Александров, наблюдай.

 - Есть смотреть шасси!

 Жму на кран шасси и смотрю на гондолы. Левая стойка пошла и с легким стуком стала на место. На панели ответила светом зеленая лампочка.

 А вторая? Смотрю направо. Створка гондолы открыта. Чуть высунулись колесо и стойка шасси, но так и замерли...

 Жду - движения нет. Не верю глазам. Давление в гидросистеме упало - стрелка пульсирует у нуля. Что-то неладно! "Кажется, начинается", - говорю себе, а вслух:

 - Александров, как шасси?

 - Левая стойка в порядке. Правая висит, хвостовое колесо выпало, на замок не стало.

 - Поярков, приготовить ручку. Будем выпускать аварийно.

 - Есть. Ручка в гнезде аварийной помпы.

 - Давай!

 Поярков работает, не жалея сил. Обернувшись, вижу его багровое лицо, мокрое от пота.

 Стойка чуть дрогнула, подалась и опять зависла. И больше уже не шевелится. Еще немного покачав, Поярков ощутил полную свободу ручки - насос работал без сопротивления. Нет жидкости!

 Теперь ясно. Где-то разорвало магистраль, и всю гидросмесь выбросило.

 - По дну фюзеляжа вижу обильную течь красной жидкости! - крикнул Володя.

 Докладываю о случившемся по радио на аэродром и тут же начинаю набирать высоту. В голове теснятся мысли: сейчас попробую покачать машину, хотя и сам в это не верю.

 Если нет - что тогда?.. Предложить ребятам прыгать? А самому попробовать садиться на одно колесо?..

 Приходит решение. В воздухе командир корабля не должен показать даже малейшей растерянности, нужно быть твердым. Говорю в микрофон:

 - Держитесь!

 Набрав достаточную высоту, я пикирую и резко вывожу машину на большие перегрузки...

 Все смотрим на правую стойку, но, будто загипнотизированная нашими жадными взглядами, она непреклонна.

 На этот раз мы хорошо покувыркались. Летали еще минут сорок. "Верочка" умотала нас в головокружительных вальсах, а проклятая стойка великолепно выдерживала характер - висела, склонившись назад под углом в 45°.

 Нужно было крепко подумать: прыгать? Допустим, сами будем целы... А самолет? Второго образца нет. Значит, все результаты, все надежды пропадут. Сегодняшний блестящий эффект тоже пойдет прахом... Попробовать садиться на одно колесо - аварии, пожалуй, не избежать. Опасность велика!

 Я доложил на землю, что перепробовал все. Принимаю решение.

 - Одна надежда спасти машину, - сказал я друзьям на борту, - попробовать сесть на одно колесо. Давайте подумаем, прыгать вам или...

 - Будем садиться вместе.

 - Тогда подтянуть ремни, защитить по возможности головы!

 Теперь, когда решение принято, все стало проще. В руках твердость, в мыслях одно: "Должен - и баста!"

 Перевожу самолет на пологое снижение и вхожу в пространный круг. Поле свободно.

 - Идем на посадку, на левую ногу, - доложил я на аэродром.

 "Он мог бы быть и побольше!" - подумал я и решил зайти по диагонали.

 На краю аэродрома стоят санитарная и пожарная машины. У посадочного "Т" небольшая группка людей.

 Расчет должен быть точным, очень точным, чтобы коснуться земли тут же, на краю поля. Посадочные щитки, конечно, не выйдут, тормоз даже на одном колесе не сработает - нет гидросмеси. Возьму левее, разворачивать будет вправо.

 В памяти запечатлелось все ярко.

 Вот граница аэродрома. Мелькает колючая проволока. Еще на выравнивании сильно креню машину влево. Скорость уже почти посадочная, и колесо вот-вот коснется земли. Расчет правильный, тянусь левой рукой к аварийной кнопке и выключаю двигатели.

 Моторы стихли, винты замедляют вращение,

 Не дышу какое-то мгновение, чувствую, как колесо мягко покатилось по плотному снегу.

 Держу машину элеронами в левом крене. Пока держится скорость, она прекрасно слушается рулей и катится по прямой с креном.

 Но вот скорость падает, это я замечаю по непреодолимому стремлению самолета выйти из крена, а потом наклониться на правое крыло... Вот винт уже чертит снег, и на глазах его лопасти загибаются подобно полозьям саней.

 Самолет касается, наконец, крылом земли и начинает полого разворачиваться вправо. Треска не слышно. Скорость совсем уже мала. Еще немного, и, развернувшись на 120 градусов, машина останавливается.

 Возбужденные до предела, мы с Поярковым выбираемся на крыло и по крылу съезжаем на землю, Александров уже там.

 Подъехал санитарный автомобиль, вышел, вернее, выскочил белый как снег Стоман, губы его дрожали. Он обнял каждого из нас и в первый момент ничего не мог сказать. Глядя на него, я подумал: "Ему, кажется, досталось не меньше!"

 Мало-помалу осмотрели "Верочку".

 Внешние повреждения совсем незначительные: погнуты лопасти правого винта и смят низ хвостовой шайбы. Подробный осмотр покажет, удалось ли нам выручить машину. Оказалось, что разрыв бронированного шланга из-за какого-то производственного дефекта привел к выбросу всей рабочей жидкости из гидросистемы. В таком случае выпуск шасси был совершенно невозможен.

 Позже Михаил Федорович Жилин сообщил нам приятную весть:

 - Дня через три самолет будет восстановлен, об этом я позабочусь.

 Полет наш произвел впечатление и на Москву. Убедительные максимальные скорости - 568 километров в час на боевой высоте и 528 у земли. Для того времени на бомбардировщике это был результат выдающийся. Пришло поздравление от Андрея Николаевича. Конструкторское бюро торжествовало. Мы тоже.

 Архангельский пригласил нас к себе, прочел нам приказ с объявлением благодарности за спасение машины и вручил памятный адрес, где, в частности, говорилось: "...Посадка на одно колесо была произведена блестяще и привела к самым минимальным повреждениям материальной части".

 На третий день самолет был готов, к вечеру мы сделали контрольный полет. Можно было приступать к продолжению программы.

 Вскоре прошел слух, что в ближайшее время приедет Андрей Николаевич. "Ближайшее время", правда, наступило не так уж скоро. К его приезду мы успели закончить испытания, оформить отчет...

 Встреча с главным конструктором волновала нас; по рассказам многих сотрудников бюро, Андрей Николаевич человек строгий и резкий. Мы волновались перед встречей, пожалуй, не меньше, чем перед первым полетом на его машине.

 В кабинете Андрей Николаевич не показался нам очень уж строгим (во всяком случае, при этой встрече).

 Среднего роста, в светлом штатском костюме и в очках с толстой светлой оправой, которые так и не снимал, Туполев внимательно выслушал наши впечатления о полетах. Просмотрел материалы испытаний, расспросил об аварийной посадке и очень тепло поблагодарил за проявленное умение.

 Во время разговора он пристально рассматривал каждого из нас, как бы желая заглянуть поглубже.

 Знакомство с большим ученым, крупнейшим авиаконструктором осталось в памяти надолго.

 Осенью мы поднялись еще раз на "Верочке", чтобы перегнать ее в Москву. Знаменитое опытное конструкторское бюро Туполева вновь набирало силы.

 Прошло время. К началу 1944 года я с великой радостью услышал в сводках Информбюро и приказах Верховного Главнокомандующего о героических победах авиационного соединения под командованием генерала Скока. Дивизия генерала Скока наступала на пикирующих бомбардировщиках "Туполев-2".

 Мало кому было известно тогда, что это и есть та самая "Верочка". Только выполненная не в одном, а в сотнях экземпляров.

 Я рассказал ряд эпизодов, связанных с совершенствованием основных летных качеств боевого самолета. Но круг летных испытаний широк. Испытания на штопор - падение самолета с самовращением, испытания на прочность, невесомость занимают исключительно важное место в работе летчиков-испытателей.

 В летные испытания все больше и больше проникает кинокамера. Возможности пытливого глаза кинообъектива трудно переоценить. Уникальный эксперимент, выполненный всего раз, в просмотровом зале становится повторимым.

 Мы смотрим небольшой фильм, он еще не озвучен, его на днях отсняли. Интерес к нему необычайный: человек летает без крыльев! Да, крупным планом с экрана на вас двигается человек. Слегка подпрыгнув, он поднимает ноги и, коснувшись стены, шагает по ней, затем по потолку вниз головой, слегка размахивая свободными руками. Вдруг отделяется от потолка и летит по комнате, раскинув в стороны руки и ноги. Лицо спокойно; улыбаясь, он приглашает зрителей последовать его примеру.

 Кинотрюк? Нет. Натурная съемка.

 Объяснение всему - невесомость. С легкой руки космонавтов это слово стало довольно популярным. О том, что прикосновение к невесомости испытал каждый человек еще в детстве, никто как-то и не задумывался. Однако это так.

 Качели - нехитрое устройство; они могут познакомить вас с ощущением невесомости. На старинной картине фламандской школы художник уловил и запечатлел состояние девушки, взлетающей вверх на качелях. Глаза в испуге расширены. От страха она судорожно вцепилась в канаты... Парень, согнув колени, раскачивает перекладину. Качели взметнулись высоко и здесь застыли на короткое мгновение... Вот она, невесомость! Короткий миг. Это самое острое ощущение, оно и отразилось в глазах девушки.

 Но вернемся к фильму. Как он заснят?

 Чтобы понять, обратимся к житейскому примеру: представим, что катимся с горы на санках; внизу, у подножья, устроен трамплин. Сани мчатся, развивая большую скорость, ветер бьет в лицо, слезятся глаза. Вот начинается трамплин. Сани взлетают на бугор, и в этот момент ощущаем, как сильно тебя прижимает к саням. Это действует перегрузка. Но вот трамплин, сани отрываются от земли... Наступает невесомость! Всего лишь на мгновение, и опять сани на снегу. Тут только бы удержаться!

 Совершенно аналогичное происходит и в воздухе. По подобному профилю выполняется полет на создание искусственной невесомости. В воздухе самолет разгоняется, снижаясь. Крутизну разгона пилот может задать любую. Помогают двигатели, работающие на полном газу.

 Когда скорость достигнута, начинается выполнение "трамплина". Пилот берет штурвал на себя, и самолет делает горку. В криволинейном полете действуют перегрузки; летчик и все присутствующие на борту ощущают сильное увеличение собственного веса[13], шея напрягается, чтобы удержать отяжелевшую голову.

 Это ощущение тяжести длится недолго, пока самолет описывает дугу, выбираясь на подъем. Дальше самолет набирает высоту, и перегрузка исчезает. Но вдруг пассажиры судорожно хватаются за ремни, которыми они привязаны к креслам. Оказывается, летчик отдал штурвал от себя, и самолет в это время как бы пролетает в воздухе пространство за "трамплином". Тут весь экипаж, все предметы на борту подвергаются действию невесомости. Она может длиться в эксперименте секунд 35-40. А пассажиры, если они не привязаны, могут плавать по салону.

 Вот в это время и снимался упомянутый фильм. Так впервые исследовалась работоспособность человека в условиях невесомости, что было чрезвычайно важно для подготовки космических полетов.

 Летчикам, особенно пилотажникам, давно знакомо кратковременное состояние невесомости. Однако прежде на этом не сосредоточивали внимания. В авиации всегда больше занимались изучением перегрузок. Это и понятно - с ними приходится считаться, оглядываясь на прочность самолета.

 Прочностные испытания многогранны. В их числе важнейшее - достижение максимальных эксплуатационных перегрузок в полете.

 Сомнение появилось в воздухе, пока самолет спокойно планировал на посадку. Когда же, приземлившись, я подруливал на стоянку и увидел механика, движением рук словно манящего нас с машиной к себе, это сомнение возросло куда больше.

 Взгляд упал на крылья: они блестят светлым лаком и чуть вздрагивают от движения по неровной почве. Мотор басовито воркует ритм вальса: трах, тах, тах... трах, тах, тах... Перебирает малые обороты.

 "Абсолютно ничего не видно... А ведь было же... Явно было!" - убеждал я себя.

 Подрулил. Скрещенные руки механика повелевают выключить мотор - самолет на месте.

 Вылезая из кабины на крыло, как бы невзначай осматриваю центроплан слева, справа и сверху. Ничего не видно. Все как будто монолитно, нерушимо.

 Спрыгнул вниз, зашел спереди крыла и, снимая парашют, нагибаюсь к выемкам для шасси в крыле, стараясь не показать виду механику.

 Увы! Опять ничего не вижу, никаких следов разрушения.

 "Черт возьми! Но ведь так ясно слышен был деревянный треск", - снова убеждаю себя.

 Механик отвлек меня:

 - Командир, вы прилетели чуть раньше. Как задание?

 - Не полностью. У меня сомнения в акселерометре. Вызовите прибориста.

 - Он обедает, будет минут через пятнадцать.

 - А Кожурин?

 - Тоже в столовой, должен вот-вот быть. Замечания есть?

 Я помедлил. Что ему сказать? А вдруг ничего не найдут, и я буду выглядеть довольно глупо? Надо подумать. Кожурину сказать можно - он групповой инженер, ему я очень доверяю, даже свои сомнения.

 - Пока нет, - неопределенно ответил я.

 - Готовить к полету?

 - Гм... Готовьте.

 Сунув шлем и очки в широкий карман кожанки, я направился аллеей сильно раскудрявившихся молодых липок к столовой.

 Оставшись один со своими мыслями, стараюсь по порядку разобраться во всем...

 Значит, так. В задании было шесть пикирований с перегрузками от 5 до 8 при скорости от 500 до 650 километров. Затем четыре бочки - две влево, две вправо, вот и все. Я выполнил пятое пикирование, достигнув 600 километров, и довел при выходе перегрузку до 7. Следующая должна быть 8 на скорости 650 километров. Я стал энергично тянуть ручку на себя, но стрелка остановилась на 7 - сдвинуть ее дальше так и не удалось. Решил повторить и, набрав вновь исходящую высоту 5000 метров, пошел на пикирование в седьмой раз. Когда скорость достигла 650 километров, потянул ручку так решительно, что почувствовал, как огромная силища стремится сложить меня пополам. Шея как бы ушла в туловище, веки почти закрыли глаза, я весь как-то сник и опустился. Взгляд падал на одну приборную доску и видел все ту же цифру 7 на акселерометре, не больше. Оставалось еще резче потянуть ручку на себя... Тут глаза на мгновение закрылись, и раздался характерный деревянный треск, заглушивший бешеный рев мотора и самолета.

 - Ого! - шепнул я и поспешил вывести машину, стараясь не делать резких движений и уменьшая скорость.

 Вопреки ожиданию разрушений не последовало. Самолет вел себя спокойно и слушался рулей. Осмотревшись на высоте трех тысяч метров, я освоился настолько, что даже подумал: не продолжить ли программу и не сделать ли бочки.

 "Нет, надо разобраться", - подсказало благоразумие...

 Медленно шел я по тротуару, вдыхая аромат цветущих лип. Воздух теперь, казалось, особенно благоухал.

 Да, треск ломающейся фанеры в районе центроплана...

 Эта мысль толкнула на какую-то ассоциацию. Я вспомнил веселую историю, рассказанную Владимиром Малюгиным из времен его работы летчиком-испытателем планерного завода.

 Как-то в 1936 году, будучи уже пожилым, летчик Центрального аэроклуба Готгарт возгорел желанием испытывать планеры из чисто материальных соображений: планеры он терпеть не мог и относился к ним скептически. Может быть, поэтому Малюгин и решил над ним "слегка" пошутить.

 В первом для нового испытателя полете они летели вдвоем на планере Ш-5[14]. Готгарт сел в переднюю кабину, Малюгин - огромнейшего роста - с трудом втиснулся в заднюю. Набрав высоту и отцепившись от самолета, Малюгин предложил Готгарту сделать программный пилотаж.

 - Ну, гоните до 130 километров, - сказал Малюгин.

 Готгарт прижал машину.

 - Пошли на петлю.

 Готгарт потянул ручку плавно и умело. Планер начал петлю. Когда достигли верхней точки и чуть зависли вниз головой, все шумы стихли. Вдруг Готгарт отчетливо услышал где-то у себя за спиной страшный треск ломающейся фанеры...

 "Черт возьми! Этого только не хватало, - подумал он, трепещущей рукой выводя планер из петли. - Всю жизнь пролетал, а тут на тебе, на таком дерьме..."  Машина вышла из фигуры. Готгарт пришел в себя, повернулся назад к Малюгину и спросил:

 - Ты слыхал?

 - Что?

 - Треск.

 - А... Это пустяки. Что вы хотите? Дерево есть дерево! Часто так бывает. Пошли на иммельман.

 - Ты в своем уме? - в отчаянии вскрикнул Готгарт. - Нет, шабаш!.. С меня хватит! "Деревянная шуба". Чтобы я еще сел в нее!.. На посадку!..

 Малюгин хохотал, пряча под сиденьем кусок фанеры, переломленной им о коленку в самый подходящий момент, в верхней точке петли. Больше Готгарт к планерам не подходил.

 "Однако за моей спиной Малюгина не было!" - вернулся я снова к своему полету.

 Около проходной меня окликнул Кожурин:

 - Ты что улыбаешься? Видно, хорошо слетал?

 - Да нет. Вспомнил кое-что, Роман Кузьмич, - начал я уже серьезно. - Просьба: осмотри очень внимательно машину. Понимаешь, на последнем режиме услышал деревянный треск... Бочки уж не стал делать.

 Кожурин пристально смотрел на меня, но, поняв, что я не шучу, сказал:

 - Добро, сейчас все перероем. Обедай, не беспокойся. Постараемся найти.

 - Видишь ли... Я сам взглянул, правда, наскоро - ничего не видно.

 - Ты что, сомневаешься, был ли треск? - с улыбкой спросил Кожурин.

 - Треск был... Но мне как-то неловко: может, преувеличиваю? Задание не закончил.

 - Ну, это ты брось...

 Часа через два Кожурин позвонил:

 - Какая перегрузка была у тебя максимальной?

 - Семь.

 - Увы - по прибору, но стрелку заело на этой цифре. На самом деле по записи ты достиг перегрузки 9,5. - Роман Кузьмич сделал паузу, видимо желая произвести максимальный эффект. - И этого хватило, чтобы сломать машину...

 - Как это?

 - Или надломил так, что ремонту не подлежит. Иди полюбуйся.

 Понятно, с каким волнением подбежал я к самолету и впился в него глазами. Механики уже вскрыли обшивку в одном месте. Теперь стало отчетливо видно: обшивка оторвалась от каркаса и сдвинулась повсеместно сантиметров на пять.

 Кожурин победно улыбался.

 - Мы уже телеграфировали на завод. Эта машина последней серии, и товарищи засуетились, будут проверять технологию склейки. Тебя поздравляю. Еще одна бочка - и крылышки в разные стороны.

 Я благодарил механиков за тщательный осмотр самолета и думал: "Хорошо, что не поддался соблазну закончить задание и вовремя прекратил полет".

 Если бы тщеславие одержало верх над опытом, катастрофа была бы неминуема.

 Конечно, полет после обеда не состоялся. Не было его и в последующие дни - свой самолет ЛА-7 я еще долго видел близ эстакады, где скапливался всякий авиационный лом для отправки на переплавку.

 Совсем иначе было дело с другим самолетом.

 В летно-исследовательской работе, особенно при выполнении ответственных заданий, "спаренной езды" стараются не практиковать. Подмена основного летчика бывает вызвана либо болезнью, либо необходимостью облета там, где нужна сравнительная оценка нового явления.

 Иногда бывают и отступления от стройного порядка, вероятно в силу организационных осложнений. Тогда происходит экстренная переброска летчиков с одной работы на другую, чтобы сэкономить время, выиграть погоду и т. д. Так бывает не часто - практика показала, что эта оперативность не дает хороших результатов.

 В мае 1945 года двое наших летчиков-испытателей летали на одном и том же ЯК-3 с испытанием на прочность.

 Первым по сложной программе вплоть до максимальных эксплуатационных перегрузок слетал Игорь Владимирович Эйнис.

 Выполнив ряд пикирований и фигур, летчик заметил какие-то нарушения жесткости в самолете. Приземлившись, он объяснил свои опасения механику. При проверке самолета, к сожалению, дефекты не были обнаружены - нарушение прочности оказалось внутренним. Проще всего в таком случае подумать: "Летчику показалось", - и, убедив себя в этом, подготовить самолет к следующему полету.

 Летчик-испытатель Сергей Николаевич Анохин вылетел в один из следующих дней на том же ЯК-3, имея в своем планшете двенадцать разграфленных клеток, где были вписаны заданные скорости и перегрузки.

 На четвертом заходе, дойдя до скорости 600 километров в час, Анохин забыл включить самописцы и подумал, что придется теперь делать тринадцатый режим.

 "Нелепость, чистейшее суеверие, - он отогнал непрошеную мысль прочь, но слово "тринадцать" вызывало неясное беспокойство. - Да что там! Сделаю лишний режим - будет четырнадцать!"  Но...

 Он пошел на пятый режим, взял скорость 600 километров на крутом снижении с мотором, накрутил на себя триммер, чтобы легче было тянуть ручку, и энергично взял ее на себя, наблюдая акселерометр - стрелка ползла по кругу, приближаясь к 7.

 Вдруг раздался треск, заглушивший шум пикирования. Анохин увидел поднимающийся слева элерон, за ним крыло - тень крыла взметнулась вверх и отпрянула назад. Показалось, что самолет на миг замер... Потом летчик ощутил сильный удар по голове и потерял сознание.

 По счастью, он быстро пришел в себя: самолет, кувыркаясь буквально на одном крыле, падал. Нужно выбираться. Едва он отстегнул ремни, как его выбросило за борт... Прошли секунды, и парашют раскрылся над пилотом.

 На фоне повседневных многочисленных испытательных полетов, проходящих вполне нормально и дающих обильный материал авиационной науке, летные происшествия случаются не часто. И все же бывали "урожайные" дни.

 Когда Сергей Анохин спускался на парашюте, мы с экспериментатором были в воздухе на штурмовике ИЛ-2.

 Машина нам досталась "пожилая". Мы делали на ней пикирования и при одном из выводов заметили, как клочья обшивки полетели с элерона - его стало "раздевать". Высота около трех тысяч... Можно было ждать, что в следующие секунды потоком сорвет и остаток обшивки с элерона, и тогда будет весьма скверно и машине и нам.

 Пока была большая скорость, самолет сильно кренился, но на малой скорости еще кое-как его можно было держать. Так стали мы планировать какое-то время с отклоненными рулями вперекос.

 Нужно было ждать. Я предупредил экспериментатора, чтобы он был готов в любой момент... Элерон большей своей частью показывал нам свое внутреннее устройство: он состоял из тонких профилей в ажурном переплетении.

 Прошло минут десять. Остаток обшивки на элероне все еще держался, и я стал осторожно снижаться. К счастью, приземлились мы без приключений.

 Все обошлось хорошо и, подруливая к стоянке, я чувствовал себя в некотором роде "героем дня". Но меня сразу же озадачил инженер Николай Петрович Сувиров. Еще из кабины самолета, едва успев выключить двигатель, я заметил его расстроенное и возбужденное лицо.

 "Должно быть, недоволен облезлым элероном", - мелькнула мысль, но тут же сообразил, что Сувиров стоит впереди и элерона видеть пока не может, - здесь что-то не то.

 И действительно, разрушение самолета Сергея Анохина поглотило всех, и в том числе и меня, - маленькая радость от удачи растопилась в тревоге за товарища.

 Разговор о штопоре нужно начинать с имени Константина Константиновича Арцеулова. 24 сентября шестнадцатого года он ввел свой "ньюпор-XXI" в преднамеренный штопор и, главное, сумел вывести из него. Это была мировая сенсация! 

 Мне представляется молодой Арцеулов, в форме с бархатным воротником, стройный, подтянутый, лицо одухотворено смелым дерзанием. Самолет в воздухе, пилот без парашюта... Вот самолет штопорит, отсчитывая витки... Считает их Арцеулов, с трепетом считают их и друзья на земле. Штопор вселял тогда панический страх, сулил верную гибель. Выводить из штопора никто не умел, да и не предполагал, что это возможно.

 И вот прекрасно обдуманный эксперимент, тщательно подготовленный, - ключ найден! Самолет прекратил вращение, перешел в пике и плавно вышел на горизонталь!

 "Ньюпор" благополучно сел. Это впервые после штопора. Радостные, взволнованные бегут друзья к Арцеулову. Слышатся восторженные крики "ура!", и летчик взлетает вновь - над толпой, без самолета, смешно и беспомощно раскинув в стороны руки...

 Так обычно встречают большую и малую победу. А вывод из штопора - немалая победа!

 Не однажды, вращаясь, падал самолет, оставляя в небе закрученный штопором след дымка, вызывая страх перед неизбежной катастрофой.

 Возможно, именно это падение с вращением, будто самолет ввинчивается в воздух, в землю, и побудило назвать явление штопором.

 Несмотря на быстрый спуск при штопоре - его вполне можно назвать падением, - такой режим полета возникает при потере скорости.

 Самолет в воздухе остановиться не может. Есть какая-то минимальная скорость, когда он способен, пошатываясь, продолжать свой полет. Если ее уменьшить, самолет теряет скорость и сваливается на крыло или на нос - положение, предшествующее штопору.

 Уже давно конструкторы научились создавать такие самолеты, которые по желанию летчика довольно послушно выходят из штопора, если он вольно или невольно возник. Сейчас, перед тем как построить самолет, можно испытать на штопор его точную, динамически подобную модель и приближенно сказать, каков будет характер штопора, как быстро наступит режим самовращения и, наконец, как нужно будет действовать летчику рулями, чтобы самолет быстрее выходил из штопора.

 Не лучше ли создавать такие самолеты, которые совсем не подвергались бы этому неприятному явлению?

 Самолеты, не входящие в штопор совсем или делающие это крайне неохотно - при особых стараниях летчика, есть. Однако такие машины не всегда можно создать без ущерба иным летным и боевым качествам.

 Как-то летом 1935 года планерный завод в Тушине пригласил меня провести испытания нескольких планеров. Видимо, поджимали сроки.

 Чувствовал я себя превосходно и с большой радостью шел в тот день на аэродром.

 Мы поднимались на своих планерах поочередно. То вылетал на буксире за самолетом Р-5 сдатчик завода Бунков, то я. Испытывали мы серийные планеры Г-9 и Ш-5. Программа испытаний включала пилотаж и заканчивалась правым и левым штопорами.

 Мой планер еще заходил на посадку, когда летчик Даниловцев и механик Эскин вновь пылили на своем Р-5, увлекая очередной Г-9 по зелени Тушинского аэродрома.

 Прошло десять минут, и Бунков стал пилотажить в чуть подернутом дымкой предвечернем небе. Р-5 где-то в стороне постреливал мотором, планируя на сброс троса.

 Когда планер Бункова вошел в левый штопор, я еще был занят отвлеченными мыслями и отсчитал первые витки подсознательно, но, произнеся "четыре", насторожился.

 Вместо трех влево и трех вправо Бунков продолжал витки влево и как будто не торопился выводить...

 Ошеломленный, я вскочил с земли и продолжал уже считать вслух: двадцать два, двадцать три... Планер в зените и освещен солнцем сбоку, так что мне видны снизу почти черные крылья, только чуть поблескивает хвост в такт виткам.

 Остается метров триста высоты...

 Планер штопорит почти надо мной. Я перестал считать и закричал: "Выводи! Прыгай!"

 Осталось уже не более 150 метров. Я стоял, охваченный тоской и обидным сознанием своего бессилия. Четко вижу, как, наконец, раскрылась крышка кабины и Бунков встал на сиденье... Ну, еще... Смелее... Секунда... И тело человека падает рядом с планером: мелькнул шелк парашюта, но... Я закрыл глаза и вздрогнул - раздался страшный удар.

 Пилот и планер упали рядом. Парашют не успел раскрыться.

 Мы с механиком подбежали к месту падения на берег Москвы-реки. Пилот был мертв.

 Что же произошло в воздухе?

 Почему пилот не вывел планер из штопора? Такие испытания он проводил не раз; наконец, почему поздно вылез из кабины? Впрочем, тут более или менее ясно - увлекся выводом, все надеялся вывести и нервничал, допуская одну и ту же ошибку...

 Не скрою, происшедшая тогда на моих глазах катастрофа произвела на меня тяжелое впечатление.

 Казалась невероятной потеря товарища. Только что с ним шутил, смеялся, делил остроту ярких ощущений в пилотаже. И вот он лежит, уткнувшись головой во взрыхленную планером землю... Очки разбиты, отброшены в сторону. Комбинезон запылен и разорван в нескольких местах...

 Трагедия ожесточает смелость. Управление авиации Осоавиахима решило провести подробные испытания целой серии Г-9 исключительно на штопор. В этих испытаниях приняли участие Никодим Симонов, Семен Гавриш, Сергей Анохин и я.

 Полеты шли один за другим. Штопорили целый день. Искали различные комбинации отклонения рулей в штопоре, задержки вывода из него. И нашли. Оказалось, что отклонение элеронов в сторону, противоположную вращению, создает сильное запаздывание выхода из штопора. Так что можно было и не вывести планер при вращении, своевременно не заметив отклонения элеронов.

 Случай подобный, но со счастливым и даже несколько веселым исходом произошел примерно в то же время на коктебельском планерном слете. Молодой планерист, не помню его имени, демонстрировал пилотаж на Г-9, - был, кажется, праздник открытия слета. Он пилотировал в зоне, хорошо освещенной южным солнцем. На одной из фигур планер сорвался в штопор. Крылья ярко блеснули серебром - раз, два... Но что это? Планер не сделал и трех витков, как смотрим - от него отделяется точка. Потом в голубизне вспыхнул белым пламенем и заколыхался медузой купол парашюта. Мы удивились, что планерист так быстро ретировался из кабины, по-видимому совсем не попытавшись выйти из штопора.

 Спускается себе спокойно в долину Узун-Сырта. А планер? Как это ни странно, он вышел из штопора и стал выделывать замысловатые фигуры с очень малым радиусом. Снижался он долго, как бы не желая садиться. У самой земли надежно лег на спину и плавно приземлился, внешне почти не пострадав.

 Весь слет только и говорил об этом беспрецедентном случае поспешного обращения к парашюту. Пилот чувствовал себя смущенно.

 Случай, о котором пойдет речь дальше, произошел сравнительно недавно - летом 1963 года. Обстоятельства его наметились еще во время технического совета.

 Председательствующий, открывая совет, начал так:

 - Присутствие здесь гостей от науки говорит о значимости стоящей перед нами задачи. Опытное бюро обратилось в институт с просьбой испытать новый истребитель на штопор. Оказанная нам честь обоснована верой в наш большой опыт подобных испытаний на сверхзвуковых машинах...

 Должен обратить ваше внимание на то, что аэродинамики не смотрят сквозь розовые очки на перспективу поведения самолета - назовем его X - в штопоре и ожидают плоского штопора с возможными неприятными последствиями. Впрочем, послушаем Евгения Александровича Покровского.

 Поднялся высокий человек с худощавым усталым лицом и, вооружившись мелом, схематично изобразил поведение модели самолета X в аэродинамической трубе и закончил сообщение четким выводом:

 - Таким образом, у нас получается, что при пологом наклоне фюзеляжа штопор неустойчив - вращение рывками; и все же самолет выходит из него. Но если самолет достигнет в штопоре вот этого угла, - Евгений Александрович стукнул мелом по доске, - то он войдет в устойчивый плоский штопор и из него без принудительных средств уже не выйдет! Наука, конечно, заинтересована в проведении летных испытаний. Нам нужна натура для сравнения. Но... должен предупредить о возможных серьезных последствиях. Если будет принято решение проводить испытания, самолет нужно обеспечить надежным средством для вывода аварийно!

 После этого сообщения разгорелся спор по основному вопросу: нужно ли испытывать, если очевидна возможность аварии?

 - К чему риск? - говорили одни.

 - Машина перспективная, о ней нужно знать все, - утверждали другие.

 Долго спорили и пришли к выводу: испытывать! Проверить сходимость продувок с натуральным экспериментом и создать инструкцию для летчиков.

 Летчиком-испытателем руководство института предложило назначить Олега Васильевича Гудкова.

 Все посмотрели на Гудкова.

 Он встал, смутившись от всеобщего внимания. В крупной фигуре улавливалась выправка военного.

 - Олег Васильевич, - спросил председатель, - как вы смотрите на проведение этих испытаний и на ваше назначение ведущим летчиком?

 - Конечно, я за испытания, готов летать.

 ...X летел на скорости около двух тысяч, устремляясь к исходной высоте - 15 километров. Олег Гудков отправился на нем в седьмой полет, уже многое узнав о его штопоре. Ученые не ошиблись - самолет действительно штопорил плоско. Он вращался по вертикальной спирали, находясь почти в горизонтальном положении: нос его двигался по кругу, опустившись чуть ниже горизонта. Так самолет падал, "проглатывая" за несколько секунд по тысяче метров...

 Олег установил, что X в силу каких-то причин предпочитает правый штопор и, попав в него, вращается неустойчиво, рывками, то замедляя вращение и поднимая нос к горизонту, то ускоряя ход и наклоняясь к земле.

 Однако неповиновения самолета летчику пока не было.

 Правда, X проделывал два с половиной лишних витка после отклонения Олегом рулей на вывод, но вопреки опасениям все же из штопора выходил.

 Испытания подходили к концу. Решили сделать еще один полет, завершающий: посмотреть, как повлияют на вращение самолета отклоненные элероны.

 Олег взвился на пятнадцатикилометровую высоту. Темно-синее небо безбрежно раскинулось над ним. Находясь в крене, Гудков видел далеко внизу след белой спирали, отметившей его путь в небо. Спираль, расползаясь вширь, превращалась в мелкие хлопья ваты. Притягательность этой картины стала привычной, он уже не воспринимал ее с прежней остротой.

 Впрочем, будем к нему справедливы: он занят. Все его существо сосредоточилось на одном: "Еще один тур в небо". Так, чтобы не закружилась голова, чтобы сознание было ясно, а руки тверды и послушны разуму.

 - "Привал", я тридцать первый, - передал он на аэродром. - Начну над точкой.

 - За вами следим, - ответил руководитель полетов.

 Олег закончил разворот от солнца и стал гасить скорость. По предыдущим полетам он уже знал, что двигатели глохнут в штопоре, и решил их сразу выключить, чтобы они не отвлекали. Затем включил приборы, - только они способны объективно и точно передать всю картину движения...

 Стрелка указателя скорости переползла цифру триста, и самолет стал покачиваться. Решительно пошла правая педаль, ручка на себя. X энергично повалился на правое крыло, тогда Олег отклонил еще и элероны вправо. И впервые самолет вполне устойчиво и быстро завращался в правом штопоре.

 Гудков размеренно считал секунды, контролируя свой голос: "Двадцать один, двадцать два, двадцать три, двадцать четыре..."

 Машина штопорила - она вращалась с высоко поднятым носом. Летчик видел перед собой острый клюв кабины, мелькал по кругу расплывшийся горизонт. В такт виткам ярко вспыхивали солнечные блики на стекле фонаря и на мгновенье подсвечивали приборную доску.

 Падение с вращением продолжалось. За эти короткие секунды многое нужно проделать испытателю - понять неразгаданное! Вот он пробует поставить элероны нейтрально - машина даже не заметила этого движения. Тогда он двигает всеми рулями на вывод - снова никакого эффекта. Самолету как будто надоело подчиняться воле этого дерзкого человека. X нашел свой собственный характер и больше не хотел прекращать приглянувшееся ему "кружение", будто на одной ножке...

 Однако и испытатель оказался твердым, он не уступал. Досчитав до тридцати пяти и не заметив ничего нового в поведении самолета, Олег взял опять рули полностью по правому штопору и затем перевел их энергично на вывод до отказа...

 Самолет даже "ухом не повел"! В отличие от прежних полетов машина продолжала вращаться. И падать.

 Снова Гудков открыл счет секундам: двадцать четыре, двадцать пять... Он отсчитал вновь пятнадцать секунд, не выпуская из внимания двухстрелочный высотомер. Большая стрелка его неслась по кругу циферблата так, что стало слегка не по себе.

 Левая рука Олега потянулась к одной из двух больших кнопок на щитке перед глазами. Кнопки двух противоштопорных ракет.

 - Правый штопор, - сказал он, контролируя себя еще раз, - нужно нажать левую кнопку! Да, левую!

 Он решительно щелкнул левой кнопкой.

 Что это?!

 Как будто незримая рука схватила самолет за левое крыло, и, как показалось Олегу, почти мгновенно "дьявольский" вальс был остановлен...

 X замер на секунду, "подумывая", не пойти ли ему в другую сторону. Но рули уже обрели свою былую власть над машиной. Самолет сдался - он покорно наклонил свой острый нос и, покачиваясь слегка с крыла на крыло, стал медленно набирать скорость.

 - Высота шесть. Потерял девять тысяч, - доложил Гудков земле и подумал про себя: "Лихо штопорит! "

 Олег стал запускать оба двигателя - и на этот раз они запустились с первой попытки. Теперь самолет как ни в чем не бывало спокойно шел, планируя к себе на "точку".

 Гудков облегченно вздохнул, открыл стекло гермошлема и вытер вспотевшее лицо: "Теперь на посадку!.."

 Несколько лет назад в Калуге был воздвигнут памятник К. Э. Циолковскому. На открытие собрались и старые друзья-гирдовцы - первые энтузиасты ракетного движения, присутствовал и Сергей Павлович Королев. Эти люди положили начало практической истории космической эры с того самого дня, когда на двери бывшей планерной школы - подвала на углу Садовой и Орликова переулка в Москве - зимой 1932 года появилось такое объявление:

 "При Центральном совете Осоавиахима образовалась группа по изучению реактивных двигателей, сокращенное название которой ГИРД. Всех работающих в области реактивных двигателей или интересующихся ими, а также желающих работать в данной области, которая может считаться областью, способной подготовить звездоплавание, просят сообщить свой адрес по адресу: Москва, Никольская, д. 27. Центральный совет Осоавиахима. Секретарю ГИРДа тов. Фортикову И. П.".

 Десятки лет гений и труд народа наращивал грандиозную "лестницу", которая помогла человеку достигнуть космической высоты.

 О создателях этой "лестницы" историки еще расскажут.

 Мне же хотелось остановиться на некоторых эпизодах участия летчиков-испытателей, моих друзей, в ракетных полетах на самолетах. Подчеркиваю - ракетных, и прошу недостаточно осведомленного читателя иметь в виду, что эти самолеты появились на перепутье двух дорог. Одна из них повела авиаторов в область турбореактивных полетов в плотных слоях атмосферы, другая - к созданию многочисленных малых и больших ракет и позволила человеку развить вторую космическую скорость в 39 тысяч километров в час.

 Рев моторов и даже проносящиеся низко самолеты не привлекают особого внимания на большом аэродроме. Разве что между делом взглянет кто-нибудь вверх, почти не сосредоточивая внимания. Такова обычная жизнь аэродрома.

 Но иногда - это бывает не часто - всякий, кто только может оставить свою работу, лезет на возвышение: на контейнер из-под мотора, на пожарную лестницу, на крышу ангара, - все хотят посмотреть предстоящий "цирк".

 В ясный зимний день 1946 года крыша ангара тоже была заполнена зрителями. С ангара аэродром как на ладони. Видны взлетные полосы укатанного снега, уходящие под углом вдаль.

 В морозном воздухе искрится, блестит голубизной огромное летное поле. По нему разбросаны темные еловые ветки, так виднее полоса.

 Невдалеке, сбоку елочного пунктира, расположился фургон руководителя полетов. Шахматные желто-черные стенки делают его похожим на игрушечный домик из кубиков. И здесь на крыше человек. Это уже сам руководитель полетов. Он тоже подчинился общему стремлению забраться как можно выше.

 В эти минуты ожидания каждый наблюдатель с особой остротой ощущает смелость и новизну предстоящего эксперимента, и тревогу за главного его участника.

 Взоры всех неотрывно следят за действиями в начале полосы. Там, в окружении деловито снующих людей стоит, опираясь на тонкие ножки в лыжах, словно в больших галошах, маленький самолет. Он скорее напоминает планер. Овальный фюзеляж с кабиной впереди и никаких признаков мотора и винта.

 Медленно тянутся минуты ожидания.

 Но вот по толпе словно пробежал электрический ток. Стоящие позади вытянулись на цыпочках, лица всех устремлены в одну точку. Насторожились.

 От самолета в стороны стали разбегаться черные фигурки людей, В хвосте его, будто в пробуждающемся вулкане, заметней заклубился белый пар.

 Проходит еще томительная минута. Все безмолвствует.

 В кабине человек. Один со своими мыслями, волей, энергией. Один, наедине с машиной. Она из металла, и в ней полторы тонны жидкостей в двух резервуарах. В одном - горючее, в другом - активнейший окислитель: крепкая азотная кислота. Их разделяют только алюминиевые перегородки баков. Если их соединить - произойдет бурное горение даже в безвоздушном пространстве.

 Летчик как бы вслушивается в бесшумный пульс машины, но слышит свой собственный. Его глаза медленно осматривают приборы, включенные тумблеры и, наконец, удовлетворенно глядят вперед, вдаль, на взлетную полосу. Теперь он готов! О чем он сейчас думает?.. Ответственнейший момент его жизни. Говорят, в одну секунду может промелькнуть многое. Я в это не очень верю. Знаю только наверняка: не думал он, что сейчас, в следующую минуту, "вскарабкается" на одну из первых ступенек грандиозной лестницы космической эры.

 - Я - "Дятел-три", разрешите взлет, - басит он в кислородную маску. Из-под ее клапана парит выдох, стекло фонаря слегка покрыто иголками инея.

 - "Дятел-три", взлет разрешаю, - четко стучит в уши ободряющий голос.

 Теперь вперед. Он нажимает на кнопку и открывает кран. Почти мгновенно слышится резкий хлопок, это нормально.

 Машина вздрогнула и медленно поползла вперед.

 С крыши ангара все хорошо видно. За самолетом вспыхнул длинный язык ослепительного бело-желтого пламени, как в гигантской сварочной горелке. Язык вытянулся своим острием на десятки метров назад, отчего маленькая машинка сразу превратилась в комету. Самолет уже промчался вперед, и только секундой позже до толпы донесся громкий хлопок, раздирающий уши грохот.

 Сам самолет теперь как-то затерялся в сиянии огненного клина. Удаляясь, он превратился в шаровую молнию. В конце взлетной полосы огненный шар отделился от земли и стремительно взвился вверх, уменьшаясь на глазах и оставляя за собой желтоватый шлейф дыма. Через минуту яркая звезда среди белого дня чертила восходящую спираль в морозной дымке чистого неба.

 Взлетел ракетный самолет.

 Таких взлетов было немного. Честь первооткрывателя ракетного старта с земли с человеком на борту принадлежит летчику-испытателю Григорию Яковлевичу Бахчиванджи.

 Это произошло 15 мая 1942 года. Взлет его видели тогда лишь члены государственной комиссии и лица обслуживающего персонала.

 Но спустя двадцать лет эпизоды полетов Григория Яковлевича смогли увидеть многие. Во всяком случае, все, кто смотрел фильм "Путь в небо". В картину удачно вмонтированы хроникальные кадры киносъемки полетов Бахчиванджи. Невозможно без волнения смотреть подлинные кинокадры его аварийной посадки. Там сказано: "Эта авария окончилась для летчика благополучно. Он погиб позже, 27 марта 1943 года, на седьмом испытательном полете".

 Да, то был седьмой полет по программе "огневых" испытаний крохотного ракетного самолета БИ-1 Владимира Федоровича Болховитинова и шестой полет на этом самолете Григория Бахчиванджи.

 А за полгода до этого, в октябре 1942 года, после своего второго полета на БИ-1, Жора - так звали Григория Яковлевича близкие друзья - в ответ на поздравления с удачей произнес слова необычные, вызвавшие изумление и споры. Однако он оказался, к сожалению, прав.

 Рослый, чернобровый, кудрявый человек, неиссякаемый оптимист с улыбкой, открывающей всему свету великолепные зубы, встал и просто сказал:

 - Друзья мои, спасибо за все, за труд ваш, за пожелание здоровья. Но знаю: я разобьюсь на этом самолете.

 В мгновенье все умолкли. Ведущий инженер Рабкин протестующе поднял руку, не успев вымолвить слово.

 - Спокойно! - продолжал Бахчиванджи. - Я в трезвом уме и отдаю отчет своим словам. Мы на передовом краю технической битвы, и без жертв все равно не обойтись. Я иду на это с полным сознанием долга. Вы скажете: черт знает, что плетет, неврастеник, мистик. Нет, дудки! Это воля и смелость. Сегодня там, - он качнул головой на запад, - погибли тысячи солдат и офицеров. И каждый вчера выпил чарку из походной фляжки. Но далеко не каждый сказал: "Братцы, я погибну завтра со связкой гранат под танком!"  Даже сейчас, сделав только два ракетных полета, говорю, что не зря прожил жизнь. А как хотелось бы сделать много больше, оставить о себе глубже след в памяти людей! Итак, за них, за продолжателей!

 Жидкостный ракетный двигатель помещался в хвосте самолета БИ-1. Внешне двигатель напоминал уличный громкоговоритель. Но при меньших размерах обладал глоткой, способной заглушить своим ревом сотни мощнейших репродукторов. Однако новый двигатель был "немногословен": запустившись, он мгновенно брал тон душераздирающего тембра и, через девяносто секунд иссякнув, надолго обрывал свою "песню". За это короткое время он успевал "проглотить" несколько бочек керосина и азотной кислоты, развив в своем чреве температуру до трех тысяч градусов.

 Как напоить его алчную глотку? Чем охладить бешеный темперамент? Как бороться с агрессивной, все разъедающей азотной кислотой? Эти и многие другие проблемы стояли перед создателями самолета и его испытателями.

 От полета к полету шла тщательная подготовка. Приходилось часто менять двигатели. Заменяли трубы, краны, клапаны при малейших признаках течи.

 Наконец как будто все готово. Самолет заправлен. Создано высокое давление, и течи, к общей радости, нет. Нужно спешить с полетом в тот же день или в крайнем случае завтра, пока кислота не успела сделать свою разрушительную работу.

 И даже тогда, когда летчик ждал у крыла с парашютом, ведущий инженер Израиль Габриэлевич Рабкин, напялив на себя противогаз и три комбинезона, в последний раз лез в самолет, чтобы самому убедиться в исправности всех систем.

 При подготовке самолета к полету волновались все. Тут всегда были Виктор Федорович Болховитинов, конструкторы двигателя. Все они не без основания опасались подвоха со стороны ракетной системы. Впрочем, и все остальное приходилось не упускать из виду.

 Все, за исключением одного.

 Наука тогда слишком мало знала о "звуковом барьере", о пагубном влиянии сжимаемости воздуха на управляемость самолета с прямым крылом, о том, что такой самолет, достигнув определенной скорости, будет стремиться войти в пикирование помимо воли летчика. Все это узнали позже.

 А тогда было одно стремление: имея такого резвого коня в упряжке, как ракетный двигатель, хотелось получить как можно большую скорость.

 От полета к полету испытатели прибавляли к скорости 70-80 километров в час. И в седьмом полете (27 марта 1943 года) появилось задание: достичь 800 километров в час на высоте двух тысяч метров! Если бы знали тогда, что это была критическая скорость для аэродинамики самолета БИ-1...

 Пристегивая к ноге планшет с заданием, Григорий Яковлевич вспомнил шутку Константина Афанасьевича Груздева[15].

 - А ведь верно подметил Костя: "И быстро, и страшно, и огонь позади... Словом, как черт на метле!.."

 Усаживаясь в кабину, он продолжал улыбаться своим мыслям. Пристегнул не торопясь плечевые ремни и, еще не закрывая фонарь, приподнял руку в знак приветствия и своей готовности. Потом сосредоточился на приборах.

 - Мы с механиком, - рассказывал ведущий инженер И. Г. Рабкин, - раскачивали маленький самолет, боясь, как бы не подмерзли лыжи. Смотри да смотри! Примерзнет одна, и развернет самолет при разбеге - это плохо... Но на этот раз взлет прошел на редкость удачно. Я включил секундомер в момент запуска двигателя и, отбежав в сторону от огня, наблюдал взлет.

 БИ оторвался и огненной спиралью пошел в небо. Постепенно он переходил в горизонтальный полет и разгонялся. Когда двигатель, прекратив работу, погас, я щелкнул кнопкой секундомера и перевел взгляд с самолета на циферблат: 89 секунд! Когда я поднял голову, самолет уже круто наклонился вниз и неумолимо летел к земле. Я, должно быть, оцепенел в отчаянии. Сердце, казалось, остановилось...

 Так и не меняя угла, БИ-1 скрылся из глаз за пологим снежным холмом. Через мгновенье на том месте вспыхнуло и заискрилось на солнце снежное облако, повисело немного и стало медленно таять.

 Кто-то первый пришел в себя и крикнул: "К аэросаням!" 

 Нужно ли говорить о том, как потрясла гибель Бахчиванджи людей, охваченных единым порывом, общей идеей создания самого скоростного истребителя, считавших себя почти у цели? Им самим приходилось днем и ночью трудиться, подвергая себя немалому риску отравления кислотой, опасности взрыва.

 Не скоро стало возможным возобновить испытания следующего экземпляра БИ-1. Долго разбирались в причинах гибели первого. Стали грешить на одну из лыж шасси: будто она самопроизвольно выпустилась в полете и нарушила управляемость самолета. Но истина долго оставалась нераскрытой.

 Зимой 1945 года новый БИ-1 появился на аэродроме, теперь уже у нас в институте. Первым преемником Бахчиванджи стал Борис Николаевич Кудрин - уже немолодой тогда, но очень отважный летчик. Во время гражданской войны он совершил на своем самолете выдающийся подвиг - доставил золото окруженной в горах Армении Красной Армии. На это золото удалось в Персии купить продовольствие и спасти бойцов от голодной смерти. Кудрин - ветеран планерного спорта, один из результативных участников коктебельских состязаний в середине двадцатых годов.

 Новые испытания БИ-1 проходили успешно, однако болезнь Бориса Николаевича их приостановила.

 В 1946 году к испытаниям модифицированного самолета (БИ-1-бис) подключился известный тогда мастер высшего пилотажа военный летчик-истребитель Алексей Константинович Пахомов. Он был участником блестящей пилотажной группы на ЯКах (Ткаченко, Пахомов, Середа, Полунин) на праздниках авиации в Тушине (в конце сороковых годов).

 Чтобы освоиться с пилотированием ракетного самолета, нужно было сперва полетать на нем в буксирном планерном варианте. Однако раньше на планере Алексей не летал.

 Надо было пройти обучение, и Алексей отправился в Центральный аэроклуб. За его подготовку на планерах взялась Маргарита Раценская. Они летали на двухместном планере, и это Пахомову, не видевшему раньше буксирных полетов, очень пригодилось. Все с планера на самолет, а он наоборот!

БИ-1-бис проявил себя в первом же "огневом" полете. Только оторвавшись от земли, Алексей почувствовал удушливый газ, кабина наполнилась желтоватыми парами азотной кислоты. Его спасли кислородная маска и открытая круглая форточка в фонаре против головы - он прильнул к ней лицом... Зажмурившись от едкой боли и обильных слез, Пахомов в буквальном смысле вслепую, а не по приборам, ощущая только давление ручки, набрал какую-то высоту и затем быстро слил обе жидкости. Постепенно пары "азотки" рассеялись. Подъем оказался достаточным, чтобы развернуться и спланировать на аэродром. Алексей сел в состоянии полного отравления.

 Он проболел несколько дней. Появившись опять в летной комнате, Алексей Константинович с улыбкой сказал:

 - Отдышался. Живуч человек!

 Оказалось, что на машине порвало резиновый уплотнительный сальник в насосе высокого давления. Кислота, испаряясь, пошла в кабину. Тогда еще химики не умели делать надежных кислотоустойчивых материалов, да и задача оказалась непростая. Поставят, например, какую-нибудь оську в кран - глядишь, а через несколько дней от нее ничего не осталось. Все поглотила кислота.

 Года два спустя Пахомовым были выполнены еще довольно сложные полеты. Он начал испытания ракетного самолета, подвешенного под фюзеляжем четырехмоторного бомбардировщика ПЕ-8. Это был оригинальный аппарат конструкции М. Р. Бисновата - тонкое стреловидное крыло, ракетный двигатель, старт с авиаматки. Тогда, в 1947 году, было задумано у нас применить метод сдвоенных самолетов для стартов ракетоплана в воздухе.

 Эстафету этих полетов принял от Пахомова Георгий Михайлович Шиянов. Таким образом, был апробирован метод испытаний аппаратов, стартующих с авиаматки. Эта работа имела целью исследовать верхние слои атмосферы и особенности аэродинамики больших скоростей.

 Прежде чем продолжить рассказ, я должен поведать читателю о своей тайной надежде. Взявшись за перо, я очень хотел вселить молодым людям, которые прочтут эту книгу, хоть толику авиационного энтузиазма, которым были так полны мои коллеги - летчики-испытатели. Понятно, я отдаю себе отчет, что в век атомной физики, электроники и многих других соблазнов это нелегко сделать.

 И еще. Догадываясь о дерзновенных планах юных проникнуть в космос, не тратя много времени, не связываясь ни с какими крыльями, считая их ныне не модными, я должен предупредить: путь в пятый океан, и в том числе к звездам, лежит через авиационный спортивный клуб.

 Самолет ЛА-7 с жидкостным ракетным ускорителем, созданный в конце войны, развивал скорость на сто километров больше, чем серийный истребитель. Однако сложность применения этой техники в авиации на первых порах была очевидна.

 Несмотря на большое количество удачных полетов, выполненных летчиками-испытателями Георгием Шияновым и Алексеем Давыдовым, главные проблемы все еще оставались нерешенными. Одна из них - подсасывание паров "азотки" в кабину, другая - возможность взрыва двигателя при замедленном запуске. Именно последнее и произошло в одном полете у Шиянова.

 Выполнив на ЛА-7 одну скоростную площадку, Георгий Михайлович выключил ракетный ускоритель и стал запускать его вновь. Ускоритель сразу не запустился. Тут Шиянову лучше бы прекратить запуск, но ему казалось - вот-вот пойдет!

 Между тем компоненты жидкостей, не воспламеняясь, скапливались в рабочей камере двигателя. Промедление длилось секунды. И вдруг Шиянова оглушил взрыв, раздавшийся в хвостовой части самолета.

 В мгновение огромная перегрузка вздыбила машину, поставив ее вертикально, и закрутила в тройной восходящей бочке. Казалось, хрустнули позвонки, а шея провалилась в туловище. Ручку управления вырвало из рук...

 Опомнившись от перегрузки, Шиянов, быстро расстегнув ремни, отбросил их с плеч и открыл фонарь. Машина находилась в левом крене и на крутом подъеме. Хорошо была видна земля, еще покрытая талым снегом. Он представил себя уже на парашюте: "Ну и приложусь я сейчас о мерзлую землю". Стало не по себе.

 Сумев поймать ручку, болтавшуюся по кабине, он попробовал управление. Машина очень вяло слушалась рулей. Что произошло там, на хвосте, ему было плохо видно, но пожар не возникал.

 Он убрал газ, постепенно уменьшая скорость, и стал медленно тянуть к Центральному аэродрому, откуда взлетал.

 Подходя к земле, Георгий Михайлович почувствовал, что рули высоты для посадки не эффективны. Машина нос не поднимает, несмотря на полное отклонение ручки на себя. Тут он вспомнил, что включение основного исправного двигателя создает стремление самолета поднять нос. Шиянов дал газ, и самолет действительно стал выходить из угла планирования. Оставалось уловить момент и включить двигатель так и настолько, чтобы лишь у самой поверхности полосы выровнять непослушную рулям машину, не дав ей отойти от земли.

 Ничего не скажешь - здесь Шиянову представился случай продемонстрировать свое высокое мастерство. Когда все три колеса машины готовы были коснуться земли, он выключил мотор.

 Не успел самолет остановиться, как к нему подбежали люди. Шиянов встал на сиденье и, взглянув на хвост, ужаснулся. Там, где находилась камера ракетного ускорителя, в фюзеляже зияла рваная брешь. Взрыв разрушил почти полностью рули высоты. Руля поворота не было совсем, от него осталась осевая труба, подвешенная на шарнирах к килю. Сверху на трубе уцелел небольшой клин аэродинамической компенсации - не более пятнадцати процентов от руля.

 Когда летчик привык к тишине, он услышал первый возглас:

 - Я не представлял, что мы делаем самолеты с таким запасом рулей. Тут ведь почти ничего не осталось... И все же сел!

 Это произнес известный аэродинамик ЦАГИ профессор Аполлинарий Константинович Мартынов.

 Ступая вниз по крылу, Шиянов поймал взгляды людей. Мелькнула мысль: "Смотрят, как на извлеченного из хирургической".

 Отстегивая парашют, обратил внимание на свои руки: они не слушались, нервно вздрагивали. "Теперь уже поздно, дорогие, все позади!" 

 В кабинете генерального конструктора А. С. Яковлева можно было видеть большую фотографию самолета среди облаков, легких как пух. Из кабины ЯКа, чуть наклонившего крыло, сквозь прозрачный фонарь светло улыбается Виктор Леонидович Расторгуев. Дорогие и такие знакомые черты друга.

 Выдающийся мастер воздушной акробатики, Виктор всегда любил и искал сложные испытания.

В начале войны Расторгуев впервые в стране испытал на штопор двухмоторный пикирующий бомбардировщик ПЕ-2, а в 1943 году вместе с Алексеем Гринчиком провел сложнейшие испытания истребителя ЛА-5 на перевернутый штопор.

 Попав в такой штопор в воздушном бою из положения вверх колесами, молодые летчики покидали самолет.

 Результаты испытаний помогли на фронтах научиться усмирять сложные виды штопоров, укрепляли веру в наши машины.

 Когда же к концу войны началось освоение в авиации молодой тогда ракетной техники, Виктор Леонидович отдал этому делу всего себя.

 В июле 1945 года Расторгуев заканчивал испытания опытного истребителя конструкции Александра Сергеевича Яковлева. Помимо обычного двигателя, на самолете был установлен еще и ракетный. Приближался праздник авиации, и новый ЯК решено было показать на параде.

 Над Тушинским аэродромом ракетный ЯК Виктора проносился на высоте трибун и свечой уходил в небо, оставляя за собой, словно метеор, ослепительный шлейф огня.

 Он летел пока не для тысяч зрителей. На аэродроме была лишь небольшая группа военных людей, организаторов парада, с ними корреспонденты, фоторепортеры, авиаторы, свободные от полетов, спортсмены. Все восхищенно следили за самолетом, молнией рассекающим облака. Тогда еще мало кому приходилось видеть ракетный двигатель в полете.

 Самолет уже гудел за облаками, а желтоватая дымка его следа медленно таяла, гонимая ветром. Виктору в этом полете пришлось туго.

 Когда он выполнил свой заход, в кабине появился запах керосина. По мере приближения к Центральному аэродрому - месту посадки - кабина стала заполняться какой-то пылью, а запах керосина становился невыносимым. Сомнения не было: керосиновый туман шел из нагнетающей магистрали высокого давления. Вероятно, труба дала течь, и оттуда, как из форсунки, распылялся керосин.

 Давно раскрыт фонарь, плотно прижаты очки к глазам, но они не спасают. Слезы застилают все, глаза закрываются сами, дышать нечем. Брызги керосина пропитывают комбинезон, костюм под ним, достигают тела. Мозг сверлит мысль: "Только бы не пожар! Тогда спасения нет". А пожар может возникнуть в любой момент. Ракетный ускоритель давно выключен, но работает основной мотор, и его горячие выхлопные газы лижут борта фюзеляжа.

 "Прыгать?.. Да, надо... А как же самолет, он ведь в единственном экземпляре - тогда он не будет показан на параде... Это очень важно - показать его. До парада четыре дня... Попробовать садиться, зайдя сразу по спирали?.. Попытка не пытка... Нет, здесь, пожалуй, пытка!"

 Уже на посадочной прямой глаза совсем отказались видеть. Левой рукой Виктор разжимает смыкающиеся от боли веки, чтобы хоть как-нибудь заметить полосу. Вот она надвигается, будто бы в тумане...

 Правая рука судорожно сжимает ручку и неуверенно двигает рулями. Огромный опыт и почти птичий инстинкт помогают ему посадить самолет тогда, когда, казалось, сесть нельзя.

 Машина катится по бетону. Выключен мотор, насос прекратил работу, и керосиновый туман мало-помалу рассеивается.

 Самолет скатился с полосы. К нему подъехала машина. Механик вскочил на крыло и вытер Виктору лицо, затем вдвоем с мотористом они помогли ему выбраться из кабины.

 Положив на колени парашют, Виктор ехал в машине, прикладывая к глазам платок ведущего инженера. Опустив голову на парашют, он тихо сказал ведущему:

 - Знаешь, еще никогда я не боролся за жизнь так, как сегодня...

 Ведущий с беспокойством посмотрел на усталого, порывисто дышащего летчика.

 На другой день Виктор чувствовал себя скверно, болела голова, стучало в висках. Но прошел еще день, и состояние его улучшилось. За завтраком он уже бодро сказал жене:

 - Сегодня генеральная репетиция. Опять пойду на своем "Моските". Дефект устранили, и все будет в порядке. Нет, нет, не беспокойся! Я думаю о тебе, о дочках... - С улыбкой, как всегда, простился и пошел к двери, не зная, что закрывает ее за собой в последний раз.

 В полет Виктор собрался к вечеру, когда ему назначили проход над Тушином. Выйдя из летной комнаты и направляясь к самолету, стоявшему тут же, между низкими ангарами, он заметил старика сторожа. Тот стоял невдалеке от его машины, прижимая к груди охапку крупных белых ромашек.

 Виктор подошел к крылу, взял парашют и стал надевать его, механик ему помог. Тут же стояли инженеры, прибористы, техники.

 Сторож смущенно приблизился к Расторгуеву, потоптался на месте, кашлянул и сказал:

 - Вот, Витюша, я тебе букетик собрал... Золотой ты наш человек!

 - Ну что ты, дед? Что я, девка, что ли! - резко, раздраженно сказал Виктор. И, желая смягчить свои слова, добавил: - К чему мне цветы?

 Витя силился вызвать улыбку, но, покорная ему всегда, на сей раз она отказала. По лицу скользнула какая-то гримаса - видно, стало неловко и не по себе.

 Через минуту привычно заворчал мотор. Все провожающие обернулись, зажмурились и заткнули уши пальцами: мотор ревел уже остервенело и гнал между ангарами бурю завихренной пыли. Еще через тридцать секунд Виктор вновь открыл фонарь, улыбнулся друзьям, провожающим, - теперь уже приветливо, как только он умел. Привычно развел кисти рук в стороны: "Убрать колодки". ЯК медленно порулил на старт. Ему смотрели вслед. Вот он взлетел, круто пошел вверх в плавном боевом развороте. Фюзеляж отсвечивал красноватым светом от предвечернего солнца. Вскоре к этому свету прибавился огонь включенной ракеты.

 На третьей минуте огненный след ее описал огромную дугу в небе и устремился к земле... Люди, наблюдавшие полет, не придали значения, считая, что он снижается для парадного захода. Но желтый шлейф все круче устремлялся к земле, чтобы уже никогда не вернуть Виктора в небо.

 Гроб легок. Крышка плотно закрыта, на ней портрет героя в черной с красным рамке. Молодое лицо спокойно и уверенно смотрит вперед.

 Да, он ушел на годы вперед в памяти благодарных людей. 

 На крохотном самолете крылья, откинутые назад, так малы, что прячутся от глаз. Летчику тесно в маленькой, сделанной как бы на "живую нитку" кабине. Летчик-испытатель здесь временный гость. Он в ней - "инструктор автоматики". Обучает машину искусству летания, контролирует в полете.

 Однажды наступит день, и последует самостоятельный вылет. Прямо как в летной школе: отправят в первый полет ученика. Инструктор больше не сядет в кабину. Его кабину задраят совсем, а место его займет... Впрочем, это детали. Ведь это ракетный самолет-снаряд.

 Странное ощущение испытывает летчик в маленьком самолетике, подвешенном под громадным телом тяжелого бомбардировщика. По бокам огромные колеса, впереди, почти соприкасаясь, вращаются пятиметровые винты. Кажется, что острый нос "малютки" прокалывает их прозрачные диски.

 Носитель выруливает на старт. Огромные винты становятся прозрачнее, прибавляют обороты, стригут воздух всего в полуметре от кабины "малютки".

 Поначалу летчику не так уж сладко. Особенно беспомощно он себя чувствует, пока громадина, несущая его в своих "лапах", как коршун цыпленка, не наберет безопасную высоту - этак метров семьсот.

 Но вот начинается разбег. Большой корабль трясет колесами, вздрагивает, стучит по неровностям поля, а мысли испытателя в "малютке" сосредоточены на замке. Сейчас все дело в нем: "Возьми да и откройся непрошено! Ведь замок всего один... Что за конструкторы! Могли бы не поскупиться. Да нет... Что там, выдержит... Спокойней..."  Носитель медленно набирает скорость.

"Тьфу ты, черт, а шасси? Что, как подломается стойка? - думает летчик. - Или Гинце уберет шасси раньше времени? Раздавит тогда махина, как комара..."

 Четырехмоторный ПЕ-8 начинает уже подпрыгивать, просясь в воздух. Дует боковой ветер, и самолет сносит в сторону от направления взлета. Спокойный, даже несколько флегматичный Владимир Александрович Гинце, пилотирующий носитель, почти не реагирует на отклонение: "Все равно взлетит, места хватит", - думает он.

 Одновременно под брюхом машины Георгий Михайлович Шиянов, с трудом втиснутый за полчаса до полета в кабину "малютки", обливаясь потом, думает: "Милейший человек, опытный, а черт знает куда лезет! Сносит... сносит... прямо на здание... ну, так и есть..."

 Правая рука Шиянова и ноги инстинктивно жмут на управление.

 Да что там! Его старания напрасны. Махина прет и прет, сносимая ветром.

 Наконец-то оторвались!

 - Смотреть всем, убираю шасси, - спокойно говорит Гинце по внутреннему телефону, извещая экипаж.

 - Уф!.. - Шиянов вздыхает облегченно, все еще подсознательно продолжая втягивать в себя живот и приподнимать ноги, будто они могут задеть за крышу, промелькнувшую под ним в нескольких метрах.

 "Ему хорошо там лениться на втором этаже, - продолжает Шиянов прерванный монолог. - Нет, с меня хватит! Вот предложу ему поменяться хоть на полетик местами. Ха! ха! ха! Поди, проснется, освежится!"

 Оба самолета - большой, а с ним маленький - медленно ползут вверх, и, хотя сжатые плечи, подогнутые ноги устали и ноют от неудобной позы, Георгию Михайловичу становится веселей. Близка свобода.

 "Теперь бог с ним, пусть спит, в любой момент отцеплюсь!"

 Носитель делает большой круг и выводит "малютку" к мнимой цели. Теперь хозяин положения он сам. Георгий запускает двигатель. Еще полминуты, и его "малютка" сначала проваливается вниз, а затем устремляется вперед. Через секунду ПЕ-8 остается где-то позади.

 Георгий не держит управление. Его самолет идет на автоматике. Сначала вперед по прямой, горизонтально. Потом энергично переходит в пикирование и направляет свой нос в цель... Включена аппаратура записи, идет киносъемка. Стучат секунды. Электроника чутко подправляет курс. Темная в барашках вода, скалистый берег, цель - все мчится навстречу.

 - Ведет правильно, - передает Шиянов на командный пункт. - Начинаю выводить!

 Несколько секунд молчания. В репродукторе на командном пункте слышится только гудение и потрескивание. Вдали видно, как черная точка, описав дугу над целью, низко выходит из пикирования. И вновь заговорил репродуктор:

 - Задание выполнил! Я "Птенчик-пятый", прошу посадку с прямой!