СРЕДА

С утра на улице был полный дубняк без единой крошки снега. Земля смёрзлась, съёжилась. На неё даже смотреть холодно. Птицы попрятались. Редкие пешеходы торопятся по своим делам. Никто не глазеет по сторонам, все — в дороге. Лишь бы скорее куда-нибудь попасть… Вера, сбившись в комок от ветра, еле дотащилась до Копытников. Требовалось показать квартиру иногородней девушке, осевшей в Москве. Вере нравится звучание её имени, выдыхаемого без участия губ, — 'Рената'.

От метро они побрели по длинной улице, тщетно пытаясь увернуться от ветра. Вера — в хлипкой куртке и брюках на все сезоны. Рената в сизых джинсиках и короткой джинсовой курточке. Очень худенькая, прямая. Под стать фигурке — узкое лицо с близко посаженными голубовато-серыми глазами. Тонкие полупрозрачные пальцы и кисти руки. Кажется, её сейчас оторвёт от земли и утащит в небо как сухой лист. Но ничего — держится. Вырвавшиеся на свободу волосы хлещут по лицу.

Вера робеет от её строгой замкнутости и не знает, как начать разговор.

— Ох, до чего противно на улице! Такая темень с утра… Кажется, что день уже закончился, — неуверенно предположила она.

В ответ — молчание.

Свернули в переулок. Стало легче дышать. Здесь не так ветрено.

— В холодную погоду плохо без снега, правда? — заискивающе уточнила Вера. — Снег-то согревает.

— У-м-м-м, — неохотно отозвалась Рената, отводя прядь волос ото рта.

За плечами треплется стильный рюкзачок. Из ушей — проводочки плеера, мурлыкающего даже сейчас, под леденящим напором ветра. Вера вяло поискала точки соприкосновения, перекрикивая плеер:

— Музыку любите?

Немного подождав ответной реакции, попробовала зайти с другой стороны.

— Ну, и как Вам Москва?

— Как мне Москва? — не выдержала Рената и обрела дар речи. — Да никак она мне. Не нравится, как ни стараюсь к ней привыкнуть. Ощущение, будто посадили на сковородку и вот-вот начнут поджаривать! Я бы не приехала сюда никогда, но надо было куда-то. Попробовала сначала в Питер. А там на меня что-то совсем уж чугунное навалилось… Думаю, нет — сваливать надо. Рванула в Москву. Работы здесь больше, но жить противно. Так что не знаю ещё, где буду. Может, и отсюда уеду тоже.

— Но Вы ведь, кажется, благодаря своей фирме кредит получаете? Выплачивать придется. Так просто не уедешь…

— Ну, вот разве что кредит. Из-за денег только и сидишь тут, в этой Москве.

— После провинции в любом крупном городе жить тяжело, — ободряюще загудела Вера. — Особенно здесь. Москва как будто слеплена из десятка маленьких городов, совсем чужих друг другу. Их только дорога и связывает…

Рената отключилась от разговора, вернулась внутрь плеера. Повисло молчание. Оставшись в одиночестве, Вера засмотрелась на пожарную каланчу, мимо которой они проходили. Старинная каланча — украшение Копытников. Хрупкая, ажурная, словно застывшая в воздухе… Особенно лёгкой она кажется на фоне грузных прямоугольников домов, толпящихся вокруг.

По соседству с изящной каланчей обрисовался внушительный бетонно-стеклянный куб на высоком фундаменте. Внутрь непроницаемого строения надо карабкаться по высокой лестнице. Тут уже не первое десятилетие располагалась районная администрация. Над крышей куба вдруг сверкнул православный крест. Вера даже вздрогнула от неожиданности. А потом вспомнила, что позади официального здания затаилась маленькая церковка.

Ветер потихоньку ослабевал. Вот и нужный подъезд, а там и квартира. На кухне среди банок с крупой восседал лемур. Круглые немигающие глаза — словно пуговицы от пальто. Даже не скажешь, чего в них было больше — испуга или интереса. Рената потянулась к лемуру узким пальцем с длиннющим ногтем, хотела погладить по шерстке. В глазах её светилась та же, что и у лемура, комбинация чувств — робости перед неизведанным и любопытства.

— Это — Вася, — без эмоций пояснила хозяйка, видно, уставшая от ажиотажа и восторгов толпы.

— А Вам его откуда привезли? Вы много заплатили? А ухаживать за ним трудно? — наперебой, чуть не хором заспрашивали гостьи. О самой квартире они начисто позабыли.

— Сын его у пьяницы выкупил, — сдержанно пояснила хозяйка.

Рената озабоченно поинтересовалась:

— Откуда у пьяницы лемур?

'Тоже мне — мировая проблема', - хмыкнула про себя Вера, стараясь не умиляться детскостью, проглянувшей из-за Ренатиной серьезности. А то опять растрогаешься, а из этой слова не вытянешь.

— Вот уж не знаю, — развела руками женщина. — Еще летом дело было. Сын гулял с приятелями в Лосиноостровском парке. Смотрит — алкаш тащит лемура в узелке из майки. Оказалось, он посчитал лемура котёнком и нёс продавать на Птичий рынок. Где взял — непонятно… Ну, сын и сторговал Васеньку за стоимость бутылки.

— Он ведь ночной зверь? — полюбопытствовала Вера.

— Ох, да! Мне вчера ночью в волосы вцепился, перепугал спросонок, — недобро усмехнулась хозяйка. — Иногда он и днем выходит, если есть захочет. Вот как сейчас.

Рената, как зачарованная, смотрела в глаза лемуру.

Мнительной Вере померещилось, что лемур в ответ излишне внимательно уставился на Ренатины космы. На всякий случай приготовилась дать отпор таинственному пришельцу. За свой ёршик на голове она не так беспокоилась.

Проторчав полчаса возле лемура, они бегло осмотрели квартиру. Но на глаза им словно платок набросили. Жилище совсем померкло после чудесного впечатления. Напоследок Вера шепнула хозяйке: 'Вы зверя своего куда-нибудь убирайте! А то квартиру никто толком смотреть не будет. Сто лет продавать придется'.

Всю обратную дорогу Вера даже не пыталась конкурировать с плеером, искоса поглядывая на развевающиеся сбоку пряди. Теперь они парили уже в такт шагам — ветер, наконец-то, стих. У метро они простились. Рената, глядя себе под ноги, пообещала подумать об увиденной квартире. Так и не добившись от прекрасной незнакомки ни капли внимания или интереса к своей персоне, Вера была настроена к ней критически. И решила не надеяться на успех дальнейшей работы. Разве можно всерьез воспринимать человека, так и не понявшего, где он вообще собирается жить? Не определившемуся даже с городом — не то, что с районом. Видно, Рената, как и лемур, приноровилась лишь попусту затмевать людям глаза, ошеломляя неприступностью. А приглядишься — несчастный маленький зверёк, навсегда оторванный от дома.

Тёмное небо лежало на голове, словно могильная плита. Назревал дождь, но спрессованные в полотно тучи никак не могли им разродиться. Слегка скособочившись от холода, перебежечками, Вера добралась до Марининого подъезда. Раньше она всегда волновалась, приближаясь к Марининому дому. Замедляла шаг, чуть-чуть оттягивая момент встречи, чтобы потом сильнее ему обрадоваться. А, может, просто боялась, что всё слишком быстро закончится. Часы тут же начнут отсчитывать, застрекочут. И время ухода понесется на неё как приближающийся поезд.

Сейчас Вера тоже волновалась, но по иной причине. Не могла нащупать, как теперь держать себя с Мариной. Тоска накатила двойная: от надвигающейся потери и от открытия, что её скромная персона значит в этом доме много меньше, чем ей казалось. Да, из Веры не получилось ученого. Да, она еле сводит концы с концами. И в сравнении со своими успешными ровесниками шебаршится почти в самом низу социальной лестницы. Но тем дороже ей были отношения с Мариной, уцелевшие с институтских времён вопреки всем Вериным неудачам и несуразности.

Их неожиданно тесная дружба держалась на множестве перекличек, контрастов, общем прошлом и чувстве благодарности. Последние годы Марина заменяла Вере сразу всех близких и друзей. А главное — помогала ощутить себя важнейшей струной, без которой не зазвучит музыкальный инструмент и обессмыслится целое оркестра. Все свои заботы, страхи, сны и настроения Марина обсуждала с Верой. Одна из подруг чувствовала, что есть человек, для которого малейшее колебание воздуха вокруг неё — событие вселенского значения. Другая, восхищенно резонируя, мнила себя не эхом, а источником.

Вере представлялось, что она имеет особое влияние на Марину. Верилось, что её мнение ежедневно пересоздаёт их маленький космос на новый лад. И вдруг — такое открытие… Не только оркестр преспокойно звучал без Веры, а играл он совсем иную музыку, чем ей слышалось. Она очутилась в полной растерянности, не понимая, что теперь делать. Жить с ощущением собственной никчемности и наивности? Сокрушаться, что слишком высоко занеслась в мечтах? Но её реальная жизнь протекала в таких низинах, что без воображаемых высот оставалось уже только под землю.

Вера к ним в гости и не пошла бы сегодня, но Марина слишком настойчиво зазывала. Хотя загадка — зачем. Поговорить-то им все равно не удастся. Это было известно заранее. По дому по-хозяйски расшагивал Костя. Весь — в прожектах и перезвонах по поводу предотъездных дел. Его присутствие в доме было очевидным доказательством ненужности и неценности Веры для подруги. Она лишь удивлялась самой себе — как могла столько лет пребывать в блаженном заблуждении? Или всё-таки в прошлом их что-то связывало, а принятое семьей решение радикально перестроило Маринины потребности? И она больше не нуждается в её отклике?

В момент Вериного прихода Костя висел на телефоне. На кухню сплошным бубнением доносился из глубины комнат его голос. Под такой аккомпанемент не могло случится откровенного разговора. Да и какой разговор, если в любую минуту мог войти Костя! Вот, наконец, он и появляется в дверях — довольный, горделивый.

— Привет, Верка! Ты с ежевикой и смородиной чаи гоняешь? Лисёнок, — промурлыкал Костя, обращаясь к Марине, — сделай-ка мне с липой и медом чайку. А то мне эта ежевика не очень…

На ходу приобняв, поцеловал Марину в висок. Вера поморщилась от этой демонстративной нежности. Лучше бы с чаем не напрягал. Пил, что дают. Следом за Костей на кухне обрисовался кот. Уперся в хозяйку взглядом, недоумевая, почему нет еды в миске. Соорудив для Кости особый чай, Марина переместилась к пакетикам с кошачьим кормом.

Пока кот лениво поглощал порцию, Вере в два голоса описывали его летние стычки с ежом. Ёж поселился под крыльцом на даче. Его кормили, оставляя еду на блюдечке. Вскоре он открыто блуждал по дому и жрал из кошачьей миски. Возмущенный кот пробовал напасть, но, ткнувшись в колючки, отступил.

— Этот ёж чавкал, как поросенок! — припомнил Костя. — Я как-то майонез пролил. Не успел оглянуться, ёж залез в лужу по самое брюхо. Стоит, наворачивает…

— А я однажды ему оставила слизняков в банке, — оживилась Марина. — Гляжу — он в ней застрял. Упёрся носом в стекло, морду облепили наглые слизняки. Такое унижение для ежа! Пришлось бить банку.

— Вот жили бы мы в Америке, — съехидничала Вера, — ты не сообразила бы разбить банку. Побежала бы звонить в 911.

— Ну, уж нет, — запротестовала Марина. — В Америке в 911 позвонил бы сам ёжик!

Под аккомпанемент дружного хихиканья Вера растянула на лице подобие улыбки. Но внутри смеха не было. Совсем неинтересно было наблюдать, как они нарочно пытаются ее развеселить — весьма неловко и неискренне. А, главное, она чуяла в их совместном общении новую ноту. Костя излучал очевидное довольство оттого, что больше не придется делить жену с её ближайшей подругой. Вот увезет он её 'за темные леса, за синие моря, за высокие горы', и пусть-ка Вера попробует попретендовать.

Костя блаженствовал, вдыхая плывущий от чая запах липы, меда и яблоневых лепестков. А Вера изучала узоры на скатерти, избегая обеспокоенного взгляда подруги. Боялась размякнуть от её внимания. Снова поверить в Маринину теплоту и привязанность. Но еще больше не хотела, чтобы её тонкие и сложные переживания были истолкованы примитивно — как детская обида, ревность или собственничество. Лелеяла чувство своей непонятости.

— Значит, уезжаете? А с квартирой — что? Продавать или сдавать будете? — полюбопытствовала Вера, судорожно ища тему — подходящую приземистую кочку, на которую можно поставить ногу в топкой трясине их совместного разговора.

— Маринины родители этим займутся, — немногословно пояснил Костя.

Веру неприятно поразил лаконизм ответа. Так о денежных планах говорят только с чужими — людьми за пределами семейного мирка. Выходит, теперь и она к таким относится. Хотя между собой, наверняка, часами муссируют — сколько денег выручат при продаже, а сколько при аренде? И как эти деньги лучше разместить? Вере и даром было не надо, чтобы с ней обсуждали финансы. Но незаметный штрих подчеркивал, как далека она от подруги и её нынешних забот. За годы, проведенные на Марининой кухне, Вера настолько привыкла ощущать себя членом семьи, что потеряла ориентацию в пространстве.

При Костином ответе в её глазах мелькнуло скрытое торжество ребенка, поймавшего взрослых на очевидном обмане. Неприязнь к фальшиво-дружескому заговору хлынула наружу.

— А мне Светлана Савельевна вчера рассказывала, — не к месту вставила она, — что Пупкины в Америке только одно обсуждают: 'Какое счастье, что мы уехали'. Как услышат про очередной взрыв или катастрофу, сразу торжествуют: 'Ага, видите, что творится! Мы знали, что будет только хуже'.

— Ну, со взрывами и у них там — неплохо, — Костину реплику заглушил треск раскрываемого конфетного фантика.

— Они каждый день в инете новости российские ищут! — по-детски проглотила смешинку Вера. — Комментарии к ним читают, анализы всякие. Это у них такая извращенная форма связи с Россией. Каждый день её ругать, чтобы лишний раз о ней разговаривать.

— Они уехали ради успеха в профессии, и отчасти его получили, — призвала её к серьезности Марина. — Правда, писательские амбиции Глебу пришлось оставить. Но преподаватель литературы из него вышел вполне сносный.

— Гы! Преподаватель литературы из него и здесь бы вышел.

Вера извлекла из памяти ещё один убийственный для заграницы факт:

— А Светлопузин рассказывал, когда из Америки вернулся, что несмотря на белозубые улыбки, карьеризм и подсиживание там — страшные. За малейшую ошибку — тут же настучат шефу. В полной уверенности, что делают благое дело. Или в расчете занять твоё место.

Костя саркастически хрюкнул, подняв фонтан чайных брызг. Марина незаметно, мягким движением промокнула губкой янтарные точечки на скатерти.

— Ну, уж в том, чтобы стучать друг на друга, наша страна — 'впереди планеты всей', - ухмыльнулся Костя. — Здесь нам никто не конкурент! Ты бы для излияния патриотического пафоса поудачнее примерчик выбрала.

— Там жуткий карьеризм! — надулась Вера. — У них высшая ценность — карьера. И ради нее годятся все средства.

Не успев начать разговаривать, она уже обиделась на Костю. И если бы могла, повернулась к нему спиной, чтобы не видеть.

— Почему 'у них'? Для большинства наших граждан карьера — тоже высшая ценность, — поддержала Костю Марина. — Стремление как можно лучше устроиться материально — вполне универсальное качество. От страны не зависит. Не замечала?

— Там всё этому подчинено! Каждая минута! — захлебнулась от негодования Вера.

Устройство американской жизни её меньше всего волновало. Возмущала несправедливость, окончательно утвердившаяся в их кругу. Значит, теперь двое против одной? Сколько раз Марина деликатно сетовала Вере на Костю, почти жаловалась, потихоньку иронизировала по его поводу. А теперь, значит, всё иначе? Теперь их — двое, а она — одна, всеми осмеянная? Если этот расклад уже не изменится, то уж лучше пусть скорее уезжают.

— Не волнуйся. Успешные карьеры здесь не многим грозят, — лукаво усмехнулась Марина. — Мы слишком привыкли тратиться на сугубо российское времяпрепровождение. 'Досуг' называется. Вокруг него тут вся жизнь вращается.

— И замечательно! Без досуга человек становится машиной, — сердито перебила Вера. — Простым исполнителем функций! Нельзя смотреть на себя как на винтик от механизма. Надо и душе место давать.

Марина нежно поглаживала за ушком кота, развалившегося у нее на коленях. Тот легонько заигрывал с краем вязаной коричневой шали.

— Поверь мне, Веруша, — проворковала она умиленно, обращаясь к рыжему сгустку меха и почесывая его под подбородочком. — Людей — и особенно мужчин — разлагает это 'ничего-не-деланье', отсутствие четких рамок и задач.

Зная Маринину собранность и чувство формы, Вера не рискнула с этим спорить. Но так клокотала изнутри несогласием, что ни о чем другом и подумать не могла. Каждая фраза подтверждала, что они с Мариной намного дальше друг от друга, чем она предполагала ещё утром.

— Дело не только в карьере… А природа, а климат? — воззвала к эмоциям Вера, пораженная их бесчувственностью. — Мне дорог наш неустойчивый климат, его постоянные сдвиги и превращения. Не представляю, как бы я без этого жила! Здесь каждую минуту всё меняется. Всё время чувствуется в воздухе какой-то новый поиск равновесия…

— Как ты образна, — криво ухмыльнулся Костя.

— Когда любишь, — с вызовом парировала Вера, — это чрезвычайно обогащает словарный запас. Наше серенькое небо, играющее множеством полутонов, для меня такой же источник вдохновения, как для кого-то — волны Адриатики.

— Давно заметил: когда нечего возразить по поводу общего беспредела, начинаются апелляции к родной природе! — Костя, подперев гладко выбритую щеку рукой, скатывал из фантика зеленоватый блестящий шарик. — 'Леса, поля, деревня, праздность'… А точнее — непролазная сырость и грязь. Тут если не деньги зарабатывать, то вообще непонятно, что делать.

- 'Цветы, любовь, деревня, праздность', - подсказала Марина, волнуясь о внимании к первоисточнику.

— Тебе бы только деньги! Вот с этого и надо начинать! — презрительно фыркнула Вера. — А как же — взаимопонимание, близость? За границей разве бывает между людьми подлинное общение? Это — чисто российское…

— Ой, Вер, только не надо делать из него корыстного прагматика! — обиженно вступилась Марина. — Для нас важен поиск равновесия совсем в другой сфере — между квалификацией и оплатой.

Опять это для 'нас'… У неё что — вообще своей головы не осталось?! Теперь только от лица мужа будет высказываться?! А вот про общение зря выпалила. Не стоило к Косте обращаться с такими аргументами. Риск уязвимости при сближении с людьми был тем, от чего он всегда бежал. И попытка растрогать его идиллической картиной душевной открытости выглядела нелепо. Вера сразу пожалела о сказанном, увидев, как Костя повеселел и расплылся в ехидной улыбке.

— А по мне вся эта 'любовь к родному пепелищу' и разговоры о здешних приятностях — просто от беспомощности! — ласково пояснил он. — Чтобы волком не завыть.

— Ты ещё забыл о гробах. У Пушкина про 'любовь к отеческим гробам' сказано, — замкнулась в обиде Вера.

— Угу, гробы да пепелище — основа российского пейзажа! — охотно согласился Костя. — Местечко тут явно не для жизни.

— Насколько я знаю по рассказам, — скорбно начала Вера, — в Америке…

— Далась тебе эта Америка! — разозлился Костя. — Мы вообще в другой стране жить собираемся. Там всё иначе.

Марина умоляюще вперилась в Веру, взглядом прося её не поминать через слово Америку и не травмировать этим Костю. Он очень страдал из-за того, что не получилось уехать именно в Америку, о которой он мечтал годами. Но утешал себя тем, что хоть куда-нибудь… Хотя бы в Германию. К тому же там завязались ценные рабочие контакты. Но Вера уже не могла затормозить.

— Получается, вам всё равно, куда ехать — лишь бы уехать. С одной страной не вышло, так поедем в другую… Почему у нас самый главный 'проклятый' вопрос в России — это 'уехать или не уехать'? Я не знаю ни одной интеллигентной семьи, где бы он ни обсуждался… Люди либо обдумывают, куда и как им уехать. Либо обсуждают, почему они не хотят уезжать. На худой конец определяют, как относятся к тому, что кто-то другой уехал.

Костя со снисходительным умилением глядел на Веру. Кончиками пальцев он ритмично перекатывал шарик из конфетного фантика. Мерцающий зелёным кругляшок напоминал Вере землю. А Костя с его самоуверенностью казался безжалостным гуманоидом, под чьим напором та вот-вот хрустнет.

— Вот потому и нельзя оценивать чужие обстоятельства и мотивы, — всерьез попыталась вмешаться Марина. — У каждого они свои. Все — очень индивидуально, исходя из жизненной ситуации.

Однако Вера не соглашалась подчинить свои эмоции какой-то абстрактной объективности.

— А меня, наоборот, это страшно интересует! — с горячностью настаивала она. — Хочу понять, отчего самая главная проблема в России — как отсюда уехать? Что за страсть — 'уехать'?! Может, так у нас проявляется бродяжничество, тот самый 'русский скиталец', о котором Достоевский писал? Помните по литературе: тема странничества, Онегин и Печорин — лишние люди…

— В этой стране все люди — лишние, — едко усмехнулся Костя.

Потеряв интерес к разговору, он смотрел в сторону, думая о своём. И, словно поражая невидимую цель, отфутболил кончиками пальцев в пространство зеленоватый конфетный шарик.

Вера не стала больше спорить. Но, помолчав, всё-таки добавила:

— Выходит, у вашего стремления отсюда сбежать — глубоко национальные корни. Чеховское 'В Москву! В Москву!' ничем не отличается от перелетов через Атлантику. Мотив-то общий.

Марина наклонилась, чтобы поднять с пола тусклый шарик из фантика. Светло-рыжая прядь прочертила зигзаг на коричневой шали.

Ветер опять усилился и принёс в город новые тучи. На головы прохожих обрушилась мешанина из дождя и раннего снега, который таял, не долетев до земли. От бурной мороси и под зонтом нельзя было укрыться — лило и дуло сразу со всех сторон. Погода на улице будто доказывала, что жизнь окончательно не удалась. Снаружи было так же скверно, как и внутри. Веру едва не завертел вокруг собственной оси ненасытный ветер. А через пять минут она уже и промокла до нитки. Заливало даже за воротник.

Так хотелось вытряхнуть из головы дурацкую беседу с Мариной и Костей. Но в горле застыл слезный ком, а в мыслях путались обрывки разговора. Как глупо она себя вела, как неуверенно возражала. Позволила им объединиться, заклевать себя. Не нашлась, что ответить, и в миг оказалась объектом Костиных насмешек. А Марина даже пальцем не пошевелила, чтобы её поддержать. Зато горой стояла за мужа, квохча, как последняя курица. Эх…

Чувство поражения обычно ввергало Веру в апатию. Но дождевые потоки не позволяли стоять на месте, кололи и безжалостно гнали вперед. Пора было домой — покормить и проведать Петьку. Вечерами Вере часто приходилось показывать квартиры, а с утра она торопилась выпихнуть его в школу. Так что в будни обед был единственным шансом пообщаться с сыном. Тем хуже, что она поддалась на Маринины уговоры и потащилась в гости. Зачем, спрашивается, её звали? Чтобы она окончательно почувствовала себя брошенной?

Уже на входе в метро Вера различила в сумке слабое пищание. Нашарила мобильник. Вслушиваясь в нестройный клекот и шум, с трудом опознала Никиту. Он пытался прокричать чье-то имя. Сквозь треск и шипение до Веры донеслось:

— Те-е-е буе-е-ет а-ан-и-ить Уо-о-о-рия-я-я Евн-а-а-а…

Ничего не понимая, она завопила в ответ:

— Как, что? Ничего не слышу! Ты откуда звонишь?

Кит, что-то буркнув, отключился и заново перезвонил. Но слышно его все равно, как из подземелья:

— Тебе будет звонить Инфузория Валерьевна, — утробным голосом пробасил Кит. — Видать, папа — биолог. Надо будет её проконсультировать по стоимости квартиры. Запомни — Инфузория Валерьевна!

'Бывают же имена у людей, — завистливо вздохнула Вера. — Врежутся — не забудешь. Не то что моё — стёртое как бабушкин ситчик'.

По дороге приобрела Петьке 'киндер', шоколадное яйцо с сюрпризом. Сын уже перерос подобные развлечения. Но то ли её так размягчило известие о папе-биологе, то ли сама мысль о том, что на свете бывают папы. Петька высокомерным взглядом приветствовал 'киндер'. Затем расплылся в улыбке до ушей и кинулся взламывать яйцо, извлекая сюрприз. В 'киндере' прятались две улитки, запряженные в общий улиточий домик и куда-то его волокущие. Тут уж и Вера разулыбалась: 'Надо же, как совпадение! Так похоже на мою работу. Эти улитки — вылитые мы с Китом. Тебе не кажется?'.

Из окна квартиры наблюдать за непогодой было по-своему интересно. Воздух плодоносил почти как земля. Переполнялся яркими пятнами листьев, мутнел снежной крошкой. Рябил серыми нитками дождя. Беззвучно раскачивались деревья. Под напором водяных струй пространство загустело, обрело плотность. Земля превратилась в буро-серое месиво. Дом напротив почти скрылся из виду.

Веру заворожило зрелище неустанных метаморфоз. Но ни простаивать у окна, ни поболтать с Петькой за супом ей, как обычно, не дали. Скрипуче-настойчивые интонации в трубке показались незнакомыми. Вроде и не Амалия, и не мама-начальница. Постепенно стало ясно, что это — та дама, ради которой её разыскивал Кит. Она хотела выяснить, сколько сможет сэкономить на услугах риелторов. Какие комиссионные с неё возьмут, если она сама будет давать рекламу на квартиру и сама же показывать? А если она сама подыщет новую квартиру взамен старой? К тому же, она вполне в состоянии сама договориться с нотариусом и банком…

'Вот и делала бы все сама! Чего звонить, людей отрывать?!' — злилась Вера, нервно поглядывая на часы. Она уже опаздывала на важную встречу с Никитой. Предстояло принять аванс за квартиру Марь Иваны от претендентов с вредной риелторшей. Чмокнув пахнущего шоколадом Петьку, Вера понеслась к метро. По дороге заметила, что снег с дождем превращается в обычный дождь и воздух потихоньку успокаивается.

Ну, вот и Кит — собственной персоной! Он дожидался Веру у метро, развалясь в своём авто и неспешно покуривая. Вера, как обычно, запуталась в ногах, но всё же пробралась внутрь. У Кита там было тепло и уютно. Машину обогревала печка, а, кроме того, он сам надышал спокойную и умиротворенную атмосферу.

Для Никиты, вынужденного жить в потоке деловых переговоров, машина была главной возможностью отдыха и уединения. Он так и относился к ней — как к дому. Ухаживал, чистил, прислушивался к ее урчанию. Пылесосил сиденья, обвешивал ароматизаторами. Над лобовым стеклом неизменно болталась иконка. Никакого табачного пепла, ни пылинки — на сиденьях или на полу. Из колонок доносилась мягкая музыка, а если приходилось застаиваться в пробках — познавательно-информационные передачи. Попадая в его пещеру, Вера сразу чувствовала успокоение. Переставала тревожиться и куда-то бежать.

Они познакомились случайно, несколько лет назад. Кит тогда ушел из крупной риелторской фирмы и, решив работать самостоятельно, присматривал помощника. А Вера после недавнего развода искала приработок. Да такой, чтобы не сидеть с утра до вечера в какой-нибудь конторе. Нужно было и Петьку кормить-растить, и диссертацию она рассчитывала закончить… Даже особо мечтала о диссертации, которая должна была показать миру, что развод пошел Вере на пользу, развязав руки. Так и объяснила Киту, что ей важен неполный рабочий день. Это было одним из условий.

На практике риелторская деятельность оставила далеко позади размеренный рабочий график по расписанию. Заполонила собой не только дни, но и вечера, и выходные. О диссертации пришлось забыть. Однако кое-какие деньги и приток впечатлений эта работа приносила. Без впечатлений бы Вера совсем зачахла. Если чем ей риелторство и нравилось, так это непредсказуемостью событий. Ну, и, конечно, бродяжничеством. Тем, что лица вокруг часто менялись, а не маячили всё время одни и те же.

Кит был моложе Веры лет на десять. Начал двигать недвижимость сразу после школы. Он вылупился во взрослую жизнь в ту пору, когда деньги предпочитали образованию. И не захотел выдерживать чьи-то взгляды свысока, терпеть ощущение неполноценности. Между быстрым заработком и образованием решительно выбрал заработок.

С первых же дней знакомства Вера прониклась к Киту уважением за то, что он был трудяга и себя не жалел. Но в ней то и дело взыгрывал педагог, которым она так и не стала. Вера совала Киту умные книжки, назидала, советовала поступить в институт. А после капитулировала — уносила книжки обратно, понимая, что живое не переспоришь (по крайней мере, с помощью печатного слова). Кит любил ощущать жизнь телесно — осязанием, нервами, нюхом, желудком. Скользкие страницы, испещренные грязноватыми буквами, выглядели слишком невкусно.

Не слишком-то уютно было Вере в 40 лет, с амбициями 'научного работника', стать подручным риелтора. Погребенная в ней диссертация так и лезла наружу — в виде советов и нравоучений. Да и Кит невольно смущался, командуя зрелой женщиной, ухитрившейся прочитать пропасть книг. Он хоть и ускользнул из тенет образования, но вчуже уважал людей, способных разложить мир по полочкам, подколоть и сброшюровать его непостижимые законы. Всё же им нравилось тащить общую телегу, потому что оба нуждались в поддержке. И как могли, друг другу её оказывали.

В машине Вера обсудила с Китом последние новости. Знала, что тронутся в путь они не сразу, не резко. Кит всё делал плавно и размеренно. Внешность его вполне гармонировала с характером. Сквозь коротко состриженные каштановые волосы светилась по-детски розоватая кожа. Мягкие, округлые черты придавали его внешности солидность и благообразие. Впечатление довершали аккуратные брови — арочками — над широко расставленными глазами чайного цвета. Любопытные Китовы глаза внимательно изучали окружающих. Он не любил расплескивать эмоции понапрасну.

Ну, всё — пора ехать. По дороге предстояло зарулить к нужной станции метро — прихватить Марь Иванну. Вера заторопилась обсудить проблемы, о которых неудобно говорить при клиентке, — даже такой душевной, как Марь Иванна.

— Слушай, ну эта твоя Инфузория! Зачем она к нам обратилась? Её так ломает, что нужно что-то платить! Только время у меня отняла.

— Собирает информацию, определяется, — неторопливо пояснил Кит. — У каждого клиента — своя психологическая граница. Кто на три процента соглашается, кто на четыре.

— Отговорки! — огрызнулась Вера. — Если человек с самого начала хочет сэкономить на услугах, нечего и обращаться.

Она заподозрила, что Кит перебросил на неё Инфузорию, даже не вникнув в ситуацию. Пусть, де, помощница разбирается. А всякий намёк на неравенство в их отношениях Вера принимала болезненно. Образование и старшинство в возрасте поддерживали в ней чувство легкого превосходства. И оно мгновенно улетучивалось, едва между ними обозначалась деловая иерархия.

Вера резко отвернулась и уставилась в окно, как делала всегда, когда изображала обиду. Весьма решительно отвернулась, даже шею напрягла — так хотелось, чтобы её чувства были замечены. Но Кит расслабленно управлял машиной, не глядя в её сторону.

На тротуаре замаячила Марь Иванна в коричневом демисезонном пальто и вязаном платке. Вера радостно заулыбалась, замахала рукой. Нравилась ей Марь Иванна своей искренностью и прямодушием.

На фирме Вера сразу окунулась в море бликов и зеркальных отражений. Мягкое мерцание керамической плитки, ламината, мониторов, прозрачных перегородок, множества мелких лампочек пробуждало в ней ребёнка, распахнувшего глаза на огонёчки ёлочной гирлянды, на всё, что сияет и светится. Лучезарные улыбки, крохотные чашечки с кофе и огромными кусками сахара на блюдце, вышколенные сотрудники, бесшумно шуршащие по офису, — всё это доставляло ей удовольствие именно как зрителю. Каждый раз, попадая в какую-нибудь фирму на переговоры, Вера поражалась готовности служащих целыми днями там сидеть. Но именно 'сидеть' ей в офисах и нравилось. Марь Ивана, не привычная к роскоши, в окружении евростиля почувствовала себя неловко и принялась нервно одергивать юбку.

Их приветствовал тихий юрист, сотрудник фирмы. Он источал тихость всеми доступными способами — бесшумно двигался и еле перебирал губами. Шелестел что-то себе под нос, внятное лишь ему одному. Всем приходится напрягаться, чтобы расслышать хотя бы слово. Его безупречный внешний вид — полированные щеки, эксклюзивные костюм и галстук, накрахмаленная до несгибаемости рубашка, — сразу обозначил дистанцию между ним и Никитой. Кит предпочитал трехдневную щетину и свободный покрой одежды. В потертых джинсах и бесформенном свитере он чувствовал себя непринужденно при любом официозе.

Юрист рассматривал документы на квартиру Марь Иванны, с непроницаемым, как у игрока в покер, лицом. От его решения зависело, будет ли внесен аванс за квартиру. Изучая документы, он то деревенел до состояния манекена, то начинал монотонно раскачиваться в кресле, поскрипывая кожаной обивкой. Нервно и подолгу потирал переносицу, впадал в задумчивость. Изредка покашливал. Обеспокоено дотрагивался до горла и жестом подзывал офисную девушку с бокалом минеральной воды.

По временам юрист ввинчивался взглядом в Кита, расползшегося по кожаному дивану, словно просвечивал его насквозь. Кит всем своим видом демонстрировал, что этот блеф ему не интересен. 'Ничего он в документах не найдет! У нас все чисто. Чище не бывает!' — отвечал он взглядом на недоуменные взоры Веры. Пару раз прошелестели, обращенные к Киту, какие-то вопросы.

Через час участники переговоров всё еще всматривались в донышки опустевших чашек. Лишние куски сахара на краю блюдца оплыли коричневым кофейным айсбергом. Устав от неподвижности, Вера сосредоточилась на Марь Иванне. Психологическая поддержка клиента входила в круг её обязанностей. На лице той застыла смесь глухой озлобленности с тихим отчаянием.

За квартиру намеревались внести аванс противные покупатели — те самые, что хулили её наперегонки со своей риелторшей. И Марь Иванна никак не могла смириться с этой жгучей несправедливостью.

— Ну, те-то, у которых дача от моей неподалеку, они ведь тоже дали согласие! — причитала она на ухо Вере, задыхаясь от протестных чувств.

Вера, изнемогая от жалости, напирала на практическую полезность сделки:

— А зато эти предложили на тысячу больше. Те-то так и не смогли прибавить. Марь Иванна, ведь деньги — в Ваших интересах. Разве Вам не нужна эта лишняя тысяча?

Марь Иванна в ответ лишь злобно шипит:

— Ох, как они мне не нравятся, такие самодовольные! Вид у них — будто всё лучше других знают. Даже не поговорили со мной, о соседях не расспросили. Разве это по-людски?

— Но это — рынок, понимаете? Рынок. Кто больше денег дал, того и квартира.

Вера пыталась пробудить в Марь Иванне самосознание 'собственника'. Призывала её порадоваться выгодной сделке. А та лишь жалобно лепетала, чуть не плача:

— Но ведь квартира мне — своя, родная. Столько лет в ней прожито! Хотелось хорошим, душевным людям оставить. Передать в теплые руки. Я так на тех, первых, надеялась.

Тихий юрист отложил в сторону документы и жестом концертирующего пианиста прикоснулся к паспорту хозяйки. Марь Иванна вздрогнула, покрылась красными пятнами. Юрист углубился в изучение паспорта и неспешное сличение фотографии с оригиналом. Долго, вдумчиво сравнивал испуганную физиономию в паспорте с разгоряченным живым лицом.

Повисло недоуменное молчание. Несколько минут до слуха доносилось лишь поскрипывание кожаной обивки. Вера потихоньку гладила вязаный рукав, надеясь поддержать, успокоить. Хозяйка квартиры с вызовом уставилась на юриста. Чувствовалось, что Марь Иванна будет только рада, если внесение аванса сорвётся.

Вера бросила умоляющий взгляд на Кита. В ответ резкое движение верхних век — вниз, и гневно раздувающиеся ноздри — векам навстречу. Разрешение на аванс беззвучным юристом было всё же дано. Но с видом полководца, нехотя принимающего ключи от завоеванного города.

Высадив у метро безутешную Марь Иванну, Кит долго не мог унять негодования. Вера клокотала двойным раздражением — на юриста и на Кита. Напарник возмущал её непониманием простейших психологических законов:

— Слишком тихий голос у управленца — форма контроля над людьми. Представь, сколько сил нужно вкладывать, чтобы не упустить ни одного слова этого важного человека. Все сразу умолкают, напрягаются, прислушиваются. А, главное, у тебя уже нет мысли о том, чтобы самому что-то сказать. Только бы его расслышать!

Вера вычитала это из какой-то книжки, но автора забыла.

— Квартира у нас — чистейшая! — гневно бухтел Кит. — Ради чего мы три часа проторчали в их офисе на одном только сахаре с намеком на кофе?

Вера вдруг вспомнила, что была обижена на Кита ещё по дороге на фирму. И снова решительно отвернулась к окну. Недовольство собеседником у неё обычно проявлялось в том, что она замыкалась, уходила в себя, отгораживалась.

— …. держать людей в напряжении несколько часов! — почти без паузы продолжил Кит. — И все это — шебурша, не громче травы.

Он затормозил, пропуская вперед машину. И резко выплеснул остатки чувств по адресу юриста:

— Мммммм, сколько же у этого чудика комплексов! Худенький, неуверенный. Глазки бегают. А туда же — в Наполеоны, в вершители судеб! Да его без дорогого костюма от мебели не отличить. Из кресла еле виден. Ничтожество! И сам про себя это чувствует.

Вера втянула голову в плечи, предпочитая переждать грозу. Не хотелось работать громоотводом и подставляться под разряды отрицательных эмоций. Раз уж все слова её бесполезны, так хоть от лишних сотрясений укрыться.

— Давай в какую-нибудь кафешку заедем, — подуспокоившись, предложил Кит. — А то у меня их сахар поперек горла встал.

Однако Вере сахар не встал поперек горла. Тонкий кофейный аромат вкупе с красующимися в витрине кусками тортов — фруктового, ягодного, орехового, со взбитыми сливками, — мгновенно вскружили ей голову. Но Кит тяготел к конкретному — супам и горячим блюдам.

Претендовать и на обед, и на торт, было слишком большим нахальством. И Вера выбрала торт — наиболее дорогой и недоступный. Через пару минут Кит сосредоточенно поглощал обед, а Вера позвякивала ложечкой в элегантной чашке, потихоньку разрушая душистое кремово-ягодное счастье.

Ей казалось, что Кит по-прежнему поглощен собой, оставляя её тонуть в одиночестве. Порываясь привлечь внимание к своим чувствам, она кольнула его неприглядной правдой:

— Юристом возмущаешься, а о главном ты помалкиваешь. Эти клиенты так хотели заполучить квартиру, что сверху цены предложили не одну тысячу, а две. Точнее, одну — хозяйке, одну — тебе… Чтобы ты сделал выбор в их пользу.

— Не 'тебе', а нам, — ощерился Никита, переходя в оборону. Голос стал жестким, официальным. — Я что-то не понимаю. Учишь меня жить, талдычишь о нравственности. Ты что — готова отказаться от лишних денег? Можешь вручить свою долю Марь Иванне.

Причем тут деньги? Вера блуждающим взором скользнула по стенам и посетителям кафе. Уткнулась в коричневый водоворот, поднятый в чашке сверкающей ложечкой. Она никому не нужна, никому! Даже Кит на неё смотрит исключительно как на средство для заработка. Может, и делает вид, что с ней интересно общаться. Но реально ему требуется от неё только четко выполняемая работа. Иначе он заметил бы, как ей плохо.

— Ну, да. Ты прав, — выдавила она. — Лишние деньги для меня ох как важны! Столько проблем накопилось, которые нужно срочно решать. Долгов — по самые уши. Петька опять из старых ботинок вырос. С курткой — полный кошмар. Скоро лопнет на нем.

Кит удовлетворенно отодвинул тарелку. Плюхнул толстенький кирпичик сахара в чашку с кофе.

— Вот именно. Никто не будет в обиде. Марь Иванна в любом случае продаёт квартиру выгоднее, чем предполагала. Еще и на переезд останется.

Но Вера не поддалась на его тон, снова ставший миролюбивым. Слишком много на неё навалилось за эти дни. Она чувствовала, что катастрофически начала уставать от недвижимости, от безденежья, от неприкаянности. А всё, что еще недавно давало ей силы, куда-то уходит, уходит…

— Вер, что с тобой? — обеспокоенно взглянул на неё Кит. — Ты какая-то злая последнее время…

Горестно вздохнув, Вера заколебалась — не рассказать ли ему про Марин отъезд. Про усталость. Про возраст, когда кажется, что твоя песенка спета. А впереди ничего уже не ждет… Всё-таки он внимательный, не глупый. Не посоветует, так посочувствует. Разочарования с Мариной невольно подталкивали взглянуть на Кита в новом ракурсе. Может, он теперь станет для неё самым близким другом? Ведь по-хорошему и ухватиться больше не за кого.

Кит проводил взглядом миловидную официантку в мини-юбке. Несколько мгновений разглядывал неотступно, словно гипнотизируя. Но официантку не проняло. Он развернулся к Вере и, отхлебнув кофе, продолжил:

— Ты, наверно, просто устала. Всё-таки одна с ребенком бьешься.

— Ничего со мной не происходит! — отрубила Вера, тихо охнув от сцены с официанткой. — Всего лишь осточертело видеть, как ты людей используешь.

Кит никогда и близко не рассматривался как возможный возлюбленный. Между ними — десять лет разницы. Да и на свой счет Вера не заблуждалась. Но так пялиться на другую в её присутствии! Так подчеркивать, что сама она не отличается от мебели! И это — в минуту, когда она всерьез почувствовала к нему доверие. Впервые смогла предположить, что…

Вера принялась быстрыми глотками отхлебывать кофе, стремясь скорее выбраться наружу. От спешки пролила кофе на себя. Потянулась за салфеткой, но, зацепив, опрокинула солонку. От огорчения рассыпала по столу зубочистки из стаканчика. Бросившись их собирать, извозила рукав в остатках торта. Стиснув салфетку, Вера совсем растерялась, не понимая, за что хвататься — промокать кофе, убирать беспорядок на столе или счищать кремовые следы. Лишь бы не расплакаться…

Кит сладко затянулся сигареткой. Официантка грохнула на стол увесистую пепельницу, подхватив взамен старую — с окурками. Он мечтательно взглянул в миловидное лицо, как бы невзначай коснулся руки. В уголках губ забегал легкий подсказывающий смешок. Официантка ответила улыбкой и одобрительным взглядом искоса. А уже отойдя от стола, — призывным поворотом головы.

— Пойдем отсюда, — в раздражении заторопилась Вера.

Кит нехотя двинул к выходу. На улице бушевал дождь со снегом. Вертикальные потоки слились в сплошное колюще-режущее месиво. Вера с Китом еле добрались до машины.

Пора ехать на очередные переговоры о продаже новой квартиры. Познакомиться с хозяевами, обговорить условия. Вся эта нудная, однообразная рутина давно потеряла для Веры интерес. Раньше она всерьез волновалась перед каждой встречей с незнакомыми людьми. Смущалась, готовилась, мысленно репетировала. А теперь зазубренные формулы сами от зубов отскакивали. Проблемы, беспокоившие клиентов, повторялись с непреложностью часового механизма. Все ответы были известны наперёд, равно как и человеческие ситуации. Так тянулось уже довольно долго…

— Ну, а как там дела с занудой Егорием? — деловито поинтересовался Кит, поворачивая ключ зажигания. — Варианты для него не появились?

— Ооооо! — театрально застонала Вера, слегка оживая при мысли о Егории. — Утром звонил. Сказал, что согласен посмотреть правую половину дома номер восемь. Ту часть, что начинается с третьего подъезда.

'Что толку на него обижаться? — косясь на Кита, решила Вера. — Чем он может мне помочь? Мальчик…'.

Пока они сидели у клиентов, на улице установилась тишайшая погода. В воздухе теперь ни крупинки, спокойно и чисто. Небо уже не мутное, а в голубых пятнах и прогалинах. Из-за облаков даже желтоватый свет пробивается. Как будто и не было снежно-дождевой бури, слепящей и сбивающей с ног.

— Как у нас переменчиво, — проронила в тоске Вера, вспомнив о спорах с Мариной и её мужем. — Не успеешь настроиться на что-то одно, а уже всё по-другому.

— В нашем климате всегда так, — весомо произнес Кит. — Зато интересно — каждый час что-нибудь новое.

Но Вере в тот миг показалось, что природа зазвучала в согласии с её состоянием. У нее на душе полегчало — и на улице посветлело. Мысль, будто что-то огромное отозвалось на её чувства, поразила неожиданностью. Словно её заметили сверху. Вот только пока не понятно — хорошо это или плохо.

— Ну, ладно, затормози у метро. А то мне ещё квартиру показывать.

Они простились. Кит уплыл в своем батискафе, а Вера нырнула в метро.

Земля над головой сомкнулась. В глазах зарябило от макушек и спин, уменьшавшихся к концу эскалатора до булавочной головки. Каменная плотность, непроницаемость — со всех сторон. В метро всюду натыкаешься на камень, словно проталкиваешься сквозь него. Верх, низ, стены — всё облицовано камнем.

Невероятная протяженность скрытых под землей тоннелей, переходов и коридоров порождала целый мир. В нём можно было существовать, подолгу не выходя на свет. Устроившиеся в вагонах и на лавочках бомжи отогревались, отсыпались. Но главное — наслаждались неподвижностью. В отличие от поверхности земли, тут никуда не надо идти — всё само движется и едет.

Веру, как риелтора, очень интересовал этот феномен 'бомжевания'. Получалось, что пока человек стремится иметь дом, ему есть куда идти. Есть ради чего пускаться в путь. С утратой дома главной ценностью становится неподвижность — только бы никуда не идти. К бомжам привыкли как к главным 'подземным жителям' — вроде троллей или гоблинов. Их не трогали, только старались обходить стороной. Как улитки, несущие на себе все свое добро, они с головой зарывались в собственное тряпье.

Как будто в кишках прожорливого чудовища, в метро перетираются и спрессовываются друг с другом совершенно разнородные элементы. Высокая дама в дымчатом песце и круглой норковой шляпке, морщась, отодвигается подальше от занюханного мужичонки в болоньевой куртке. Из-под грязной куртки видны потертые тренировочные — шарами на коленках. Сизая небритость и хаос на голове у мужичка довершают картину. На лице — полное довольство жизнью.

Вера напряглась, чувствуя, как подступает тошнота из-за стойкого запаха перегара. Только непонятно, от кого он исходил — от неопрятного мужичка или краснорожего амбала в камуфляжной форме. Приложив усилие, Вера попыталась отстраниться от обоих. Но получила удар под ребра от разгневанной старухи в ушанке, с туристическим рюкзаком за плечами.

Восточные люди в метро почти всегда перемещаются группками. Может, из-за этого кажется, что их так много. То ли семейственность у них слишком развита, то ли так проще на чужбине. Но и сейчас сразу несколько жгучих брюнетов, несмотря на толчею, расположились на параллельных лавочках и залопотали по-непонятному.

Наконец, на одной из станций вышло сразу чуть не полвагона. Дышать стало свободнее. А через минуту рядом с Верой появилось место. В стекле напротив она увидела свою физиономию, расплывшуюся в бесформенное пятно, и такие же деформированные лица соседей. Прямо перед Верой встала темно-коричневая дубленка с фиолетовым шарфом и закрыла обзор. Дальше взгляд упал на чьи-то руки с перламутровыми ногтями, нервно комкающие тонкие перчатки. Потом — на седую макушку, возвышавшуюся над газетой. Затем в поле зрения попали заляпанные грязью сапоги. От усталости Вера не могла ни на чем остановить взгляд, и чувствовала себя всё хуже.

'Подземка. Преисподняя. Зев Вельзевула, — раздраженно клеймила Вера. — Людей здесь разрубают на части! Взгляд блуждает и выхватывает по отдельности ноги, руки, носы. Грязные ботинки, пуговицы. Детское личико. Журнал в чьей-то руке. Рукав или перчатку… Ничего целого — одни кусочки! Да, головой об этом не думаешь, но впечатления-то впитываешь. Разрубленный на фрагменты мир сам собою внутри отпечатывается'.

Тут Вера вспомнила, что в метро, помимо людей, встречаются и другие живые существа — собаки, голуби. Не так уж редко ей попадались дворняги, мирно спящие прямо посреди вагона. Они, видно, поняли вслед за бомжами, что если своего дома нет, то самое верное — спуститься под землю. И да будет она нам пухом. Но если собака ещё имела шанс выбраться на поверхность, то про голубей Вера опасалась, что они так тут навеки и остаются. Запутавшись в проводах, разбившись о каменный потолок, задохнувшись в тоннелях.

Выбравшись из вагона, Вера поплелась бесконечным мраморным коридором на пересадку. В этом переходе, как и везде, вдоль стен стояли бабушки с котятами, мухобойками, кофточками и пульверизаторами. Солидный мужчина продавал карту Екатеринбурга. Женщина попроще — осколки тунгусского метеорита. Индусы торговали зонтиками, бусами из недорогих камней вроде сердолика или бирюзы, и огромными цветными платками, выдавая сари за шарфики. Всё на продажу!

Вера ткнулась в нацарапанные шариковой ручкой на картонке слова: 'Помогите Христа ради'. Вздрогнув, потянулась в карман за мелочью. Этот призыв был единственным, мимо чего она не могла пройти. Что-то внутри отзывалось, не думая. Остальные объявления типа 'На корм животным', 'Помогите младенцу, умирающему от лейкемии' или 'Мама попала под машину, нас осталось шестеро детей' заставляли её торопливо следовать своим путем.

Дурную службу сослужила передача, увиденная как-то по телевизору. В ней светленькая энергичная особа описывала свой творческий вклад в городской 'театр нищих'. Дама поведала, что в прошлом была актрисой, не нашедшей признания на сцене. Ушла работать парикмахершей. Возвращаясь с работы, приметила пацанёнка, который выпрашивал деньги у прохожих. Парень показался бывшей актрисе неубедительным и в ней пробудился режиссер. Поработав над его обликом, речью и пластикой, получив процент от собранных им денег, дама поняла, что открыла для себя 'золотую жилу'. С тех пор забыла про бедность. Но непризнанная актриса одолела в ней бизнес-вумен. Не удержалась, вылезла на экран — покрасоваться. И так всё прямым текстом и рассказала. Умолчала, конечно, о паролях и явках. Но общий принцип работы обрисовала.

— Был, — говорит, — у нас среди нищих мальчик такой плотненький, сытый, ухоженный. Никак не могли превратить его в нуждающегося. Как ни гримируем, а всё его сытость наружу вылезает! Вот мы и придумали обрядить его в старушку. Платочек, пальтецо. Наложили старушечий грим. Разработали 'легенду'. И такая дивная старушка получилась! Такая кругленькая, уютная! Прямо как печеное яблочко. Заработки пошли отменные. Никто мимо не проходил'.

— А Вы не боитесь, — не сдержал изумления журналист, — что после того, как Вы перед нами похвастались, этому мальчику и другим Вашим подопечным подавать не будут? Решат, что они не настоящие!

— Нет, не боюсь, — с торжеством парировала актриса. — Скорее настоящим старушкам и инвалидам подавать не будут. А нашим — будут! Они выглядят ярче и убедительнее. Волшебная сила искусства! Всё до деталей продумано.

И вот теперь чем пышнее была 'легенда' у нищего и красочнее образ, тем большие сомнения одолевали Веру. И тем проще ей было прошмыгнуть мимо, не вдумываясь — настоящие ей раны предъявляют или поддельные. Эх, лучше бы она не видела ту передачу! Но, увы, нельзя бывшее сделать небывшим.

В конце перехода Вера сообразила, что находится прямо под Красной площадью. Близость Кремля её неожиданно разволновала. Как же давно не была она возле него! Риелторскими маршрутами Вера вдоль и поперек исходила чуть ли не все московские окраины, знала их достоинства и неприглядные стороны. А вот сердцевину родного города не навещала годами. Ей захотелось вспомнить, как всё это выглядит: Кремль, Манеж, Красная площадь…

Короткая прогулка — пока время позволяло — началась от Главной Библиотеки страны. Её соседство с Кремлем Вера в студенчестве ощущала как важный знак едва ли не мистического сво йства. Выходило, что аккуратные зубчатые стены физически опирались на авторитет слова, знания, классической литературы. Тысячи почтенных томов в подземном хранилище служили Кремлю невидимым фундаментом… И Вере грезилось, что тут скрывается намёк на истинную иерархию, прямая подсказка — что для российской жизни важнее.

Но теперь очертания библиотеки лишь напомнили ей об упущенных возможностях — недописанной диссертации, непрочитанных студентам лекциях, не выпитых на кафедре в обществе коллег чашечках чая. И не оглядываясь на библиотеку, чтобы не стать от слез соляным столпом, Вера двинула прямиком по Моховой, — мимо обугленного остова Манежа и развалин гостиницы 'Москва'.

Пустырь вокруг развалин обнесли по периметру разноцветной стеной рекламы. Гигантские картинки скрывали от глаз прохожих и Кремль, и Красную площадь. Выше рисунков — только небо. Прямо по ходу красовался ярко-синий плакат высотой с пятиэтажный дом. На водянисто-воздушном, ослепляющем синевой фоне парил силуэт жидкокристаллического монитора. Плакат перечеркивала броская надпись: 'Визуальная эра. Включи воображение!'.

Вид сгоревшего Манежа и пустота на месте гостиницы, деликатно прикрытая бумагой, Веру сильно обескуражили. Окрестности столичного Кремля для неё связывался с чем-то незыблемым. Она, конечно, знала об участи Манежа и гостиницы. Но где-то в глубине памяти по-прежнему бултыхалось выражение 'центральное руководство', мелькали картины энергичной стройки, стремительного и эффективного обновления. По её представлениям, иначе и быть не могло. Кремль обязывал. Встретить здесь невнятицу и разруху она меньше всего ожидала.

Вере припомнился Маринин рассказ о том, как они с Костей наблюдали памятный пожар Манежа. Туда стеклись все окрестные жители, все, кто смог глубокой ночью добраться пешком. Люди как завороженные глядели на полыхавшее свечой здание. Слабые отсветы озаряли затянутое черными клубами небо. Зубчатые стены и деревья Александровского сада сквозь плотный дым были едва различимы. Тогда все тоже наперебой вспоминали войну 1812 года, как и они вчера — со Светланой Савельевной.

А как рушили гостиницу, Вера видела своими глазами. Так случилось, что ровно в тот момент она пересекала площадь. Обломки пепельных стен крушила мощная машина, похожая на экскаватор, но с чугунным ядром вместо ковша. Под её напором открылось, что густо-серые стены внутри были красными, как кровь, — из-за кирпича. Багровая щебенка брызгами летела во все стороны. Пыль стояла на много метров над землей. Земля гудела и содрогалась. Этот скромный апокалипсис теперь прикрыли картинками с надписью: 'Включи воображение!'.

Тоскливое запустение воскресило в Вериной памяти утренний разговор с Костей — о гробах и пепелище как основе национального пейзажа. Строка 'любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам' и так весь день моталась в голове. Стучала как оторвавшаяся доска или кусок железной обшивки с крыши. Неприглядные руины возле Красной площади подтверждали Костину правоту. Хотя Вере не слишком-то хотелось в этом признаваться.

Нырнув в один из неприметных переулочков, она словно наткнулась на доброго знакомого. Обрадовалась крохотному зеленоватому особнячку с белыми колоннами. Он был весь как плющом обвит лепниной. Под крышей — изящный барельеф с гербом. Вокруг прилепилось несколько деревьев, обнесенных оградкой. Из каждого окна торчали ящики кондиционеров. Вера подивилась: особнячок ещё и их на себе тащит. Цепко держится за землю, не дает себя снести. Вот это — другое дело! Мимо таких домиков прогуляться — одно удовольствие. Не то что те унылые развалины возле площади.

А вон впереди и церковка, чуть-чуть не доходя до Лубянки. Рядом со входом прикручена новенькая, издалека поблескивающая доска, — не то латунная или, может, медная. Вера скользнула взглядом по надписи: 'храм Софии Премудрости Божией у пушечного двора, что на Лубянке, воссоздан по благословению Патриарха Московского и всея Руси, усердием Федеральной службы безопасности'. Остановилась и перечитала заново: 'Усердием Федеральной службы безопасности'. Не сразу поняла, что же её так царапнуло. Ах, вот оно… Стилистический диссонанс. Какое-то языковое несоответствие. 'Усердием', или 'от щедрот', или 'богоугодным попечением', но не могла такая фраза завершаться словами 'федеральная служба безопасности'.

Вера настороженно покосилась на необъятное горчично-серое здание, занявшее всю противоположную сторону Лубянки. Стоглазым Аргусом возвышалось оно над потоками людей и машин. Всевидящие, хоть и незрячие, глазницы окон источали 'любовь к отеческим гробам'. А совсем близко — прямо под стенами Кремля — располагалось главное в городе кладбище. 'Гробы' и 'пепелище' в сердцевине Москвы придавали пушкинской строке призвук дурного пророчества. А Костины шутки, как ни пыталась Вера от них отмахнуться, преследовали её с настойчивостью ожившего памятника. Местечко здесь, видишь ли, не для жизни…

Вера бросила досадливо-прощальный взгляд в сторону Кремля, собираясь спуститься в метро. И вдруг застыла, сраженная воспоминанием. Ей разом припомнился ни один какой-то день, а разгорающийся детский восторг, прыгающее до пят сердце и томительное предвкушение. С такими чувствами она ждала в детстве, обмирая, похода с мамой на Красную площадь. Тряслась от страха, что за какую-нибудь провинность её могут лишить обещанного чуда. Не поведут к пылающей звезде и не покажут издалека понурую очередь, змейкой изогнувшуюся от Александровского сада к мавзолею. Для Веры это было чуть ли не самой яркой мечтой детства — постоять в той очереди. Нудные очереди в магазинах и поликлинике не могли с ней даже сравниться! Очередь к мавзолею вела в самую глубину зловещей тайны, непостижимой умом. Каменные складки гранитного куба скрывали главную загадку жизни — волшебным способом открытый и строго оберегаемый от чужаков эликсир бессмертия.

Маленькой Вере казалось вполне убедительным, что Кощей Бессмертный способен не умирать никогда. Ведь его жизнь была спрятана на кончике иглы, а игла — в яйце, а яйцо — в утке, которая в зайце. И сундук со всем этим висит на высоком заветном дубе, прикованный цепями. Но каким образом дяденька, про которого ей рассказывали, остается бессмертным? Почему не выйдет из заточения и не научит этому других? Почему он позволяет смотреть на себя как в зоопарке нескончаемым толпам праздных туристов и истощенных паломников? И зачем ему 'выходной день'?

На эти и другие вопросы она бы наверняка нашла ответ, если бы смогла попасть в недра манящей красно-гранитной пещеры. Но ей никогда не разрешали постоять в той очереди. Обычно монумент был закрыт для посещений, когда они с мамой выбирались погулять к Кремлю. Или очередь туда снова оказывалась бесконечной и двигалась 'в час по чайной ложке'. Так говорила мама, отказывая девочке Вере в её заветном желании. А той в ответ думалось, что 'в час по чайной ложке' принимают лекарства. Наверное, бессмертный дяденька подкрепляется очередью как микстурой. Может, без неё и не продержался бы столько лет! Получалось всё очень похоже на Кащея из сказки — бессмертие и тут пряталось на кончике иглы, прикинувшейся терпеливой очередью.

Словом, ничто так не завораживало и не изумляло Веру в детстве, как погребальный монумент, возведенный в сердцевине её родного города. Он был самой важной его точкой, чем-то вроде 'яблочка' мишени. Больше нигде не встречалось такого дива, как открытый для поклонения на главной площади, торжественно и тщательно охраняемый могильник. Попасть туда было ничуть не проще, чем перенестись за тридевять земель и семь морей на ковре-самолете. Просочиться в игольное ушко дозволялось только избранным или самым самоотверженным и терпеливым.

Поэтому походы к Кремлю казались Вере прямым путешествием в сказку. Особенно после того, как умерла бабушка. До этого прижизненное бессмертие Веру мало волновало. Она даже толком не понимала, как можно умереть и что для этого надо сделать. Но, потеряв бабушку, которая была для нее самым близким человеком, всерьёз озаботилась свойствами микстуры, принимаемой 'в час по чайной ложке'. Ведь если дяденьке внутри гранитного куба это помогло, значит, и бабушка сумела бы не уходить под землю?

Однако сейчас, когда взрослая Вера обернулась к стенам Кремля, ее настигло то неотвратимое, чего она счастливо избежала ребенком. Смерть, от которой нет спасения, всё-таки пришла к ней. Она явилась в облике насмешливого холодка в глубине души, едва заметного призвука презрения к самой себе — в детстве… Это ж надо — придумать такое, глядя на безжизненные камни?

Ребёнком ускользнув от всесилия смерти, спрятавшись от ледяного дыхания в волшебные сказки и доверие к чуду, она почуяла его теперь. В Вериной душе в одночасье умерло почтение. Риелторская работа убила в ней остатки уважения к сакральной части города. Главная площадь страны смотрелась пустошью в обрамлении театральных декораций. Знаменитые зубчатые стены казались нарисованными. Они больше не дышали ни загадкой, ни вечностью. А их временные хранители были призрачнее дяденьки, забытого в мавзолее. Теперь он валялся там, как чемодан в привокзальной камере хранения. Тайник заперт, а ключ от него потерян.

Холод, заползший внутрь, распространялся всё дальше. Многие Верины клиенты испытывали неподдельный трепет, говоря о близости Кремля. А тот, кому обломилась неподалеку квартира, считался редкостным счастливчиком. Но она видела перед собой лишь тусклые булыжники да обманный пряничный домик. И никакого трепета.

Спустившись на Лубянке под землю, Вера вскоре оказалась на одной из окраин. Поискала глазами на платформе стройную фигурку в мужской куртке, в неизменных кроссовках и спортивных брюках. По мере приближения силуэт превращался в седую подтянутую женщину, остроносую, с птичьим лицом. Лидия Семеновна представляла собой классический тип 'походника', полжизни проведшего на природе. Из тех, что в лесу ориентируются много свободнее, чем на городских улицах, а на службе присутствуют лишь телесно, отдавая все мысли зелёному шелесту. Тоску по лесу в своем пенсионном возрасте она утоляла многочасовыми прогулками с собакой. Недавно собака погибла под колесами. И Лидия Семеновна погрузилась в беспросветную депрессию, усиленную необходимостью переезда.

Её дочка родила второго ребенка. И теперь вместе с мужем настаивала на ухудшении района, чтобы выиграть при обмене лишнюю комнату. Мать подчинилась, хотя по своей воле ни за что не согласилась бы уехать из места, добрую половину которого занимал лесопарк. Этот парк был её легкими и её убежищем. Она в нем часто и подолгу пропадала — теперь уже без собаки. Районы же, в которые получалось поменяться с расширением площади, были лысыми и неустроенными.

Вся предшествующая жизнь приучила бывалую походницу приносить себя жертву. Она, казалось, в чем угодно умела себя ограничить. Могла мало есть, почти не спать, довольствоваться минимумом личных вещей. Таскать тяжести. Подолгу оставаться в движении. И не испытывать по этому поводу ни малейшего недовольства. Но именно сейчас в её отлаженном механизме самоограничения что-то сломалось. За всё время общения с Лидией Семеновной Вера так и не узнала, какая у неё улыбка.

Терпеливая женщина пугала каменной послушностью, безоговорочным принятием обстоятельств, против которых восставало все её существо. Дочь была занята с крохотным ребенком, и все хлопоты по выбору квартиры легли на Лидию Семеновну. Она, словно автомат, исполняла всё необходимое — аккуратно приезжала смотреть варианты, изучала их и сравнивала. Её видимая жизнь не утратила признаков исправно работающей машины. Но она на всё реагировала одинаково безучастно. Вытряхнуть её из апатии никак не удавалось. А примириться с отсутствием эмоций у клиента Вере не позволял профессиональный азарт.

Она искренне стремилась стать знатоком человеческих душ. И теперь пыталась подобрать ключик к душевному состоянию Лидии Семеновны, хоть как-то её вдохновить. В тех местах, куда они выбирались, Вера пробовала отыскать намеки на природу. Но хилые и малочисленные деревца не могли соперничать с атмосферой настоящего леса, с которым расставалась походница.

Сейчас они снова плелись по обширному невыразительному пустырю. По периметру разбросано несколько современных домов, построенных на скорую руку. Между ними — изрядные промежутки неосвоенных территорий. Здесь пока нет даже детских садиков и магазинов. За покупками ездят на соседнюю станцию метро, где всё это уже построено. Район сам по себе нагонял депрессию. Привычное равнодушие к происходящему в Лидии Семеновне сменилось глубокой подавленностью. Вера чувствовала, что отсюда надо скорее выбираться. Выйдя из пахнущей клеем и известкой новенькой квартиры на лестничную площадку, спохватилась:

— Ой, я забыла Вас предупредить. Мы сейчас ещё в одно место поедем. Отсюда неподалеку. Райончик старый, обжитой. Там хотя бы улицы есть. Я им с утра звонила, вроде согласны показать.

Преодолев на метро еще пару станций и выйдя на улицу, они оказались в толпе людей, снующих во все стороны. Изобилие торговых палаток, громкая музыка, приезжающие и отъезжающие автобусы разом их оглушили.

— Да, здесь всё-таки поживее, — неуверенно произнесла Вера. — Вот только района я этого не знаю. Никогда не была тут. Ну, ничего. Сейчас спросим у местных жителей про улицу. Скажите, вы не знаете, где здесь…

Несмотря на её крики, никто не останавливался. Вера попыталась затормозить кого-нибудь персональным обращением:

— Мужчина в шапке! Девушка в голубом шарфе!

Бесполезно. Карту города она забыла дома, да там и не все новые улицы обозначены. Без помощи никак не обойтись.

— Скажите, где здесь улица Вновь обретенной…

Проходящий мимо парень деловито отодвинул её в сторону, чтоб не мешалась. Вера устремилась к потоку людей, выходящих из метро, — очевидно прибывших с новым поездом:

— Простите, вы не знаете, где здесь улица Вновь обретенной…

Её обходили с двух сторон, по бокам, как камень, мешающий течению мощной реки. Но кое-кто из прохожих всё же бросал короткие ответы: 'Без понятия', 'Ой, не знаю', 'Даже не представляю'. Лидия Семеновна обреченно стояла в сторонке. Наконец, Веру посетила блестящая идея. Осознав, что мимо метро ходит наземный транспорт, она ринулась искать остановку. Граждане там вынужденно простаивали, дожидаясь автобусов. И это давало хороший шанс расспросить их, где находится нужная улица.

Через четверть часа они уже шагали по улице Вновь Обретенной Свободы, высматривая номер дома и корпус. Вера бурлила негодованием по адресу местных жителей, выплескивая его на ни в чем не повинную улицу:

— И что за название такое? Кто только додумался?!

— Из переименованных, небось, — подала голос Лидия Семеновна. — Раньше-то она как называлась?

— Раньше её вообще не было. Никто тут не жил. Одни фабрики, да складские помещения стояли. Дома здесь начали строить только последние годы. Вон какие отгрохали — высоченные, с холлом, с большими кухнями. А окна всё равно — на помойку или на трубы. В лучшем случае — на железную дорогу. И названия улиц тут в духе времени: проспект Реформ, проезд Нововведений, улица Вновь обретенной свободы. Она, правда, лучше выглядит, чем улица Вольная. Знаете Вольную улицу в Копытниках, возле рынка? На ней дома стоят только по одной стороне, а другая — затянута колючей проволокой, поверх высоченного забора. Там когда-то режимное предприятие было, вот его и огородили. Но смотрится очень назидательно! Не знаю, что случилось раньше — колючей проволокой обтянули, а потом назвали 'Вольная'… Или сначала назвали 'Вольная', а потом уже — проволокой.

Вера почувствовала, что в кои-то веки ей удалось растормошить Лидию Семеновну. Хотя местность совсем не располагала, чтобы здесь поселиться, но в настроении клиентки наметилось оживление. Что-то в обсуждаемой теме оказалось ей созвучно. А, может, их с Верой объединила общая беда. В районе, где жила походница, все тоже путались в названиях переименованных улиц. И встречные люди так же оказывались 'без понятия'.

Вера исподволь завела разговор о новой собаке. Ей хотелось пробудить в Лидии Семеновне ощущение собственной ценности. Напомнить о живом существе, готовом пойти за ней на край света, — как ей сейчас приходится идти за дочерью. Та с тяжким вздохом призналась, что подумывает о другой собаке. Но предпочла бы не покупать, а подобрать на улице. Вера, боясь вызвать болезненные воспоминания о погибшем друге, аккуратно переместилась к нейтральным темам.

Похоже, мысль о новой собаке и впрямь простукивала в голове у Лидии Сергеевны. Вера никогда еще не видела её такой общительной. Приближаясь к искомому дому, они уперлись в вывеску кафе. Лидия Сергеевна вдруг сбавила шаг и поделилась воспоминанием:

— У нас раньше рядом с домом тоже было что-то вроде забегаловки. Называлось — 'Сосисочная'. Потом две первых буквы от вывески отвалились, и получилась 'сисочная'. Так довольно долго и провисело. Весь район посмеивался. Через год это кафе уже называлось '…чная'. А теперь осталась одна только буква 'я'.

Зашли в квартиру. С порога было видно, что она — 'холостяцкая'. В нос шибанул едкий запах табачного дыма. Квартира была прокурена до бетонных плит. Обои, оконные рамы, двери, — воняло всё. Пока Лидия Семеновна вяло ходила по комнатам, Вера пыталась понять, из чего складывается это холодновато-грязное ощущение 'холостяцкой квартиры', - квартиры, в которой отсутствует… Но что именно? Женская рука? Здесь сравнительно чисто, пыль протерта. Нельзя сказать, чтобы был беспорядок. Ничего лишнего не валяется, почти всё прибрано. Подумав, определила для себя, что много больше, чем руки, не хватает женского взгляда… Взгляда, который бы увидел это пространство как целостность. Понял бы — что с чем тут должно быть взаимосвязано! А то вроде бы необходимые вещи присутствуют, но всё друг от друга как-то отдельно.

После просмотра Лидия Семеновна впала в свое обычное безразлично-подавленное состояние:

— Вроде ничего. Количество комнат и планировка могут подойти. Надо дочке с зятем показать — вдруг им понравится. А мне все равно, куда меня повезут. Чувствую себя как чемодан. Будь что будет. Какая разница, где умирать?

Вера вздрогнула, вспомнив кремлевский могильник и мрачные Костины остроты. Чёрный ворон в тот миг не взмахнул крылами, не вскружил унылой тенью над головой. Но всклокоченная ворона хитрым глазом на них косила, унося подальше в клюве где-то подобранную куриную косточку.

На обратном пути Вере на мобильник позвонил Кит и запричитал просительно:

— Слушай, заедь по дороге к тем старикам! Ну, в смысле — заезжай… То есть не могла бы ты к ним заехать? Мне их дочка опять звонила… Я ей… это…э-э-э-э… сказал, что наша встреча была отложена из-за болезни. А то начну объяснять, что у меня тогда машина не завелась — обидится, не поймет.

Пришлось заехать ещё и к старикам — супружеской паре, тоже решившей меняться из-за детей. Они жили недалеко от телецентра. Район тот хоть и ценится, но квартирка сама по себе оказалась никудышная. Впечатление с ходу портила стойкая вонь в подъезде, которую ничем не вытравишь. Похоже, в подвале дома десятилетиями разлагались дохлые кошки. Окна квартиры выходили на козырек подъезда с непрестанно хлопающей дверью. Малогабаритная конурка у хозяев оказалась совсем без прихожей. Вешалку для пальто и уличную обувь приходится держать прямо в комнате. Сидячая ванна в одном шаге от унитаза. Кухонька — узким и тесным пеналом.

Тем трогательнее было видеть, насколько старики к своей обители прикипели. Как терзались при одной мысли о расставании с родным жилищем.

— Ох, у нас тут и ящичек для продуктов за окном сделан. Муж своими руками сколотил. Так всё удобно! На кухне сам сделал полочки. И вот эту тумбочку сам смастерил.

Древняя металлическая кровать с шишечками была застелена чистейшим, хоть и протертым от времени одеяльцем. На вздыбленную подушку любовно наброшена ажурная салфетка. Другие такие же салфетки, искусно вязаные крючком, украшали узкий стол, тумбочку. Прикрывали старомодный серенький телевизор и подоконник. Хозяйка поскромничала. Нахваливая мужа, умолчала о том, какая сама она — мастерица.

У Веры комок подкатил к горлу при мысли, что значило для них обустройство квартирки. Как они гордились и как в свое время были счастливы тем, что вот такой-то шкафчик или полочка сделаны своими руками. С горечью представила, что это и был их вклад в жизнь. Та толика личного творчества, которая была им отпущена. Чуть ли не единственная возможность обновить мир, оставить след после себя.

— Так больно нам уезжать отсюда! — сокрушалась хозяйка, придвигая к Вере граненый стакан в резном подстаканнике и алюминиевую миску с пряниками. — А поделать ничего нельзя. Детям к нам далеко ездить, если заболеем. Сейчас-то мы пока еще держимся… Но когда свалимся, плясать вокруг нас будет некому. У детей — свои семьи, все работают.

Пока Вера беседовала со стариками, в ней росло и крепло ощущение, что исподволь они просят её придумать — как бы им остаться на месте и никуда не переезжать. Головой они, конечно, так не считали. Готовились обречь себя на переселение. Но почему-то прониклись к ней доверием и надеждой. А она всегда реагировала на скрытые, потаенные запросы тех, кто обращался к ним с Китом за помощью. И за годы привыкла, что видимые намерения человека могут совсем не соответствовать его сокровенным желаниям.

Кивая и улыбаясь старикам, Вера их почти не слушала, поскольку всё для себя определила. Оставалось лишь пообщаться с хозяйскими детьми, разъяснив невозможность обмена. Придумать что-то неотразимое, чтобы не таскали потом сюда ещё десяток риелторов и не мучили родителей. Впрочем, в глубине души она прекрасно понимала, что новые риелторы здесь обязательно появятся.

Изображение старика-ветерана красовалось фотографией на стене — молодого, готового к исполнению приказов, с медалями и в военной форме. Поймав Верин взгляд на фотографию, хозяин принялся пространно комментировать — где, что и в каком году. Его кожа — забронзовевшая, в глубоких складках, рельефная, — напоминала пересохшую землю или съежившуюся кору дерева. Супруга была чуть порозовее, поулыбчивее. Но вместе они вызвали у Веры почти физическое ощущение прикосновения к земле. Только к земле уже не плодоносящей, не цветущей, а усохшей до истощения, беззвучно молившей об отдыхе и покое.

Да еще жутковатое название их района — Останкино. Истлевающие под землей останки когда-то живых людей словно заявляли о себе этим названием. Петькин некромант с воплями: 'I live again' внезапно воскрес в Вериной памяти. Выскочил как чертик из шкатулки, — будто в насмешку. Не познавший телесного воплощения, обитающий в безопасном виртуале, некромант не внушал ни ужаса, ни сочувствия. Он и близко не ведал о страданиях живых и теплых людей, сроднившихся с каморкой теснее гроба. А им, этим старикам, никогда не приходило в голову протестовать и рушить своё жалкое обиталище, рваться к чему-то большему. Наоборот, они сумели одушевить любовью шероховатые покосившиеся стены. Отдали свою плоть, свои глаза, свои руки для обустройства приютившей их нелепой конуры. И, не ропща, светились тихой радостью от причастности к чуду преображения. Хорошо, что Костя всего этого не видит. Он бы тут же припомнил Вере, что 'местечко здесь — не для жизни'.

Хлопоча вокруг гостьи, муж и жена продолжали свои рассказы. Все близкие им по возрасту друзья и родственники — давно на кладбище. Сами они ездят туда аккуратно и заботливо. Прибрать, покрасить. Вымести листья или снег, оградку поправить. Поздравить всех лежащих там с праздниками. На исходе разговора старик с трепетом — как в самом задушевном, самом интимном, — признался:

— А наше кладбище тут близёхонько! Нас там все ждут — не дождутся. Каждый день к могилкам ходим с родными разговаривать. Ну, разве можно из таких мест уехать?

Этого Вера уже не вынесла. Проглотив слёзы, она повернулась и пошла к дверям. После долго бездумно бродила по улицам. В голове — в такт шагам — продолжало неслышно выстукивать:

'Любовь к родному пепелищу,

любовь к отеческим гробам…'.