"Настоящая книжка Фрэнка Заппы" - читать интересную книгу автора (Заппа Фрэнк)

ГЛАВА 18. Неудача

Неудача — одна из тех вещей, которых смертельно боятся «серьезные люди». Наибольший урон этот страх неизменно причиняет тем, кто убедил себя, будто они такие клевые, что им никак нельзя и попадать в ситуацию, где им грозит неудача.

Неудача не стоит огорчений. Это вполне нормальное состояние, неизбежное в девяносто девяти процентах всех человеческих предприятий. Успех — явление редкое, поэтому люди так маниакально к нему стремятся.

Вот несколько примеров из моей личной коллекции рухнувших надежд. Это отрывки из подлинных бизнес-проектов, переданных людям, которые носят костюмы и живут в Реальном Мире.

Даже несмотря на то что все эти проекты были отвергнуты, многого стоит одна идея войти в контору и бросить подобную ахинею на стол мистера Покажите-Ка — должно же быть у человека хобби.

Первый пример — письмо, в начале восьмидесятых отправленное чикагскому адвокату Арнольду Сильвестри…

Ниже приводятся некоторые факты, касающиеся МН («Межконтинентальные Нелепости») и возможности выхода МН на биржу.

У меня появилась идея создания нового аппарата, его потенциальная стоимость — несколько миллиардов долларов (патентная разработка прилагается).

Используя модифицированную версию логических схем, применяемых в настоящее время для получения трехмерного изображения в авиатренажерах, в сочетании с оптической системой представления (которую еще предстоит разработать), этот аппарат позволит:

1. Получать АВТОНОМНЫЕ объемные изображения любого размера (на журнальном столике или, масштабнее — для театральных постановок), «развернутые» из любого двухмерного источника с помощью ПРОГНОЗИРОВАНИЯ И СИНТЕЗИРОВАНИЯ НЕДОСТАЮЩЕГО ТРЕТЬЕГО ИЗМЕРЕНИЯ.

2. Образовать техническую компанию, «развертывающую» нынешние «плоские» кинофильмы и телепрограммы для повторного выпуска в виде АВТОНОМНЫХ ТРЕХМЕРНЫХ ОБЪЕКТОВ.

3. Создать кабельную сеть, транслирующую материал в указанном формате.

4. Организовать широкий сбыт аппаратного оборудования частным лицам и промышленным потребителям.

Это не имеет отношения к голографическому процессу и, насколько мы смогли установить, не нарушает ни один из существующих патентов.

Прибор состоит из трех сегментов. Первый преобразует параметры изображения в цифровой сигнал, который затем обрабатывается математическим обеспечением второй секции (где синтезируются данные о третьем измерении), и, наконец, третья секция проецирует изображение в требуемом размере.

В данном предприятии у меня два компаньона: Джон Лоу, бывший вице-президент отдела вооружений НАТО корпорации «Дженерал Электрик» (визитная карточка и копии корреспонденции прилагаются), и Джерри Рот (в данном почтовом отправлении карточки не имеется).

Джон утверждает, что семьдесят процентов материалов (аппаратного и программного обеспечения), необходимых для реализации данного проекта, в НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ сбывает аэрокосмическая промышленность. Все эти материалы не секретны, и благодаря промышленным связям Джона приобрести их можно без особых хлопот. Кроме того, на Джона возложена ответственность за поиск талантливого ученого-конструктора. Сфера деятельности Джерри — программное обеспечение и сбыт.

По оценке Джона, на проектирование действующего образца уйдет около двух лет при стоимости разработки в 1,5 миллиона долларов. Стоимость сооружения образца пока не установлена.

По вопросу финансирования мы для начала связались с Робертом Армао (адвокат/представитель/консультант по вопросам инвестиций Нельсона Банкера Ханта, семейства Пахлеви и т. д.), по словам которого проект «весьма умозрительный», а потому я должен быть готов отказаться от семидесяти пяти процентов доли ПЛЮС выплатить ему гонорар, ПЛЮС оплатить его расходы.

С максимальным возможным почтением я проинформировал его о том, что подобные условия представляют собой нечто среднее между научной фантастикой и ростовщичеством.

На следующий день я встретился в «Ротшильд Венчур Капитал» с Томом Филлипсом и Арчи Макгиллом. Они не соглашались присоединиться, не получив предварительно «бизнес-план» и прочие гарантии (разве что не попросили продемонстрировать действующую модель), а потом заявили, что ограничены суммой в два миллиона (что привело бы к серьезным проблемам при подготовке аппарата к серийному производству).

По стечению обстоятельств после этого совещания мне надо было встретиться с другом в конторе «Армао» (учреждения расположены через дорогу друг от друга в Рокфеллер-центре). Когда я пришел, Армао пригласил меня к себе в кабинет, познакомил с парнем из какого-то «инвестиционного фонда» и заявил, что ему (Армао) больше не требуются ни гонорар, ни расходы и что мне придется отдать лишь сорок процентов от первых 1,5 миллионов.

Я обещал подумать. Впоследствии он пытался связаться со мной в Лос-Анджелесе, но я был в Нью-Йорке.

Фактически стоит уступить не более двадцати пяти процентов (включая комиссионные), поскольку лишь в этом случае что-то останется для ведения дальнейших переговоров, когда наступит время собирать крупный капитал для производства.

Таким образом мы подходим к вопросу о «публичном предложении акций» (вероятно, в данный момент это ошибочный шаг, однако такую возможность мы серьезно рассматриваем).

Если мы согласимся, что потенциальная рентабельность СГС (Системы глубинного синтеза) велика — хотя по некоторым критериям и весьма умозрительна — и что любой кинофильм или сценическое представление не менее умозрительны (но не столь потенциально прибыльны), можно учесть:

1. Незавидное положение тех несчастных, которым, особенно в конце года, необходимо «избавиться от денег». К этим жалким страдальцам наверняка можно обратиться с парочкой творческих предложений.

2. Следует также принять во внимание, что оборудование для научно-исследовательских работ, которое необходимо приобрести и укомплектовать с целью изготовления СГС, имеет непреходящую ценность и по достижении первоначальной цели может оказаться полезным в разработке других изобретений.

Я упоминал, что для этого необходимо 100 миллионов. Вероятно, это немало… однако, если их можно собрать, почему бы и нет? Другие компании собирают больше, а делают меньше.

В следующем документе содержатся пояснения к упомянутой встрече в «Ротшильд Венчур Капитал», состоявшейся в те давно забытые времена, когда компакт-дисков еще не было в продаже…

ПРОЕКТ системы, заменяющей торговлю граммофонными пластинками

Обычная торговля граммофонными пластинками в ее нынешнем виде представляет собой идиотский процесс, который сводится главным образом к перетаскиванию с места на место кусков пластмассы, упакованных в куски картона.

В большом количестве эти предметы много весят и требуют немалых затрат на транспортировку. Процесс их производства сложен и груб. Контроль за качеством при штамповке дисков — бесполезная затея. Недовольные покупатели ежедневно возвращают пластинки, поскольку те деформированы и не звучат.

Новая цифровая технология может в конечном счете решить проблему деформации и обеспечить потребителя звучанием лучшего качества в виде компакт-дисков. Они меньше, вмещают больше музыки, а транспортировка их предположительно дешевле… однако производственные затраты и отпускная цена существенно выше. Для их воспроизведения потребителю необходимо заменить старый проигрыватель цифровым аппаратом (стоимостью около семисот долларов).

Сегодня все компании звукозаписи тратят деньги в основном на рекламу и сбыт «НОВОГО МАТЕРИАЛА»… самого свежего и замечательного, что вздумают навязать нам на этой неделе траченые кокаином кривляки.

Чаще всего результатом этих «эстетических решений» становятся горы бесполезных винилово-картонных артефактов, которых не продать ни за какие деньги, вследствие чего их возвращают для переработки в качестве отходов. Такие ошибки стоят дорого.

Забудем на минуту о нынешней системе производства и сбыта и подумаем о том, что мы теряем с точки зрения ВЕЛИКИХ КОЛЛЕКЦИОННЫХ РАРИТЕТОВ, вытесненных с рынка из-за недостатка места на полках розничных магазинов и неутолимого желания помешанных на квоте репертуарщиков из фирм звукозаписи затыкать каждую щель новыми пластинками, выпущенными на этой неделе.

Каждая крупная компания звукозаписи имеет хранилища, битком набитые записями выдающихся артистов многих направлений, а также располагает бессрочными правами на эти записи. Сделавшись доступными в удобной форме, этот материал все еще способен доставлять наслаждение потребителям музыки.

ПОТРЕБИТЕЛИ МУЗЫКИ ЛЮБЯТ ПОТРЕБЛЯТЬ МУЗЫКУ… И НЕ ТОЛЬКО ВИНИЛОВЫЕ АРТЕФАКТЫ В КАРТОННОЙ УПАКОВКЕ.

Мы предлагаем воспользоваться положительными аспектами негативных тенденций, преобладающих сегодня в индустрии звукозаписи: изготавливать домашнюю запись материала, выпускаемого на виниле.

Прежде всего мы должны уяснить, что запись альбомов на магнитную ленту не всегда объясняется «привередливостью» потребителя. Если потребитель перепишет диск на домашний магнитофон, не исключено, что копия будет звучать лучше, чем высокоскоростная запись фабричного изготовления на кассете, которую официально выпустила фирма.

Мы предлагаем приобрести права на изготовление копий ЛУЧШИХ из труднодоступных Высококачественных Коллекционных Раритетов (ВКР) каждой компании звукозаписи, централизованно хранить ВКР и непосредственно передавать их на домашние магнитофоны потребителя по телефону либо через систему кабельного телевидения с возможностью прямой цифровой передачи на Ф-1 (бытовой цифровой магнитофон-энкодер фирмы «СОНИ»), «Бета Хай-Фай» либо обычную аналоговую кассету (требующую установки напрокат преобразователя цифровой записи непосредственно в телефонном аппарате… основная интегральная схема стоит около двенадцати долларов).

Подсчет авторских отчислений, выписывание счетов потребителю и т. д. будут осуществляться автоматически, посредством программного обеспечения системы.

Потребитель имеет возможность оформить подписку на одну или несколько «особо интересных музыкальных категорий», с ежемесячной оплатой, НЕ ЗАВИСЯЩЕЙ ОТ КОЛИЧЕСТВА МУЗЫКИ, КОТОРОЕ ОН ЖЕЛАЕТ ЗАПИСАТЬ.

Предоставление материала в таких количествах по сниженным ценам может даже умерить желание его размножать и хранить, поскольку доступ к нему будет обеспечен в любое время дня и ночи.

Список новых поступлений будет ежемесячно высылаться в виде прейскуранта, что снизит нагрузку на оперативную память компьютера. Доступ к услугам будет в полном объеме обеспечен по телефонным линиям, даже если местный прием ведется по телевизионному кабелю.

Одно из преимуществ телевизионного кабеля таково: по тем каналам, где явно ничего не происходит (а таких в Лос-Анджелесе около семидесяти), в процессе передачи можно демонстрировать оригинальное оформление обложки, включая тексты песен, технические параметры и т. д. Это придаст замыслу некий электронный оттенок реальной покупки в магазине, бывший неотъемлемым элементом альбома, когда он еще был «альбомом», поскольку многие потребители, слушая музыку, любят ласкать и фетишизировать конверт.

В данном случае Возможность Ласки и Фетишизма (ВЛФ) предоставляется без дорогостоящей транспортировки многотонного картонного груза.

Большинство необходимых электронных устройств имеются в продаже сейчас, когда вы читаете эти строки, и только и ждут, чтобы их подсоединили друг к другу и положили конец коммерческой звукозаписи в ее нынешнем виде.

Другой злополучный провал — концепция ночной телепрограммы. В 1987 году, в сопровождении Денни Шрайера, напористого молодого агента из Международной концертной дирекции, я пустился в тягостное путешествие вглубь кондиционированной пустынной Телестраны, пичкая идеями группы индивидуумов, достойных дальнейшего изучения с точки зрения антропологии. Началось все со встречи в конторе «Эй-Би-Си», примерно 13 марта 1987 года…

Ночная программа для взрослых, шестьдесят минут, пять ночей в неделю. Передача будет открываться предупреждением:

«Данная программа касается реальности и ведется на простом для понимания разговорном Американском Языке. Если вы опасаетесь (либо испытываете трудности при восприятии) чего-либо из перечисленного, пожалуйста, переключитесь на другой канал. У вас есть десять секунд».

В НОЧНОЙ ШКОЛЕ будет «постоянный профессорско-преподавательский состав» и резерв «приглашенных профессоров». Вести программу будет Фрэнк Заппа. Должностью «ПРОФЕССОРА СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИИ» заинтересовался Дэниел Шорр.

Его задача будет состоять в демонстрации полной, необработанной подборки ежедневных новостей, поступающих по спутниковой связи, выделение материала, изъятого другими комментаторами, в размышлениях по поводу возможных мотивов изъятия и освежения в памяти зрителей последних событий, касающихся важнейших новостей дня.

Ежедневно будет составляться краткое резюме того, как в действительности отрабатывают свою зарплату наши выборные должностные лица в Конгрессе. Результаты голосования по вопросам повестки дня в Палате представителей и Сенате будут трактоваться как результаты спортивных состязаний.

Гвоздем программы станут интервью, взятые через спутник у политических деятелей, готовых пойти на такой риск.

Шорр будет базироваться в Вашингтоне. Заппа — в Лос-Анджелесе. Вопросы смогут задавать также находящиеся в лос-анджелесской студии члены концертной группы.

В рубрике под названием «НОВОСТИ В НЕПРЕРЫВНОЙ РОТАЦИИ» подборка вечерних новостей суточной давности будет ежедневно перерабатываться в музыкальный рок-видеоклип.

Каждый день будут создаваться по меньшей мере два новых видеоклипа с использованием музыки Заппы (в каталоге имеется более трехсот песен в цифровой аудиозаписи, подготовленной к синхронизации) или других артистов, готовых предоставлять свои материалы по особому тарифу и согласных на их служебное употребление при соблюдении постановочной компанией всех соответствующих прав.

Интерес к совместной работе над этой рубрикой проявила компания «Эм-Ти-Ви». Еженедельная сводка «НОВОСТЕЙ В НЕПРЕРЫВНОЙ РОТАЦИИ» будет передаваться по «Эм-Ти-Ви» каждую субботу. «Эм-Ти-Ви» возьмет на себя часть расходов на производство клипов и будет ежедневно рекламировать «НОЧНУЮ ШКОЛУ» по своему каналу. В свою очередь, «НОЧНАЯ ШКОЛА» будет рекламировать их еженедельную сводку новостей. Прочие детали еще необходимо оговорить.

Музыкальная группа будет состоять из десяти музыкантов и троих певцов. Для выступлений «живьем» будут приглашаться и другие исполнители. Оборудование студии позволит добиваться «студийного» качества звучания.

Члены группы будут также выступать как «актеры» в рубрике с нарочито низкопробной комедией положений «СЕМЬЯ БУДУЩЕГО».

Когда это будет оправдано событиями из раздела новостей, «СЕМЬЯ БУДУЩЕГО» «разыграет», как событие отразится на повседневной жизни по прошествии двадцати лет.

В ответ на нынешнюю манеру подачи новостей в лос-анджелесской студии «Кей-Эй-Би-Си» (во время подсчета телезрителей они на целую неделю растягивают «специальный репортаж» о «сатанизме» или о РАКЕ ГРУДИ) наш ночной Курс психологии будет касаться почти исключительно вопросов, связанных с сексом.

По крайней мере в течение первого месяца предметом нашего курса будет «ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ГРУДЬ… ПОЧЕМУ ЕЕ ТАК ЛЮБЯТ АМЕРИКАНЦЫ?» (Если в шесть и в одиннадцать часов разрешено показывать обнаженные больные экземпляры, втиснутые в рентгеновский аппарат, то после полуночи, в рамках нашего домашнего курса медицины, в эфире, несомненно, могут появиться здоровые.)

Ученые степени будут продаваться за двадцать пять долларов… Позвоните по прямому телефону «НОЧНОЙ ШКОЛЫ» и сообщите милой барышне, что вам необходимо срочно окончить курс. В ответ вы получите по почте диплом в рамке, который смотрится лучше настоящего. За сто долларов можно получить диплом с отличием. Диплом выдается по окончании каждого курса «НОЧНОЙ ШКОЛЫ», так что вы сможете повесить у себя в кабинете несколько штук. По нашим прогнозам, наибольшей популярностью будет пользоваться свидетельство об окончании курса «ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ГРУДЬ».

И наконец — один из самых нелепых проектов 1988 года. В июне он был передан мэру Милана Пеллетьеру (социалист), вице-мэру и министру культуры Корбани (коммунист) и министру по делам молодежи Тревесу (анархист).

Проект футбольной оперы в честь Чемпионата мира ДИО ФА

Фрэнк Заппа предлагает написать сценарий и осуществить постановку специального представления, приуроченного к закрытию финала Чемпионата мира по футболу, который состоится летом 1990 года. Предполагается, что финансировать мероприятие будут городские власти Милана и Итальянский футбольный комитет. Это опера с премьерой в «Ла Скала», которая будет транслироваться на весь мир через спутник.

Текст будет написан на английском, итальянском, немецком, французском, испанском, португальском и русском языках.

Представление включает в себя танцы различных стилей, специальные эффекты и демонстрацию мод.

Музыкальный аккомпанемент обеспечат оркестры в полном составе, камерные оркестры, народные хоровые и инструментальные ансамбли (звучащие с помощью цифровой выборки и магнитофонного воспроизведения), новейшая электронная музыка и рок-музыка (с диапазоном стилей от вокала «ду-уоп» до «хэви-метал»). Музыка будет частично акустической, частично усиленной электронным способом, а в некоторых случаях будет имитироваться под цифровую фонограмму.

Заппа напишет либретто и тексты песен, а также будет заведовать проектированием декораций, костюмами - и спецэффектами.

Город Милан, согласно договоренности со своим городом-побратимом Чикаго, наймет для исполнения оркестрового аккомпанемента Чикагский симфонический оркестр. (Оркестр «Ла Скала» будет представлен избранными солистами-инструменталистами.) Гвоздем программы станет хор «Ла Скала».

Заппа подберет режиссера, дирижера и основных вокалистов. Ответственность за выплату им гонораров возлагается на власти города Милана. Ни в данное предложение, ни в финансовую смету их гонорары не включены.

Кроме того, Заппа подберет художника и постановочную компанию из Соединенных Штатов для разработки проектов декораций и спецэффектов. Декорации будут сооружаться в Милане, в театральных мастерских «Ла Скала», под руководством американского художника. Оборудование для спецэффектов будет разработано в Соединенных Штатах и перевезено в Милан.

Нижеследующее не является полным описанием мероприятия… это всего лишь несколько идей для начала. В материал могут быть внесены любые нелогичные изменения.

Тема оперы такова:

Миллионы людей полагают, что футбол — это Бог, однако многие (по крайней мере, в Турине) говорят: «Бог — лжец». — Дио Фа.

Для воплощения этой темы мы предполагаем использовать большую механическую марионетку с эмблемы Итальянского футбольного комитета в роли «ФУТБОЛЬНОГО БОГА».

Этот ФУТБОЛЬНЫЙ БОГ-марионетка страдает синдромом Непроизвольного Удлинения Носа, открытым еще Пиноккио (и усовершенствованным Рейганом).

Как только ФУТБОЛЬНЫЙ БОГ говорит неправду, из футбольного мяча, образующего голову эмблемы, вырастает отвратительный мягкий нос.

С каждой новой ложью на сцене появляется очередной монах (распевающий в манере народных хоров Сардинии), который непостижимым религиозным механизмом пытается удержать омерзительный нос ФУТБОЛЬНОГО БОГА.

Чтобы в конце постановки ФУТБОЛЬНЫЙ БОГ вновь заимел маленький носик и в дальнейшем жил счастливо, предлагаем следующее:

Как только будет сформирована национальная сборная Италии, снимается рок-видеоклип (в стиле «ВЕСЕЛОЙ ПИРУШКИ») с игроками в форме, на манер «рэпа» исполняющими англо-итальянскую обработку песни Майкла Джексона «Я ПЛОХОЙ». С помощью итальянского радио и телевидения песня моментально завоюет популярность.

В финале оперы ФУТБОЛЬНЫЙ БОГ поет Свой Шлягер (в сопровождении монахов, которые оказываются переодетыми игроками итальянской национальной сборной). Так вот, в процессе исполнения текста «Я ПЛОХОЙ, Я ПЛОХОЙ, ВЫ ЭТО ЗНАЕТЕ, ВЫ ЭТО ЗНАЕТЕ!» нос БОГА ужимается до джексоновских размеров, и ОН, танцуя, удаляется.

Право на использование «ДИО ФА», эмблемы самой оперы, в том виде, в каком она изображается на афишах и плакатах, получает (в рамках сюжета оперы) таинственный советский модельер, который планирует рассекретить новое направление советской моды через спутник связи, в момент наивысшего напряжения оперного действа.

Заппа попытается заключить с Советами реальное соглашение о мировых продажах НАСТОЯЩЕЙ ОДЕЖДЫ с маркой «ДИО ФА», первая демонстрация которой станет частью хореографического показа мод с балеринами и исполнительницами народных танцев в качестве манекенщиц и советским модельером, который окажется в их объятиях, выйдя после шоу на сцену.

Прочие действующие лица: Галилей, Тесла, Ньютон, да Винчи, Муссолини, Гитлер, Сталин, а также Элвис Пресли в роли ДЬЯВОЛА.

Великобритания представлена танцорами в костюмах футбольных хулиганов, которые неверно истолковывают знаки, поданные Королевой (взмахи механической картонной руки в окне проезжающего автомобиля).

Америка представлена группой туристов, которые выстраиваются в очередь у телефонной будки с вывеской «РАЗГОВОР С БОГОМ».

Каждый получает право задать один-единственный вопрос. Самые животрепещущие вопросы таковы:

«Я вас не разбудил»?

«Который там час»?

«Сколько это будет в долларах»?

«У вас там что, дворец»?

«Какая у вас погода»?

«Когда вы собираетесь в Америку»?