"Жизнь наверху" - читать интересную книгу автора (Брэйн Джон)

7

Дневные воскресные приемы у моего тестя, на которых неизменно подавался коньяк, были одной из незыблемых традиций города Уорли. Мой тесть устраивал такие приемы примерно раз десять в год, почти всегда в первое воскресенье каждого месяца. По количеству приглашений, полученных тем или иным лицом на эти приемы, можно было безошибочно определить общественное положение этого лица или его положение в доме мистера Брауна, что, в сущности, сводилось к одному и тому же. Это был весьма удобный способ воздавать положенную дань светской жизни и одновременно производить надлежащий отсев: если вы получали приглашение на «воскресную рюмку коньяку» к Браунам, это еще не означало, что вас когда-нибудь пригласят к ним на обед, но если вы не получали приглашения на «воскресную рюмку коньяку», это уже означало, что в глазах Браунов вас как бы не существует вовсе.

Мы с Сьюзен, будучи членами семьи, имели постоянное приглашение, и я был не настолько глуп, чтобы им пренебрегать. Но в это воскресное утро я с радостью предпочел бы выпить пинту пива в «Кларендоне». Эту мысль — довольно опрометчиво — я и высказал Сьюзен, когда мы из церкви святого Альфреда поехали к Браунам.

— Очень жаль, что у тебя такое настроение, — сказала она.

Я резко свернул на шоссе Сент-Клэр.

— Совершенно не о чем жалеть, — сказал я. — Это была просто шальная мысль.

— Довольно странные шальные мысли приходят тебе в голову, — сказала она. — Ты едешь со мной в гости, но предпочел бы поехать в кабак без меня.

— Я этого не говорил.

— Но ты никогда не приглашал меня в «Кларендон».

— Ты никогда не говорила, что тебе этого хочется.

— Мне этого не хочется, — сказала она. — Но тебе хочется. Почему бы тебе после того, как ты отвезешь меня к папе, не отправиться обратно в город? К твоим драгоценным трактирным друзьям. К твоим чертовым избирателям. К твоим поклонницам. А я объясню папе, почему ты не мог остаться…

— Подавись ты своим папой, — сказал я.

— Очень красиво, — сказала она. — Ты всегда так очаровательно выражаешься?

— Извини, пожалуйста, — сказал я. — Забудем это.

Она ничего не ответила, но, взглянув на нее, я, к своему удивлению, обнаружил, что она плачет. Я свернул направо и остановил машину на Ройден-лейн — узкой грейдерной дороге, ответвляющейся к югу от Тополевого шоссе.

— Что случилось, детка?

— Ничего, — сказала она.

Я протянул ей носовой платок.

— Что-то есть. Ты нездорова?

— Нет, я здорова, — ответила она.

Я обнял ее.

— Ты не должна плакать в этом красивом платье.

— Я плохая жена, — сказала она. — Ты был бы счастливее без меня.

— Не говори глупостей, малютка, — сказал я, взял у нее платок и осторожно вытер ей слезы. — Мы посидим здесь, выкурим по сигарете и полюбуемся природой. Куда нам спешить?

— Как здесь тихо, — проговорила она.

Позади и слева от нас пышно зеленела равнина, а впереди за каменной оградой торчал осыпанный валунами дернистый склон холма, похожий на большой шершавый язык, который высунула раскинувшаяся за ним Уорлийская пустошь. В машине было тепло, и я опустил окно.

Я положил руку Сьюзен на колено. Прошедшей ночью мы оба немного хватили лишнего и сразу уснули, едва голова коснулась подушки. А сегодня я сказал Сьюзен, что Герда от нас уходит. Вот тогда эта перебранка и началась — скучная, тупая супружеская перебранка. А сейчас я не чувствовал себя сварливым супругом; сейчас мы были — он и она в белом «зефире» на пустынной проселочной дороге.

— Мы можем выйти немножко погулять, — сказал я.

— На этих гвоздиках? — сказала Сьюзен.

Я расстегнул пуговку у ворота ее платья. Она легонько ударила меня по руке и застегнула пуговку.

— Нет. Не здесь, — сказала она мягко.

— Во всем виновато твое платье, — сказал я.

— Оно очень скромное и строгое.

— Это одеяние девственницы. Ослепительно белое и закрытый ворот. — Я прижался носом к ее рукаву. — И накрахмалено. Безумно сексуально. Словно соблазняешь монахиню.

— Не говори пакостей, — сказала она и достала портсигар. — Дай мне прикурить, милый.

Она наклонилась ко мне, и ее раскрытая сумочка соскользнула на пол. Я почувствовал вязкий приторный запах — флакончик с духами вывалился из сумки. Я поднял его и заткнул пробкой.

— Твои новые духи, дорогая, — сказал я. — Немножко еще осталось. — Я потянул носом воздух. — В машине теперь будет пахнуть, как в публичном доме.

Она взглянула на флакончик, и слезы снова полились из ее глаз.

— Зачем же плакать, — сказал я. — Я куплю тебе такие духи.

— Они мне не нравятся, — сказал она. — Отвратительные духи. Мне не надо больше таких духов.

Я закурил сигарету.

— Так выбрось их.

— Нет, это было бы расточительно.

Все еще плача, она снова подушила за ушами. Я расхохотался: никогда еще, кажется, не была она столь нелогична, столь вздорна, столь женственна и… столь обворожительно-мила, как в это чудесное июньское утро. Я поцеловал ее.

— Попудрись, и мы поедем, — сказал я. — Чудно́, но порой мне кажется, что ты вовсе мне не жена.

— Что ты хочешь этим сказать?

К моему изумлению, она как будто рассердилась.

— Я хотел сделать тебе комплимент.

Она открыла пудреницу.

— Довольно странный комплимент, — сказала она. — У тебя очень странная манера выражаться.

Я крепче прижал ее к себе. Она высвободилась.

— Нас могут увидеть, — сказала она.

— Но ведь ты же моя жена.

— Ты, кажется, этого не чувствуешь. Ты только что в этом признался.

— Забудем это, — сказал я. — Это не имеет значения.

Она смахнула пылинку с платья.

— Правильно, — сказала она, — это не имеет значения.

Она продолжала пудриться. Теперь я видел перед собой светскую маску — лицо молодой дамы, которая посещает церковь и ездит на приемы. Трудно было поверить, что в этих больших карих глазах могли когда-нибудь стоять слезы.

Кончив пудриться, она снова взяла флакончик с духами. Она подняла его вверх и посмотрела на свет: на дне оставалось еще немного духов. Она отвернулась от меня и, оттянув ворот платья, вылила остаток духов в ложбинку между грудей. Я смотрел на нее и не испытывал больше нежности к ней. Без всякой видимой причины она вдруг отдалилась от меня. Ее тело было по-прежнему здесь, рядом со мной, так же как безоблачно-синее небо по-прежнему было у нас над головой, но я был нужен ей сейчас не больше, чем небу; она ушла куда-то от меня.

Мы уже ехали по Тополевому шоссе, когда она наконец нарушила молчание. Глядя в сторону, она сказала:

— Будь добр, не забывай, что ты в обществе, хоть на этот раз.

— Что ты хочешь этим сказать, черт побери?!

— Общайся, не разговаривай все время с папой о делах. И не волочись за этой Хэксли.

— Хаксли, — поправил я. — Кстати, я понятия не имел, что она будет там.

— Ну конечно, если бы ты знал, то поскакал бы туда со всех ног, не так ли?

— Да я, черт побери, всего раз и видел-то ее! Только раз и минуты две, не больше.

— А тебе бы, конечно, хотелось побольше, не так ли? Я же видела, как ты уставился на нее в церкви, видела, какое у тебя сделалось томное выражение лица. И она это видела тоже. Эта особа отнюдь не идиотка.

— Она даже не подозревает о моем существовании, — сказал я.

— Совершенно так же, как Ева Стор, — она тоже не подозревала о твоем существовании. В последний раз это ведь была она, не так ли? — А до нее — Джин Велфри. Ты делишь все свое время между моим отцом и той женщиной, которая тебе на этот раз приглянулась.

— Я не обмолвлюсь сегодня ни единым словом ни с одной женщиной. И с твоим отцом тоже. Ни единым словом, будь я проклят!

Сьюзен пробормотала что-то, но я не разобрал что; все мое внимание было поглощено преодолением поворота перед въездом в усадьбу. Въезд был так узок, что приходилось делать широкий разворот, чтобы не ободрать крыло машины. Это, кстати, было единственным, в чем проявилась прижимистость Брауна, ибо его дом был самым большим на Тополевом шоссе и, следовательно, самым большим в Уорли, если не считать особняка Уэйлсов и замка Синдрема. А усадьбы их, даже соединенные вместе, были ничтожны по сравнению с брауновской, хоть и достаточно велики, если подходить к ним с обычной меркой. И строители как особняка, так и замка не пошли дальше песчаника, честолюбие же Брауна мог удовлетворить только самый лучший тесаный камень.

Я поставил машину подальше от главного входа, позади запыленного «воксхол-уиверна», принадлежащего Марку. Помогая Сьюзен выйти из машины, я проговорил небрежно:

— О господи, пора бы уж ему помыть свою колымагу.

Сьюзен судорожно глотнула воздуха.

— И пожалуйста, оставь бедного Марка в покое со своими тяжеловесными шутками по поводу его машины. И постарайся быть любезным с Сибиллой.

— Да, дорогая. Виноват, дорогая. Все, как скажешь, дорогая, — проговорил я с преувеличенным смирением.

Я позвонил. Харриэт, главное сокровище семейства Браунов, отворила нам дверь. Как всегда, она приветствовала Сьюзен явно с большей теплотой, нежели меня; она служила у Браунов свыше двадцати лет и была таким же творением их рук, как этот дом. Но дом мне нравился, несмотря на то, что некоторые господа, вроде Ларри Силвингтона, утверждали, что он похож на спортивный стадион, построенный в стиле Людовика XIV; он нравился мне даже на ощупь, и, входя в него, я всегда успевал погладить украдкой его шершавую каменную стену. А Харриэт мне не нравилась. У нее было широкое и странно увядшее для сорокалетней женщины лицо. Это лицо никогда мне не улыбалось, но я чувствовал, что если оно подарит меня улыбкой, то она будет выражать только презрение. Миссис Браун не раз говорила, что Харриэт — подлинный сноб и у нее свои собственные представления о том, каков должен быть истинный джентльмен.

В гостиной пахло цветами и сигарами. В ней ничего не изменилось за эти десять лет. Брауны всегда покупали все только самое лучшее, только то, что делается прочно, на века. Миссис Браун обладала хорошим вкусом — во всяком случае она очень любила говорить о хорошем вкусе — и регулярно посещала антикварные магазины и аукционы, но ни одно из ее приобретений не бросалось в глаза. Внимание привлекали к себе не софа из карельской березы и не шератоновская горка с фарфором, а необычайная мягкость и толщина темно-зеленого ковра, глубина мягких кресел, обилие цветов, ваз, статуэток и серебряных шкатулок, а бросая взгляд на стены, вы замечали не висячие парные шкафчики восемнадцатого века или коллекцию очень хороших охотничьих гравюр — последние уцелевшие крохи фамильного достояния Сент-Клэров, — а только толстый линкруст обоев. И я подумал — в сотый раз по меньшей мере, — что это типичная гостиная общественного деятеля: она великолепно могла бы служить вестибюлем отеля или приемной лорда-мэра.

Рози, сокровище номер два (рангом пониже), подошла ко мне с бокалами на подносе. Я не испытывал к ней такой антипатии, как к Харриэт, но она служила у Браунов всего десять лет. Она еще всему научится. В это утро мне показалось, что она что-то слишком уж внимательно следит за мной. Я отвел глаза от Норы, которую только что заметил в противоположном углу комнаты, и осведомился у Рози, как здоровье ее племянницы. Рози улыбнулась, и ее красное лицо стало на мгновение почти привлекательным.

— Она уже поправилась, благодарю вас, сэр.

Миссис Браун как-то рассказала Сьюзен, что эта племянница — просто-напросто дочка Рози. У этой старой мегеры, моей тещи, имелись свои достоинства, но от этого моя антипатия к ней не уменьшалась.

Я окинул взглядом комнату. Сьюзен оживленно разговаривала с Марком и Сибиллой. Я направился к Норе. Миссис Браун, поглощенная беседой с каноником Тинтменом, не удостоила меня ни единым взглядом.

Нора стояла немного поодаль одна. Она не казалась ни смущенной, ни растерянной от того, что была предоставлена самой себе, и не делала ни малейших попыток замаскировать свое одиночество разглядыванием картин, мебели или фарфора. Она была вполне удовлетворена своим собственным обществом; она не уклонялась от общения, но и не навязывала себя.

— Вот мы и встретились, — сказал я. — Могу я вам что-нибудь предложить?

— Нет, спасибо. — Я заметил нетронутую рюмку коньяку на столике рядом с ней.

— Так вы здесь впервые? — К моему удивлению, я не находил темы для разговора.

— Да, пожалуй, — ответила она. — Все это действительно чрезвычайно грандиозно.

— Десять спален, — сказал я. — Четыре ванных комнаты. Теннисный корт, бассейн для плаванья, четыре акра земли…

— Четыре акра? — с недоверием переспросила она.

— Девятнадцать тысяч триста шестьдесят квадратных ярдов.

Я осторожно коснулся рукой ее локтя; кожа под тонкой летней тканью платья была нежная и теплая. Она не отвела руки, только губы ее слегка приоткрылись. Я глядел на нее во все глаза. Это я запомню, подумалось мне. Моя память была начинена тем, что мне хотелось бы забыть; теперь у меня было что-то, что мне хотелось бы в ней удержать. Удержать все, вплоть до граненых стеклянных пуговок на ее платье.

— Это как раз то, чего я никогда не знаю, — сказала она. — Боюсь, что я зря стала журналисткой; должно быть, я для этого не гожусь.

— А я уверен, что не зря, — сказал я, — Мне нравится, как вы пишете. — Короткий рукав платья едва прикрывал ее локоть. Мне хотелось погладить ее руку там, где она была обнажена. У нее были очень красивые руки — не слишком полные и не слишком мускулистые, но округлые и сильные. Я шагнул к окну, все еще поддерживая ее под локоть. Она могла бы высвободить руку, но последовала за мной и оказалась еще ближе ко мне. — Взгляните, — сказал я. — Это примерно только одна шестая всех угодий.

— Для меня было бы вполне достаточно одних этих роз, — сказала она.

Я отпустил ее локоть. Мы пробыли вместе всего несколько минут, но ведь мы были в этой комнате не одни. Я знал всех, кто тут присутствовал, и у всех были длинные языки. А Ларри Силвингтон, у которого язык был особенно длинный, уже направлялся к нам.

Он был ослепителен в своем светло-синем костюме из итальянского шелка с розовым, расписанным от руки галстуком. Ларри, как ни удивительно, занимался производством шерсти. Он обосновался в Уорли лет десять назад и стал теперь уже неотъемлемой его частью. Он был болтун и сплетник и принадлежал к тому сорту людей, о которых никогда не скажут просто — холостяк, а всегда прибавят: закоренелый холостяк, да еще с особенным ударением на «закоренелый». Но его все любили. Не обладая какими-либо особыми достоинствами, он был то, что называется душой общества. Даже миссис Браун благоволила к нему. Ей, по-видимому, казалось, что, принимая у себя столь экстравагантную личность, она тем самым укрепляет свою репутацию светской львицы, роль которой она позволила себе временами играть, когда ей хотелось немного отдохнуть от своей коронной роли — Хозяйки Поместья.

Ларри взял Нору за локоть.

— Любуетесь розами, дорогая? Я могу рассказать вам о них все. Вон там — в виде арки — это Альбертины и Алая победа, а те желтые — это Золото маркитантки. А ярко-красные — это мои любимые: Миссис Генри Баулс. Интересно, какова была с виду она сама.

— Кстати, они розовые, — сказал я. — Красные — это, вероятно, Монтезума.

— Это различие несущественное, — сказал он и настороженно поглядел на меня.

У него было гладкое, плоское лицо с глубоко посаженными зеленоватыми глазами, которые, казалось, слегка косили. Невозможно было представить себе это лицо молодым, но такие лица никогда не становятся и старыми. Он перевел взгляд на Нору. Я был бы не прочь узнать, в какие отношения его фантазия уже поставила нас с Норой. Он покачал головой.

— Мелочи, детали — это специальность Джо, — сказал он. — Джо — самый земной человек на всей земле.

— Не слишком ли вы в этом уверены? — заметила Нора.

Она улыбнулась мне. Ее голубовато-серое платье, совершенно того же оттенка, что и глаза, было на добрых два дюйма короче, чем у всех других дам. Иная женщина на ее месте была бы этим смущена, иная — приятно взволнована, но ей это было глубоко безразлично. Она была слишком взрослой и независимой, чтобы придавать этому значение. За все эти десять лет я не встречал ни одной интеллектуально вполне зрелой независимой женщины и ни разу за все десять лет не почувствовал, что именно такой женщины мне не хватает. Элис, даже Элис, была надломленной, ущемленной чем-то; она утратила способность быть непосредственной и счастливой. «Она бы проглотила вас живьем». А могло ли быть иначе — ведь столько лет она голодала. Но она и дала мне много — больше, чем я дал ей. Я ответил Норе улыбкой. То же будет и с ней. С любой по-настоящему взрослой независимой женщиной будет то же самое. Уже сейчас я почему-то чувствовал себя в долгу перед ней.

Сьюзен по-прежнему оживленно беседовала с Марком и Сибиллой. Я не заметил, чтобы она хоть раз поглядела в мою сторону, но я знал, что скоро неизбежно дам ей повод для новой вспышки ярости.

— Вы не знакомы с моей женой? — спросил я Нору.

— Вон та хорошенькая женщина в белом платье, — пояснил Ларри. — Разговаривает с матроной в пурпуре и мужчиной в спортивной куртке. — Он захихикал. — Сибилла держит Марка на привязи сегодня, — заметил он.

— Не так громко, — сказал я.

— Когда они уйдут, я расскажу вам кое-что.

— Мне это не интересно, — ответил я сухо.

Ларри снова хихикнул.

— Это вам-то не интересно, Большие Уши?

Ларри был не из тех людей, которых можно принимать всерьез, но мне вдруг страстно захотелось дать ему по морде. Я не мог допустить, чтобы Нора ставила меня на одну доску с ним. Я хотел, чтобы Нора считала меня взрослым и независимым. Но я тут же заметил, что все это ее только забавляет; она улыбалась не надменно, а снисходительно — она уже знала Ларри цену. Он был безвреден в сущности; он угощал вас сплетнями совершенно так же, как вином, сигаретами или шоколадом.

К моему удивлению, Нора взяла его под руку.

— Вы просто любите доставлять людям удовольствие, верно? — сказала она.

Я смотрел на нее во все глаза — она прочла мои мысли.

— Стараюсь, как могу, — сказал Ларри.

Мы подошли к Сьюзен, Марку и Сибилле. По счастью, Сьюзен, видимо, была так поглощена беседой, что едва ли могла заметить, как мало я «общался». Сцена в машине не оставила никаких следов: лицо Сьюзен искрилось весельем, и она так щедро одаряла им всех вокруг, что показалась мне королевой, пригоршнями бросающей золотые монеты нищим. А Марк и Сибилла в самом деле были похожи на нищих. Марк смотрел на Сьюзен так, словно только избыток ее жизнерадостности еще помогал ему держаться на ногах, а Сибилла в малиновом, еще более безвкусном, чем обычно, платье взирала на Сьюзен с затаенной завистью, над которой брала верх какая-то алчная нежность.

Толстый слой пудры не мог скрыть красных пятен на щеках Сибиллы. Как видно, не только у нас со Сьюзен произошла сегодня утром супружеская сцена. Верно, Сибилла опять узнала что-нибудь о похождениях Марка. Обычно я в таких случаях принимал чью-нибудь сторону и не без злорадства утешал либо его, либо ее. Поделом Сибилле, зачем она держит бедного Марка в черном теле! Поделом Марку, зачем он соблазняет глупых девчонок, да еще от раза к разу выискивает все моложе.

Но в это утро мне было жаль их обоих. Это было странное, непривычное чувство. С таким чувством неуютно жить на свете. Я представил им Нору. Традиционное сообщение имен и обмен любезностями, взаимно оставляемыми без ответа, прозвучали на этот раз как-то особенно фальшиво. Мне бы следовало по крайней мере оповестить их о том, что среди нас присутствует взрослый человек; такой факт следовало бы обнародовать.

Миссис Браун все еще беседовала с каноником Тинтменом. Она была красива когда-то; черты лица у нее были тоньше, чем у Сьюзен. Но слишком долгие годы играла она роль Хозяйки Поместья, и это проложило твердую складку в углу рта и слишком туго натянуло кожу на скулах. Каноник Тинтмен бормотал что-то о благочестивой цели и необходимости подать пример.

— Я вполне разделяю вашу точку зрения, — сказала моя теща. — Но, право, он, мне кажется, не может принять на себя еще одну… — Она в раздумье поглядела на меня.

Не требовалось большой догадливости, чтобы мысленно восстановить слово за словом весь их разговор и сообразить, о чем собирается она просить меня. Я теперь был советником, а иметь знакомого советника в том или ином комитете всегда полезно. Скоро я буду вынужден сам подойти к ней или же каноник подведет меня к ней. Меня попросят стать членом какого-то комитета, и я вынужден буду дать согласие. После этого моя теща найдет в себе силы хотя бы раз назвать меня просто по имени, а потом — и далеко уже не раз — найдет случай напомнить мне о моем происхождении и о том, что я из тех, кто своего не упустит. Трудно было не испытывать ненависти к ней. Но тут я услышал, как Нора говорит Сьюзен что-то о розах, и всю мою ненависть точно рукой сняло. Миссис Браун была дитя; невозможно питать ненависть к детям.

— Я их обожаю, — сказала Сьюзен. — Почему у нас так мало роз в саду, Джо?

— Эти цветы требуют большого ухода, — сказал я.

— Чепуха, — сказал Марк. — Они очень выносливы.

— Да, вероятно, — сказал я.

Слова казались мне лишенными значения. Все слова, какие я мог бы произнести, казались лишенными значения. Только одно имело значение: нельзя ненавидеть детей. Все они здесь дети, даже сам Браун, который, держа за лацкан Джулиана Фарни, директора школы имени святого Альфреда, гудел что-то насчет забастовки шоферов автобусов.

— Это очень ответственная работа, — сказал Джулиан. — Я бы не хотел быть шофером автобуса.

Он непринужденно рассмеялся. Он выглядел еще более тощим и бледным рядом с Брауном, который был великолепен в своем новом клетчатом костюме с розовой гвоздикой в петлице.

— А у меня разве не ответственная работа? — сказал Браун. — А вы видели когда-нибудь, чтобы я бастовал? Вы видели когда-нибудь, чтобы я просил себе прибавки жалованья, и сокращения рабочего дня, и перерыва на завтрак, и перерыва на то, и перерыва на это?..

Я не слушал больше его лепета — лепета великовозрастного ребенка с бокалом бристольского молока в одной руке и толстой сигарой в другой. Я пододвинулся ближе к Норе, так что наши плечи наконец соприкоснулись. Мне хотелось сказать ей, что я чувствую, — быстро, сжато, как в тех пьесах, где десять секунд театрального шепота открывают герою, что графиня приходится внучатой племянницей фельдмаршалу, и что взвод стрелял холостыми патронами, и что сожженные чертежи были просто писчей бумагой, и что незаконнорожденная дочь графини, оказавшаяся агентом английской разведки, будет ждать его (героя) на закате солнца у ворот замка «Большая Жаба». Должен же существовать какой-то способ, с досадой думал я, так же легко и просто сообщить ей то, что я хочу, и тут же почувствовал, как в груди моей растет и ширится радость — слова были не нужны. Она уже знала все, что я хотел ей сказать.

Браун поманил меня пальцем.

— Пойди сюда, Джо, — сказал он. — Пойди сюда и вправь Джулиану мозги.

— Попытаюсь, — сказал я.

Дитя, думал я, дитя! А когда человеку уже стукнуло шестьдесят, ночь надвигается быстро. Как же я мог забыть об этом?