"Жизнь наверху" - читать интересную книгу автора (Брэйн Джон)

5

— Мы еще сделаем из тебя хорошего коммерсанта, — услышал я в трубке голос моего тестя. — Нет, черт побери, вот уж никак не ожидал, что тебе удастся это провернуть.

В его тоне сквозило легкое разочарование. Я отхлебнул еще немного виски и, глядя в зеркало, висевшее на стене, высунул язык.

— Да я и сам не ожидал, — сказал я. — Но меня все-таки немного беспокоят сроки поставок…

— Это уж не твоя забота, голубчик.

— Ну, вам видней.

Я с наслаждением вытянулся в постели. До этой минуты я как-то не замечал, какая это удобная постель. В отель я вернулся в три часа ночи. Меня подвез в своей машине приятель Джеки; на него, кажется, произвело впечатление, что я остановился в «Савойе». Джин хотела, чтобы я остался. Почему же я уехал?

— Ты больше не встретишься с Тиффилдом? — спросил мой тесть.

— Его вызвали в Париж.

Мой тесть хмыкнул.

— Старый паскудник. У вас, значит, все на мази?

— Все на мази и в полном порядке. Вот только сроки поставок…

— Черт с ним. Даром, что ли, плачу я Миддриджу жалованье? Ты не пообещал им ускорить доставку?

— Разумеется, нет.

— Ты уж было испугал меня.

Испугал… То же самое сказала Джин ночью. Мы с ней опять ходили на кухню, и там на этот раз наши отношения достигли новой стадии — предпоследней. Но мы не преступили грани. Джин сказала, что это было бы восхитительно, но она боится.

— Напрасно, — сказал я. — Между прочим, мне кажется, что они заинтересованы в «НЖХ» тоже.

— Насчет этого мы подумаем. Меня вполне устраивает то, чего мы достигли. Когда ты собираешься домой?

— Думаю, с четырехчасовым.

— Разве тебе больше ни с кем не нужно повидаться? Сегодняшнюю встречу можно, в конце концов, и отложить. Правда, это будет не очень удобно, так как Джордж завтра утром уезжает. Но если не хочешь, можешь не приезжать.

Не очень-то я могу, подумалось мне. Я должен ехать потому, что им нужно прощупать меня, прежде чем они окончательно решат выдвинуть мою кандидатуру, и главное потому, что Джордж хочет проверить себя, проверить свое отношение ко мне.

— Что ж, все складывается очень удобно, — сказал мой тесть. — Я и не предполагал, что ты вернешься сегодня. Ну, значит, увидимся в клубе. В девять ноль-ноль.

— Я, пожалуй, приеду прямо с вокзала.

— А иначе ты и не поспеешь. Ничего, друг мой. В следующий раз, когда ты поедешь в Лондон, я дам тебе возможность прокутить там всю ночь. Или возьмешь с собой Сьюзен и устроишь себе маленький отпуск. Ты его заслужил. Значит, до вечера. Будь здоров.

— Постараюсь, — рассеянно ответил я и повесил трубку.

Все купе первого класса были переполнены. Наконец я отыскал местечко в вагоне для некурящих и погрузился в тревожную полудремоту. Когда я очнулся, все мои соседи по купе уже углубились кто В вечерние газеты, кто в какие-то отпечатанные на машинке бумаги, а один делал даже пометки красными чернилами. В сетке над его головой лежал туго набитый портфель, из которого высовывалась толстая книга в переплете из свиной кожи. Какой-то законник, должно быть юрист, торопится куда-то, чтобы вздернуть какого-нибудь беднягу. Бородатый субъект, сидевший рядом со мной, вынул из кармана коробочку с мятными лепешками, открыл ее и внимательно осмотрел содержимое.

Он отправил одну лепешку в рот и снова углубился в газету. Вид у него был при этом такой, словно он решительно не одобряет все, что там написано. Я закрыл глаза, удивляясь остроте закипевшей во мне неприязни. Открыл я их лишь после того, как контролер тронул меня за плечо. Я не сразу нашел свой билет. Пока я рылся в бумажнике, мне показалось, что я подметил на лицах своих спутников стыдливую радость, оттого что я попал в такое неловкое положение. Я знал, что они думают: либо у меня билет не первого класса, либо у меня нет билета вовсе. Тогда это был бы удачный для них день, было бы о чем посудачить в клубе.

Юрист даже перестал делать пометки; он поглядывал то на меня, то на своего соседа — лысого господина в очках в золотой оправе. Тирада уже вертелась у него на кончике языка: «Поразительно, как иной раз сразу можно почувствовать, с кем имеешь дело… И сколько их теперь развелось…»

Я нашел билет. Предвкушение удовольствия на лице юриста увяло. Это было розовое пухлое лицо с тяжелыми, набрякшими веками. Внезапно меня охватил страх. Никаких причин бояться не было. Я был вполне приличный, почтенный гражданин, отец двух детей, кандидат в члены муниципального совета от округа Сент-Клэр, и возвращался из удачной деловой поездки. Я имел такое же право находиться здесь, как всякий другой, почему же я чувствовал себя не на месте? За окном тянулись плоские поля под тусклым солнцем; ни единой живой души. Если бы так опустел город, я скорее мог бы это понять, но в поле-то ведь должны работать! Вероятно, этот непорядок скоро будет замечен, и кто-то вытащит из закромов двух-трех землепашцев. Или леопарда. Или слона. Или взвод солдат. Я поглядел на свои часы. До обеда оставалось еще полчаса.

Мне вспомнилась Джин. Она, кажется, была разочарована, когда я сказал, что ухожу домой; разочарована, но отнюдь не убита горем. Появятся другие мужчины и разделят с ней широкую кушетку; другие мужчины разделят с ней удовольствие и совершат путешествие со всеми остановками, вплоть до самой последней, конечной. Да, возможно, что и до самой последней. Мне было все равно. Мое путешествие с ней завело нас достаточно далеко, я утолил свое любопытство, я удовлетворил свое самолюбие. И то и другое было уязвлено, их держали на голодном пайке уже давно, теперь они не будут меня больше терзать. И никакого преступления не было совершено, ни один адвокат не сумеет извлечь из этого приличный гонорар. Я по праву занимал свое место в купе первого класса, рядом с благоразумными, солидными людьми. Я встал, достал портфель, вынул из него папку с контрактом Тиффилда и начал делать пометки, но поезд шел слишком быстро, и вагон качало так, что, казалось, он перекатывается с боку на бок. Все же я продолжал сжимать перо в руке, словно древко знамени своей фирмы.

У вокзала Виктории в Леддерсфорде не видно было ни единого такси. Я подождал немного, а потом пошел к главному вокзалу. Ветер продувал легкий пиджак, пробирал меня до костей, портфель казался неимоверно тяжелым. Я чувствовал себя бедным, усталым коммивояжером, возвращающимся домой из деловой поездки. Как это похоже на моего тестя — даже не прислал за мной машины, подумалось мне.

Чтобы сократить путь, я пошел напрямик через Ингертон-Клоз. Это был узкий проезд, который затем расширялся немного, образуя маленькую площадь, после чего вытягивался снова в тесный проулок. Мне пришло в голову, что эта часть города представляет собой как бы жалкую пародию на тот район старинных подворий, где жила Джин. Когда-то это был район особнячков — леддерсфордская потуга на Олбени,[7] теперь здесь преимущественно ютились индийцы и пакистанцы. Но им тоже предстояло прожить здесь недолго — все дома были намечены на слом. Да, в сущности, с Леддерсфордом ничего другого и не оставалось делать: все здесь слишком обветшало, чтобы это можно было восстановить, все было слишком грязное, слишком дряхлое, слишком нелепо, хаотично построенное. Здесь должен был вырасти новый город, но кто поселится в нем, когда его построят?

В конце переулка возле фонарного столба стояла кучка каких-то молодчиков. Я на секунду замедлил шаг, раздумывая, не повернуть ли обратно. Но их взгляды были прикованы к окнам кабака в полуподвальном помещении дома № 7, где играл джаз. Там кто-то пытался оторваться от земли на крыльях музыки — кто-то надрывался, дуя в медную трубу в одном из леддерсфордских кабаков, но не мог излиться в чистых звуках, не мог создать музыку, чтобы воспарить ввысь, и трава все так же росла между булыжниками мостовой, и в переулке все так же воняло кислой капустой и прогорклым растительным маслом. И выражение ожидания на лицах парней казалось застывшим навеки. Оно было как униформа — так же как и стиль их одежды. Галстуки-шнурочки, галстуки «Стройный» Джим»; синие замшевые ботинки на синтетической подошве и черные кожаные ботинки с медными застежками; зауженные книзу брючки и туго обтягивающие ляжки джинсы, куртки, похожие на дождевые плащи, и дождевые плащи, похожие на куртки; пиджаки из шерсти с металлической ниткой… Каждый был одет по-своему, а все вместе производило впечатление униформы. Меня неприятно поразило, что все они коротко подстрижены на один манер. Это была банда, и они ждали чего-то, чтобы вместе повеселиться. Я приближался к ним, надеясь втайне, что они не заметят моего страха. Я прошел мимо них. Они прервали разговор и воззрились на меня. Я заставил себя не оглядываться и не бежать. Переулок выходил на Веб-стрит, а с Веб-стрит путь был только один — по лестнице Хамбера. И одно было несомненно: бегают они, конечно, быстрее меня.

Но я их не интересовал. Они уже громко смеялись чему-то.

— Вон он! — услышал я голос одного из них. — Черная скотина. Ну, я ему покажу. И этой его вшивой девке…

— Покажи ему, Бык! Покажи ему! — Это звучало как хор греческой трагедии.

— Я запихну его вонючую трубу ему в глотку…

На Веб-стрит я увидел полисмена. Он окинул меня быстрым холодным взглядом и свернул в Ингертон-Клоз. Советник Лэмптон поставил бы его в известность о Быке и его дружках. Но я еще не был советником.

Лестница Хамбера была очень крутой, с истертыми, покривившимися ступенями. Я шел медленно, держась за железные перила. День был прохладный, сухой, но перила казались теплыми и маслянистыми на ощупь. Я пошел быстрее. Скоро я буду дома, и Леддерсфорд вместе с двумя сотнями миль пути утонет в теплой мыльной пене ванны.

Я сел в такси, закрыл глаза и погрузился в мечты о теплой ванне и постели.

И только на Рыночной улице я вспомнил вдруг, что должен встретиться с Брауном. Я чуть было не поддался соблазну свернуть налево, на шоссе Сент-Клэр. Браун, в конце концов, сказал, что я могу и не приезжать. И мне очень не хотелось встречаться с Джорджем Эйсгиллом. Мы не разговаривали друг с другом уже более десяти лет, инстинктивно избегая встреч. Это произошло само собой; не сговариваясь, мы поняли, что так будет лучше. А теперь мы собирались нарушить это взаимное молчание. Теперь мы собирались сделать вид, что этого молчания никогда и не было вовсе, мы собирались стать учтивыми, дружелюбными и благоразумными. Теперь уже я мог на это пойти. Я уже не был тем юношей, который одиннадцать лет назад влюбился до безумия в Элис Эйсгилл. Влюбился до безумия — да, тогда это было так.

Я протер глаза; их жгло, потому что я слишком мало спал. Мне очень не хотелось встречаться с Джорджем Эйсгиллом сейчас, когда я был так утомлен, плохо владел собой и туго соображал. У него, конечно, по-прежнему острый язык, и он, конечно, снова сумеет так или иначе оскорбить меня. Мы с ним не разговаривали одиннадцать лет, и еще один день взаимного молчания уже ничего не изменит. Сейчас я велю шоферу свернуть налево, на шоссе Сент-Клэр, поеду домой и высплюсь.

Но когда огни перекрестка уже замерцали впереди, я понял, что мои колебания напрасны, что я не могу уклониться от этого свидания. Я не стремился избрать этот путь, но я его избрал.

— Прямо, — сказал я шоферу. — Прямо и первый поворот направо.

Я вышел из машины и поглядел на часы. Было без трех минут девять. Я опустил на землю портфель, вытащил портсигар, постучал сигаретой о крышку портсигара, затем достал зажигалку. На меня опять нашло, как сказала бы Элис; она говорила, что для меня пунктуальность — это фетиш. Мне нравилось появляться секунда в секунду в назначенное время, входить вместе с боем часов. Я сделал несколько шагов в сторону от подъезда и остановился перед старым избирательным плакатом. Вынуть сигарету и закурить — это занимает не более пятнадцати секунд, как бы вы ни старались растянуть процедуру. Секунд тридцать я разглядывал плакат, а затем нагнулся, делая вид, что завязываю шнурок ботинка.

«Бентли» Брауна остановился возле меня, Браун вышел, обошел машину и открыл заднюю дверцу, не поглядев в мою сторону. Я выпрямился, затем наклонился снова, как бы для того, чтобы завязать второй ботинок. До девяти часов оставалась одна минута. Если Браун не заметит меня, я смогу появиться вместе с боем часов, который донесется с колокольни церкви святого Альфреда. Это будет моей крошечной победой над Брауном, а крошечные победы накапливаются.

Но он увидел меня.

— Потерял наконечники от шнурков, Джо?

Раздалось отдаленное глухое жужжанье, и часы на колокольне пробили. Браун улыбнулся.

— Секунда в секунду, верно? Я всегда на месте секунда в секунду, не так ли, Джо?

— Точность — вежливость королей, — сказал я. И поглядел на его спутницу. Красивые ноги. Белая кожаная куртка. На голове синий платочек. Лет двадцать шесть, двадцать восемь от силы. Высокая крепкая грудь — это заметно даже под кожаной курткой. Приятный запах духов. Что это — ландыш? Статная, почти одного роста со мной, но держится прямо, не стыдится своего роста. «Ее позвоночник горделиво нес весь блеск ее красы». Мне невольно пришли на ум эти слова, они были как нельзя более кстати. Я не забыл их — просто они ждали своего часа. Но вспомнив слова, я тотчас вспомнил и все остальное: это была та самая молодая женщина, которая привлекла мое внимание в прошлое воскресенье в церкви святого Альфреда. Теперь, когда я уже мог как следует разглядеть ее, мне стало ясно, что не обратить на нее внимания было невозможно. Впервые за много лет я снова видел перед собой интеллектуально вполне зрелую женщину.

— Это Джо Лэмптон, — сказал Браун. — Джо, это Нора Хаксли.

— Здравствуйте, — произнес я и протянул ей руку.

— Миссис Хаксли — из редакции «Леддерсфорд ньюс», — поспешно добавил Браун, как бы прося прощения за свою оплошность. Она улыбнулась.

— Мистер Браун сказал мне, что вы прямо с вокзала, только что вернулись из Лондона.

Я задержал ее руку в своей на несколько секунд дольше, чем полагалось. Мне хотелось быть к ней как можно ближе. Улыбка не меняла ее лица — она была неотделима от него. Теперь я пропал, подумалось мне. Я отпустил ее руку. Я пропал, потому что мне захотелось тут же, сразу, не сходя с места и на любых условиях отдать себя в ее распоряжение; мне захотелось приобщиться к ее спокойной уверенности в себе. А ведь еще тогда, в воскресенье, когда я впервые увидел ее, уже тогда я знал, что это невозможно. Миссис Хаксли. Молодая замужняя женщина, по-видимому бездетная; замужем, по-видимому, недавно. Конечно, это невозможно, ничего хорошего из этого выйти не может.

— Мой тесть держит меня в ежовых рукавицах, — сказал я.

— Когда-нибудь он будет мне благодарен за это, — сказал Браун. И повернулся к миссис Хаксли. — Теперь мы вынуждены вас покинуть, миссис Хаксли. Муниципальные дела.

Он мотнул головой в сторону грязного фасада клуба.

— Здесь делается больше дел, чем в ратуше, и вам это, разумеется, известно. Только не ссылайтесь на меня!

— Еще раз спасибо, — сказала она. — Я пришлю вам гранки. До свидания, мистер Браун. До свидания, мистер Лэмптон.

Поднявшись по ступенькам, мы остановились и поглядели ей вслед.

— Очаровательная женщина, — сказал Браун. — И какая у нее походка, обрати внимание. — Он толкнул вращающуюся дверь. — Зубы слишком крупные, впрочем.

— Мне она показалась очень хорошенькой.

— Весьма решительная особа. Они печатают серию интервью: один день из жизни такого-то — ну, ты знаешь, как они это делают. — Он помог мне снять пальто, что было совершенно необычным знаком внимания с его стороны. — Она пыталась меня поймать целую неделю. Меня эти штуки не интересуют, на черта они мне? Но в конце концов мне надоело отделываться от нее.

«Я пришлю вам гранки», — сказала она Брауну. Она собирается давать репортаж о моем тесте. Она будет думать о нем, будет припоминать его внешность, припоминать, что он говорил, что делал. Я упомянут не буду. Но это не значит, что она не вспомнит и меня. И я увижу ее имя в газете. Это уже будет какая-то зацепка.

— Такая гласность не повредит, — сказал я. — Вы показывали ей завод?

— Ралф показывал.

— Ралф?

— Ралф Хезерсет.

— Я не знал, что он у нас в штате.

— Он хочет вести с нами дела. Вернее, его отец этого хочет.

— Не понимаю, почему он должен был показывать ей наш завод.

— У него оказалось свободное время. Все сталелитейные заводы одинаковы, ты же знаешь. Да и никакая сила не могла бы его удержать. — Он хмыкнул. — Но пусть поостережется. Вдовушки — опасный народ.

— Вдовушки? — переспросил я.

— Ее муж умер год назад. Несчастный случай — утонул во время купанья. Ты не помнишь?

Я стоял в холле и чувствовал себя, как узник, только что выпущенный на волю из тюрьмы: внезапно все эти зеленовато-бурые обои, и бесчисленное количество каких-то объявлений на стенах, и хвойный запах дезинфицирующих средств утратили всякую власть надо мной. Я просто стоял на довольно грязном полу посреди вестибюля уорлийского Клуба консерваторов и не видел в этом ничего особенного.

— Это занятие для мужчины, а не для ребенка, — сказал я. — В дальнейшем я сам буду показывать завод молодым вдовам.

— Учту на будущее, — сказал он.

— Я, разумеется, покажу ей только, как варится сталь. — Я говорил небрежно-игривым тоном, каким у мужчин принято говорить о молоденьких вдовушках. Боясь выдать себя и продолжая перебрасываться замечаниями о миссис Хаксли в этом тоне, я поднимался с ним по лестнице в бар.

Мы заняли столик в углу. Я погрузился в удобное кресло. Хотя бар был отделан в тех же зеленовато-бурых, угнетающих тусклых тонах, что и вестибюль, но кресла здесь стояли новые и очень удобные. Я глотнул виски и почувствовал, как по телу разлилось тепло, снимая тягостное напряжение нервов.

— Вот чего мне не хватало, — сказал я.

— Выпей еще. — Браун, не оборачиваясь, поднял руку.

Из противоположного угла комнаты к нам устремился официант. Браун принадлежал к тому разряду посетителей, чьи движения официанты ловят на лету. Как Ралфа Хезерсета, подумалось мне, и я ощутил укол зависти.

— Я бы выпил пинту пива, — сказал я.

— Все, что хочешь, голубчик. — Браун сделал заказ. — Уж кто-кто, а ты сегодня это заслужил. Поверь, я очень ценю, что ты приехал прямо сюда.

— Мне-то в общем все равно, — сказал я. — Могу увидеться с ним хоть сейчас.

— Ты волен изменить свое решение, — сказал он. — Я думал об этом. И не вполне уверен…

— В чем вы не уверены?

Он вздохнул. Его шумные вздохи обычно всегда бывали нарочитыми, но на сей раз это был невольный вздох, вполне искренний.

— Сьюзен это будет не по нутру, да и Маргарет тоже.

— Но нельзя же с этим считаться.

— Да, нельзя. Мужчина должен поступать так, как находит правильным. Но ты действительно хочешь этого, ты твердо решил? Еще не поздно передумать.

В баре, кроме нас, было всего четверо мужчин — все примерно такого же возраста, как Браун. Я знал их, вернее, знал, чем они занимаются: лес, мука, текстиль, страхование. Лес и Мука стояли у стойки бара и обсуждали стоимость рабочей силы, Текстиль — за столиком в другом конце комнаты — жаловался на счета, которые он получает из гаража, а Страхование учтиво слушал его, дожидаясь, когда наступит его очередь жаловаться. Из соседней комнаты доносился стук бильярдных шаров, неразборчивые восклицания. Будут еще тысячи вечеров, подобных этому, тысячи таких же вечеров, с такими же людьми. С преуспевающими жалобщиками средних лет, с солидными, благонамеренными горожанами. Я буду сидеть здесь или в конференц-зале, и слушать их, и стараться не задеть их чем-нибудь ненароком, и, сам того не замечая, стану понемногу совершенно таким же, как они. Буду ждать своей очереди пожаловаться, своей очереди заболеть закупоркой вен, своей очереди умереть. И Гарри будет все больше и больше отдаляться от меня, и Барбара, даже Барбара перестанет меня любить. Мир, в котором она живет, своими насмешками и презрением отучит ее любить меня, и она выйдет замуж за какого-нибудь хлыща вроде Хезерсета, и не будет больше сочинять историй о Теплых Великанах, и не будет видеть замков в Беличьем ущелье. А Сьюзен станет такой, как ее мамаша. Все было предначертано заранее. Я получил то, чего добивался, и теперь выплачивал первый взнос.

— Я не передумал, — сказал я. — Если не передумали вы.

— Нет, нет. Два-три члена клуба проявили некоторую… э… тупость, но они не из тех, кто решает.

— Интересно, кто же именно? — спросил я.

— Поищи среди тех, кто пьет имбирное пиво и апельсиновый сок, и ты не ошибешься.

Значит, имелись в виду диссиденты, но в таком месте, как Уорли, это оставляло слишком большой простор для догадок.

— Ну, эти меня мало беспокоят, — сказал я.

— И правильно. Только всегда держи руки чистыми, вот и все.

— Иначе и быть не может, — сказал я.

— У тебя прекрасное положение, Джо. Только будь осторожен.

Это начисто исключало Джин. Это начисто исключало всякую возможность посещения каких-либо вечеринок в Лондоне одному, без жены. Я не знал, сказать ли Сьюзен о той вечеринке, на которой я побывал. Да, будет, пожалуй, благоразумнее рассказать самому, опередить других, опустив, конечно, некоторые подробности. Уорли, в конце концов, отнюдь не отрезан от мира, и в том числе от Лондона. Мне вспомнился Джефф.

Не так уж я был пьян, чтоб не понять: он ревновал ко мне. И перенес свое внимание на Джуди только потому, что Джуди — это его поля ягода, но по-настоящему ему была нужна Джин. И мать Джеффа живет в Уорли, и Джефф наведывается в Уорли время от времени, и уж во всяком случае может воспользоваться услугами телефона. Теперь тревожиться из-за этого было поздно, но это был урок на будущее. Отныне я принадлежал к зеленовато-бурой стране, где смотри в оба, не оступись и чтобы комар носу не подточил — осторожность никогда не повредит. Я всегда должен был помнить, кто я такой, и не мог позволить себе ни малейшего легкомыслия.

— Вы могли бы и не предупреждать меня об этом, — сказал я. — Уорли — маленький городок.

— Слишком даже маленький порой, черт побери. — Он поглядел на часы. — Куда же к дьяволу провалился Джордж?

Я указал на дверь.

— Дьявол всегда легок на помине, — сказал я.

Браун не приподнялся с кресла. Я встал и пожал Джорджу руку. В этой комнате, среди этих людей это было даже похоже на встречу с другом. Мы с Джорджем принадлежали к одному поколению, хотя он и был на десять лет старше меня. Я ненавидел его когда-то — он стоял между мной и Элис. Сейчас же передо мной был просто мужчина средних лет, среднего роста, элегантный, с тоненькими усиками и холодными глазами. Холодными или, быть может, настороженными?

— Рад вас видеть, Джордж, — сказал я. — Что вы хотите выпить?

Он сел за столик.

— Коньяку, пожалуйста, Джо. — Он поглядел на Брауна. — Чем вы недовольны, Уолтер?

— Вы опоздали.

— Я провожал мою невесту. — Он произнес два последних слова с едва уловимой иронией.

Я заказал коньяк. Принадлежность к обитателям зеленовато-бурой страны имела свои преимущества: десять лет назад я не мог бы приветствовать его столь непринужденно, и облегчить эту встречу с помощью коньяка было бы мне не по карману.

— Выглядите вы отлично, Джордж, — сказал я. — Как идут дела?

— Превосходно, — сказал он. — Не смотрите на меня во все глаза, Джо. Я просто не вижу никакого смысла в том, чтобы притворяться.

— Приятно слышать, что есть хоть один бизнесмен на свете, у которого не болит от страха живот, — произнес мой тесть.

— Со мной этого никогда не случалось, Эйб.

Он принялся изучать свои ногти. Они сверкали — маникюр был совсем свежий. Он смахнул щелчком какую-то соринку с левого мизинца. Это не производило впечатления изнеженности, скорее всего могло показаться, что он старается держать свое оружие в порядке.

— А ну, значит, теперь и подавно не случится, — сказал мой тесть. — Мы освободились от этих выродков — лейбористов.

— У меня и при лейбористах дела шли неплохо, — сказал Джордж. — По правде говоря, даже лучше.

— Вы игрок, Джордж.

— Я всегда им был, — сказал Джордж. Он взял у официанта рюмку с коньяком. — В этом секрет моего успеха.

Голос его звучал так же холодно и бесстрастно, как и прежде; ничто не могло вывести его из равновесия.

— Ну, Джордж, что вы думаете о нашем новом кандидате?

— Я уже говорил вам. Нам нужно впрыснуть новую кровь. Быть может, Джо заставит нас немного встряхнуться. Мне хотелось бы только иметь уверенность в том, что он не будет плохо себя чувствовать среди нас. Если на старости лет мне не начала изменять память, то Джо принадлежал когда-то к категории бунтовщиков. Не так ли, Джо?

— Вы не так уж стары, — сказал я. — Но я никогда не был революционером в полном смысле этого слова.

Он усмехнулся.

— Нет, не в буквальном смысле, конечно. Ведь вы уже довольно давно состоите членом нашего клуба. — Он поглядел на зеленовато-бурые стены и состроил гримасу. — Хотя это еще ничего не доказывает. Половина наших членов голосует за лейбористов. А сюда приходят, чтобы выпить пива и поиграть на бильярде. И спрятаться от жены.

Браун встал.

— Ну, а мне пора вернуться к своей. Чтобы она не подумала, что я решил переселиться сюда. Счастливого путешествия, Джордж.

Он шагнул было к двери, затем обернулся и, к моему изумлению, пожал мне руку.

— До скорого, Джо.

Мы молча глядели ему вслед: он шагал, грузно ступая, уверенный в себе, неутомимый махинатор, устроивший все к полному своему удовольствию.

— Вам дано отпущение грехов, — сказал Джордж. Он не преминул заметить рукопожатие.

— Что было, то быльем поросло, — сказал я.

Комната понемногу заполнялась. Все взгляды, казалось, были устремлены на нас, и во всех взглядах читалось легкое изумление.

— Это потому, что они редко видят вас здесь, — сказал Джордж.

— Не думаю.

— Вы привыкнете. Расскажите мне, как там сейчас Тиффилд.

— Старается поддержать свои убывающие силы.

— Вам известно, что когда-то он был страстно, бешено влюблен в вашу теперешнюю тещу?

— Это для меня новость.

Когда вам что-нибудь сообщают, будьте всегда признательны за это. И если даже вам сообщают не совсем свежую новость, зачем разочаровывать того, кто так старался, и лишать его удовольствия? Я изобразил на лице заинтересованность.

— Все это, разумеется, дела давно минувших дней. Она еще не была замужем тогда. Браун вырвался вперед и обскакал Тиффилда. Не думаю, чтобы Тиффилд когда-нибудь ему это простил.

— Если бы Тиффилд знал ее так же близко, как я, он бы поклонился Брауну в ноги.

Джордж покачал головой.

— Сорок лет назад она была больше похожа на Сьюзен, чем на вашу нынешнюю тещу.

А еще через сорок лет Сьюзен станет такой же, как моя теща. Время летит быстро в зеленовато-бурой стране.

— Такие вещи никогда не мешает знать, — сказал Джордж. — А теперь вы уже считаете бизнесменов за людей?

— Пытаюсь.

— Правильно делаете, — сказал он. — Я бы на вашем месте все время об этом помнил. Ваш тесть думает, что Тиффилд изменился. Неверно. Вы ходите по заминированному полю.

— То есть мой тесть ходит, хотите вы сказать?

— И вы тоже. Потому что он во всем обвинит вас.

— Что верно, то верно.

— Предупреждаю вас об этом для вашей же пользы. — Он подозвал официанта. — Как ни странно, я чувствую что-то вроде ответственности за вас. Вы идете вперед напролом и расшибете лоб о каменную стену…

— Иной раз проходят и сквозь стену и она рушится, — заметил я.

— Да, в молодости. Но не теперь, Джо, не теперь. — Он протянул мне портсигар. Сигареты были толще обычных, с его инициалами. Я пошарил в кармане, ища зажигалку, но вытащил коробку спичек, которую взял в отеле «Савой». Он поглядел на коробку и усмехнулся. — Сувенир, — сказал он. От этой усмешки лицо его помолодело. Впервые в жизни мне показалось, что я как будто начинаю понимать, как Элис могла выйти за него замуж.

— Я не хотел приходить сюда сегодня, — сказал я.

— Я это вижу. Нам можно не доискиваться до причины, не так ли? Да и мне, правду сказать, не хотелось приходить… — Он закусил губу. — Здесь не поговоришь.

Мы поговорили в его доме на Пеннак-лейн — узком, немощеном проезде, ответвлявшемся от Тополевого проспекта. В каком-то отношении здесь было даже лучше, чем на Тополевом проспекте. Дом Джорджа был здесь если не самым большим, то самым новым. Солидный дом, сложенный из местного камня в стиле швейцарского шале, нечто прямо противоположное той железобетонной конструкции, в которой он жил с Элис на шоссе Коноплянок.

Этот дом пришелся бы Элис по вкусу. Однако во всем остальном вкусы Джорджа, по-видимому, не претерпели никаких изменений. Только бурбонское виски («я помню вашу слабость, Джо»), которое я усиленно подливал себе, помогло мне не впасть в состояние безысходной тоски: все цвета были здесь слишком светлые, все формы слишком обтекаемые, все абстракции на стенах слишком абстрактные. И все было слишком аккуратное, слишком опрятное — это было жилище аккуратного мужчины, который живет один.

Говорил преимущественно Джордж, вставая и нервно прохаживаясь по комнате. Виски, казалось, растворилось в моей усталости, поглотилось ею, и голова моя была ясна, и язык не заплетался, но Джордж теперь, когда он был у себя дома, несколько распустил вожжи. Лицо его не раскраснелось и не побледнело, но как-то обмякло.

— Это все Моурин придумала, — сказал он, внезапно оборвав разговор о моем тесте.

Он взял с каминной полки фотографию в рамке. Изображенной на ней молодой особе было никак не больше тридцати лет; у нее были темные волосы и твердая складка в углу рта. Казалось, она тихонько посмеивается над чем-то, но вполне добродушно, впрочем. Я возвратил ему фотографию. Он взял ее очень бережно, словно боялся повредить.

— Красивая девушка, — сказал я.

— Моя невеста.

— Поздравляю.

— Это еще пока не официально. Но мы скоро поженимся.

Он опустился в кресло. Оно было серебристого цвета и по форме напоминало половинку яичной скорлупы — я думал, что такая мебель существует только в нью-йоркских рекламных проспектах. Но Джордж, казалось, чувствовал себя очень удобно в этом кресле. Анатомически он был человеком двадцатого столетия. Я же был неправильной формы, не такой, какая требовалась для этой комнаты, мне было бы неудобно сидеть в таком кресле… и я слишком устал и слишком много выпил. Нужно было сказать Джорджу какую-нибудь любезность и отправляться домой.

— Я очень рад за вас, — сказал я. — Тоскливо жить одному.

— Я жил один очень долго, — сказал он. — Всю жизнь. Вы знаете… — Он подлил себе виски. — Когда Элис умерла… — Он снова умолк и поглядел на меня почти с нежностью. — Когда Элис умерла, я был рад. Легче быть одиноким, когда ты и вправду один. Если бы у нас были дети, тогда еще все могло бы сложиться по-другому.

Было уже одиннадцать часов. Сьюзен теперь, верно, легла спать. Я разденусь за дверью, а потом тихонько заберусь к ней в постель. Но сначала я зайду к Гарри и положу около него катушку с цветной пленкой, о которой он меня просил. А потом пойду к Барбаре и положу ей в кроватку медвежонка, купленного в Лондоне у Хэмли. Возвращаясь домой, я возвращался не к Сьюзен, а к детям. На какое-то мгновение мне стало жалко Джорджа.

— Вы когда-нибудь вспоминаете о ней? — спросил он.

— Это было бы бессмысленно.

— Выпейте еще, — сказал он. Теперь голос его стал хриплым.

— Нет, Джордж, спасибо, мне, право же, пора.

— Нет, я настаиваю. Последний раз мы с вами пили вместе десять лет назад. Даже немного больше. Ну, давайте еще глоток. — Я протянул ему мой бокал.

— Маловат, — сказал он и взял лафитный стакан.

— Салют, — сказал он. — Пью за то, чего вам больше всего хочется. А все же вы вспоминаете о ней когда-нибудь, Джо?

— Иногда.

— Это глупо. Она не принесла бы вам счастья. Она бы проглотила вас живьем.

К моему удивлению, слезы навернулись мне на глаза.

— Мир праху ее.

— Так говорит Моурин. Она всегда так говорит — с первого дня нашего знакомства. Вы счастливы теперь, Джо?

— Счастлив… как все. — Я не мог сказать иначе. Я не мог соврать ему, потому что он был мужем Элис. И он хорошо это понимал.

— Счастлив, но не до головокружения. Счастлив, как все. И у вас есть дочь.

— И сын.

— Но сын — это мамочкин сынок.

— И дедушкин.

— А дочка — ваша. Так случается иногда.

— Это может случиться и с вами, — сказал я.

Я поднялся — не без некоторого труда. Мое кресло хотя и не было таким исчадием двадцатого века, как кресло Джорджа, все же как бы вынуждало меня оставаться в полугоризонтальном положении.

— Вы еле стоите на ногах, — сказал Джордж. — Я отвезу вас домой. — Он внезапно утратил свою агрессивную настойчивость и, видимо, забыл про мой оставшийся нетронутым лафитный стакан.

В автомобиле мы не разговаривали, но Джордж, казалось, был чрезвычайно доволен чем-то. Я догадывался, что доставляло ему такую радость, почему время от времени он едва удерживался, чтобы не хмыкнуть от удовольствия. И я чувствовал, как моя неприязнь к нему начинает таять. Он вышел из машины и проводил меня до садовой калитки. Я с облегчением заметил, что в окнах у нас света нет. Я снова был дома, а в саду уже распустились ипомеи и вьюнок. Они распустились еще до моего отъезда в Лондон — голубые, розовые, бледно-лиловые и алые цветы, но я не замечал их при свете дня, а теперь увидел в лунном сиянии.

— Зайдемте, выпьем, — предложил я Джорджу.

— Уже поздно, — сказал он. — Спасибо тем не менее.

— Приезжайте к нам как-нибудь с Моурин, — сказал я, когда он садился в машину.

— С радостью, — сказал он. — Спокойной ночи, Джо.

Дверца машины захлопнулась. Это был основательный, солидный звук, словно задвинули дверь международного вагона. У Джорджа был теперь «мерседес». Я глядел ему вслед, пока он не скрылся из виду, а затем отворил парадную дверь. Но я не сразу вошел в дом: стоя вполоборота, я бросил последний взгляд через плечо. Все теперь стало на свое место, и боль прошла, подумал я, а Уорли все тот же, Уорли победил в конце концов. Новая жена родит Джорджу детей, а мертвая будет покоиться с миром. Я вошел в дом, осторожно притворил дверь и достал из портфеля цветную пленку и медвежонка.