"Жизнь наверху" - читать интересную книгу автора (Брэйн Джон)

3

Тиффилд был в отличнейшем расположении духа. Иначе, собственно, и не могло быть. Я угостил его завтраком, который свободно мог бы насытить семью в десять человек, потом повез в кабаре со стриптизом, а теперь мы сидели в Американском баре отеля «Савой», и он приканчивал двойную порцию мартини и уничтожал маслины и картофельную соломку с такою жадностью и быстротой, с какой поглощал бы любую даровую выпивку и закуску. Я же главным образом довольствовался тем, что наблюдал за ним, испытывая порой легкую тошноту.

— Те, что почернее, особенно вкусны, — сказал он, отправляя последние маслины себе в рот. — Растительное масло усиливает выделение желудочного сока. — Он торжественно и скорбно взглянул на меня, словно заявлял протест против первородного греха или термоядерной войны.

— Я попробую заказать еще, — сказал я и поманил официанта.

На изборожденном морщинами лице Тиффилда изобразилось сожаление.

— Нет, большое спасибо. Это, пожалуй, испортит мне обед. А вот это можно и повторить… — Он кивком показал на свой пустой бокал.

Я заказал ему еще порцию мартини — третью за двадцать минут, — очень хорошего, очень крепкого, по его собственному признанию, мартини. Это шло уже в добавление к четырем двойным порциям шотландского виски, бутылке бургундского и трем порциям коньяка. Я поглядел на него не без зависти: моя печень давала себя знать, я чувствовал, что мои мысли, как и внешность, находятся в некотором беспорядке и я чрезмерно старательно и осторожно выговариваю слова, Тиффилд же, который был на тридцать лет меня старше, оставался все так же спокоен, серьезен, корректен и трезв, как утром, когда я заехал за ним в контору.

Он порылся, ища что-то в карманах, затем выжидающе поглядел на меня. Я протянул ему свой портсигар. Он жадно схватил сигарету, словно боясь, что я могу передумать.

— Ах ты господи, — сказал он, — не забыть бы купить.

— Предоставьте это мне, — сказал я. — «Бенсон и Хеджес»?

Он улыбнулся, обнажив ряд плохо подогнанных искусственных зубов такого же желтоватого оттенка, как и его белье.

— Большое спасибо, мой мальчик. Откуда вы знаете?

— Запомнил с того раза, когда мы обедали вместе.

Это была неправда. Я знал это потому, что купил ему коробку «Бенсона и Хеджеса» сегодня во время завтрака, и сейчас она покоилась нераспечатанная у него в кармане. Возможно, он берег ее для рождественского подарка, если только делать рождественские подарки было в его характере.

Вошла высокая блондинка; за нею по пятам с таким видом, словно они к ней принюхивались, следовали два низеньких толстых человечка. Они были до смешного похожи друг на друга — в одинаковых легких светло-синих костюмах американского покроя и белых рубашках с узким галстуком — словом, в прозодежде капиталистов. Усевшись за столик, они принялись разговаривать друг с другом, почти не обращая внимания на девушку. Ей, по-видимому, это было безразлично; она не жаждала их внимания и смотрела прямо перед собой. Лицо ее не выражало ничего. Это лицо я уже видел где-то в двух измерениях, и тогда — черно-белое и в двух измерениях — оно показалось мне более живым. На секунду ее взгляд задержался на мне, и я как будто уловил едва заметную улыбку. Один из мужчин резко сказал ей что-то. Она отвела от меня взгляд.

Внезапно мне почудилось, что все вокруг разговаривают невероятно громко. Волны звуков одна за другой перекатывались через меня. Дома Барбара, вероятно, купается сейчас в ванне — она плещется и напевает где-то там, в двухстах милях отсюда, напевает какую-нибудь свою тарабарщину, в которой для меня порой было больше смысла, чем во всем, что я слышал за целый день. Иногда она продолжала тихонько радостно напевать что-то про себя еще несколько минут после того, как ее уложат в постель, — казалось, она вспоминала все приятное, что произошло с ней за день, и чувствовала себя счастливой. А я вот сидел тут, в Американском баре, и знал, что, если мне не повезет, буду и завтра вечером и послезавтра вечером снова сидеть здесь или в другом таком же месте. А Тиффилд уже прикончил третью порцию мартини, и, значит, вскоре мне предстоит слушать сальные анекдоты.

И я должен буду смеяться. Громко смеяться, подумал я, когда он начал скучный, затасканный анекдот о священнике и проститутке. Тут одной улыбкой не отделаешься. Угождай ему, держи его в хорошем настроении, сказал мне Браун, дай этому старому борову все, чего он ни попросит. Рассердишь его — рассердишь меня… Нет, этого он не говорил, но это так. Тиффилд — это Браун, и Браун — это Тиффилд. Тиффилд весит около семидесяти килограммов и не покупал себе нового костюма с 1930 года; Браун весит около ста килограммов и регулярно посещает Бонд-стрит и Сэвайл-роу, но это различие чисто внешнее. Они были, в сущности, как бы одно лицо; некий старик, которого я должен ублажать любой ценой, ибо я у него в руках.

Голоса звучали все громче, чиркали спички, щелкали зажигалки, кусочки льда звякали в бокалах, деньги переходили из рук в руки… Я был в двухстах милях от дома и слушал, как богатый старик в довоенном пятидесятишиллинговом костюме рассказывает анекдот, который я слышал еще в начальной школе в Дафтоне. Рассказывает слово в слово то же самое, что и Чарлз, только не так весело и остроумно.

— «Я уже это пробовала, — говорит она, — но всегда начинаю икать».

Тиффилд громко расхохотался. Это был сухой, похожий на кашель смех: старые, высохшие голосовые связки вибрировали с трудом. Я, словно эхо, вторил ему и, чувствуя, как фальшиво звучит мой смех, поспешил в свою очередь рассказать анекдот о слоне и монахине. Тиффилд смеялся так, что под конец и в самом деле раскашлялся и никак не мог остановиться; казалось, кашель держит его за дряблую шею с твердым намерением вытрясти из него душу. Лицо его побагровело. Я встревожился не на шутку: если старый боров сейчас окочурится, это будет совсем не кстати. Он еще не подписал контракта, а без его личной подписи эта бумага не имела никакой цены. Я уже подумывал, не расстегнуть ли ему воротничок, когда кашель внезапно утих и Тиффилд перевел дух. Он вытащил из кармана большой носовой платок с красными разводами, вроде тех, в какие мастеровые завертывают свой завтрак.

— Вы меня в конце концов уморите, мой мальчик, — сказал он. — Где вы слышали этот анекдот?

— От одной приятельницы-актрисы, — сказал я.

Джин рассказала мне его в субботу на вечеринке у Ринкменов. Она, кроме того, дала мне еще свой лондонский телефон. И сейчас она, вероятно, в Лондоне. И я в Лондоне. И, конечно, Тиффилд пожелает после обеда отправиться прямо домой. Я по-прежнему сидел в Американском баре в двухстах милях до дома, и голоса звучали все так же назойливо громко, но я их уже не замечал. И Барбара перестала напевать.

— От одной приятельницы-актрисы? — повторил Тиффилд. — Если бы только я был помоложе… — Он крякнул. — Пожалуй, я не откажусь еще от одного мартини. Я заслужил его, по правде сказать. У вас, у молодежи, приятельницы-актрисы, а у нас стакан джина… так уж оно повелось…

— Вы в самом деле?..

— Да. А потом мы подумаем насчет обеда. Она живет в Лондоне, эта ваша приятельница-актриса?

— В Кенсингтоне, — ответил я.

Он покосился на блондинку.

— Ее показывали по телевизору, — сказал он и назвал ее имя.

Мне никак не удавалось припомнить, где я видел эту ультрасовременную кошачью мордочку, но, услышав ее имя, вспомнил сразу. Примерно с полгода назад оно было во всех газетах: «Злоупотребление алкоголем. Жена делает карьеру. Муж опускается на дно».

У Тиффилда блестели глаза.

— Странную жизнь ведут эти люди, — с удовлетворением заметил он.

— Некоторые из них — да, — сказал я.

Джин не попадала дважды в газеты как ответчица в бракоразводном процессе и не сжила еще со света ни одного мужа, но ведь Джин не сделала еще и настоящей, головокружительной карьеры. И Джин, когда у нее долго нет ангажемента, всегда может возвратиться в Уорли и заняться домашним хозяйством: она работает с предохранительной сеткой, ей нечего бояться.

Я снова поглядел на блондинку. Один из мужчин что-то говорил ей, и она, слушая, наклонилась вперед. Ее черное платье было так сильно декольтировано, что казалось просто невероятным, как оно еще может прикрывать грудь. Я отвел глаза. Мне было как-то совестно испытывать к ней вожделение. Я знал, что́ сделало таким пустым и безжизненным ее лицо, знал, чего это стоит — балансировать на туго натянутой проволоке там, наверху.

— Обворожительна, — сказал Тиффилд. — Будь я помоложе, я бы спросил вас, нет ли у вашей приятельницы хорошей подружки. — Он вытащил из кармана часы. — Пять шиллингов, — сказал он. — Пять шиллингов в тридцатом году. И с тех пор ни единого пенса не было истрачено на починку. Они будут ходить еще долго после того, как эта игрушка, которую вы носите на руке, откажется работать… — Он уставился на часы. — Такие часы подымают дух, я верно вам говорю. Однако время летит. Да, время летит. Нам в самом деле пора подумать об обеде.

Он подумал об обеде весьма основательно и не без успеха, начав foie gras.[1] Здесь в первый и последний раз он проявил некоторую нерешительность, не зная, не отдать ли предпочтение икре. Затем он перешел к форели, цыплятам en cocotte[2] и crêpez suzette.[3] За обедом он разговаривал мало и ел очень сосредоточенно, заткнув салфетку за воротник. Между переменами он курил мои сигареты и выпил львиную долю вина — рейнвейна, vin rosé[4] и мадеры. Я не участвовал в выборе вин, он заказывал их по своему вкусу, и всякий раз, как на столе появлялась новая бутылка, я удостаивался небольшой лекции, в которой он разъяснял мне, почему его выбор пал именно на это вино.

Нам была хорошо видна танцевальная площадка, и в этот вечер там танцевало очень много молодежи. Девушки обменивались партнерами — казалось, они все хорошо знают друг друга и собрались сюда, чтобы вместе что-то отпраздновать. Никто из них не был здесь по долгу службы, все они тратили свои личные деньги, и для них этот вечер был приятным событием; они веселились, им будет чем вспомнить эти танцы в «Савойе». Одиннадцать лет назад в Дафтоне я регулярно посещал ресторан «Локарно». Там я сидел за столиком на балконе, пил, ел и смотрел на танцующих. Я ел сосиски, пил чай или кофе, и костюм мой стоил не тридцать пять гиней, а что-то около десяти. Но тогда я тоже ходил туда как частное лицо и тратил свои личные деньги. И я был волен в любую минуту присоединиться к танцующим.

Я отодвинул в сторону свои crêpez suzette. Тиффилд поглядел на меня поверх пустой тарелки.

— Вы даже не притронулись к ним, — сказал он с некоторым укором. — Нет аппетита, мой мальчик?

— Я не голоден, — сказал я и стал смотреть на танцующих. Юбки женщин развевались в румбе. Нет аппетита, лошадка потеряла аппетит, служащий фирмы потерял аппетит, зятек потерял аппетит…

— Вы должны это съесть, — сказал он. — Это совершенно восхитительная штука. — Он все еще держал в руке вилку.

— Не сомневаюсь, — сказал я. — Но я не в состоянии больше есть.

— Вы же ничего не ели, — сказал он. — Апельсиновый сок и омлет — это не обед. — Он алчно поглядел на мою тарелку. — Это же пропадет, — сказал он.

— Официант съест.

— Вы не против, если я сам съем?

Я пододвинул к нему тарелку. В первый раз за все время я почувствовал к нему некоторую симпатию. В его обжорстве было что-то трогательно детское. В конце концов, что же еще ему оставалось? Он никогда не был женат; у него никогда не было никаких интересов в жизни, кроме его дела, а налаженное дело двигалось теперь само собой. В 1919 году он занял одно из ведущих мест в легкой индустрии, и теперь, куда бы вы ни швырнули камень в восточной части Лондона, вы непременно угодите в одну из фабрик Тиффилда.

Тот особый сорт стали, который был ему нужен, предназначался для совершенно нового вида производства и являлся, в сущности, совершенно новым сортом стали. Мы потратили немало времени и сил, чтобы дать Тиффилду то, чего он хотел, но он не собирался делать нам достаточно крупного заказа. Чтобы не потерпеть убытка, нам нужно было продать по меньшей мере вдвое больше стали, чем требовалось ему, а мы не могли продать ее никому, кроме него, так как никто, кроме него, в ней не нуждался. Но мы знали это, когда брались за изготовление этой стали, — мы наживляли плотву, чтобы поймать макрель. Мой тесть выразился неправильно, назвав Тиффилда крупным заказчиком, он просто надеялся, что Тиффилд еще станет для нас крупным заказчиком. Мне же казалось, что он того и гляди уплывет от нас с хорошим сочным куском «ХА-81», торжествующе зажатым в желтых зубах. А если это произойдет, я знал, кто будет во всем виноват.

Назавтра у меня было назначено свидание с главным инженером Тиффилда, и я знал, что он будет задавать мне вопросы относительно «ХА-81», словно он неграмотный или не верит тому, что написано. Да, скажу я ему, она действительно выдерживает такую температуру; да, она действительно не подвергается коррозии при воздействии таких-то и таких-то химических факторов; да, да, она не боится ни крови, ни бензина, ни ананасного сока, ни сои-кабуль, и какого черта вы заставляете меня терять столько времени понапрасну! Нет, этого я ему не скажу, но меня очень будет подмывать сказать ему это.

Тиффилд прикончил вторую порцию crêpez suzette. Я протянул ему пачку сигарет. Если мне не удастся уломать его сейчас, то потом уж и подавно. Я не дам ему больше уклоняться от разговора на эту тему:

— Мы несколько обеспокоены вашим заказом, мистер Тиффилд.

Он допил свой бокал мадеры.

— Мне кажется, это напрасно, мой мальчик. Конечно, я не специалист, но мне известно, что вы отлично справились с делом. Моттрем говорил — а уж если кто-нибудь разбирается в стали, так это он, — говорил мне об этом буквально на днях. Он в восторге, мой мальчик. Правду сказать, он думал, что вы не сможете выполнить все наши требования. То, что вы сделали, с «3»… нет… — он щелкнул пальцами, — с «ХА-81», сразу устранит уйму технических неполадок. А ведь вы не могли, — добавил он, — особенно широко пользоваться уже имеющимся опытом.

Я не дал ему распространяться дальше.

— Нас беспокоит не качество нашей стали.

— Рад это слышать, — сказал он.

Официант появился с блюдом сыров. Тиффилд с таким упоением поглядел на сыры, словно у него с утра не было маковой росинки во рту.

Он взял кусок горгонцолы; затем, когда официант хотел уже убрать блюда, показал на petit Suisse.[5]

— Да, — повторил он машинально, — я рад, что вас это не беспокоит.

— У нас была с вами договоренность относительно «КУ»…

— «КЛ», — пробормотал он с набитым ртом. — «КЛ-51».

— Вы писали нам месяц назад. И, помимо того, сам мистер Моттрем буквально на днях уверял, что вы заинтересованы, очень сильно заинтересованы в этом сорте.

— Ну разумеется, иначе и быть не могло. Это же по линии мистера Моттрема. — Он посыпал сахаром petit Suisse. — Мистер Моттрем очень заинтересован. Он же всем этим заправляет. А заправляет он этим потому, что знает главный принцип, которым я руководствуюсь: если я поручаю кому-нибудь какое-либо дело, то предоставляю ему полную свободу действий. У меня, так сказать, каждый отвечает сам за себя. И раз он так заинтересован, как вы сами считаете, значит, он непременно увидится с вами.

Теперь все пошли танцевать вальс — медленный вальс, старый вальс, какой танцевали в дни Кэрролла Гиббонса. Его портреты красовались некогда на сигаретных коробках и карточных колодах наравне с портретами Генри Холла, Амброза, Билли Коттона и Гарри Роя, который потом женился на принцессе. В те дни я знал всю подноготную обо всех «королях джаза». Это была музыка, долетавшая к нам из далекого мира роскоши и блеска, из мира, проникнуть в который у нас не было надежды.

«О, если б ты был здесь», — говорила эта музыка, утверждая, существование этого мира — мира веселья, богатства, мира «Кафе Ройяль», «Кафе де Пари» и отеля «Савой»… И вот теперь я обедал в ресторане «Савой». Кэрролла Гиббонса не было здесь, но если бы даже он и был, все равно мне не пришлось бы присоединиться к танцующим. Я продолжал гнуть свою линию с Тиффилдом. Больше не имело смысла ходить вокруг да около. Но у меня начинала болеть голова и появилась острая, пугающе острая боль под ложечкой. И мне уже стало как-то все равно, даст он мне заказ на «КЛ-51» или нет, и он, по-видимому, это понимал. Он побил меня. Я не мог, никак не мог найти к нему подхода. Я не испытывал к нему ненависти — он был слишком стар и слишком искренне радовался даровому обеду.

Потягивая коньяк, он сказал странно печальным тоном:

— Вам, вероятно, уже нужно уходить?

— Я не спешу, — сказал я.

— Я завтра пришлю за вами машину.

— Вряд ли это необходимо, сэр. — Я сделал ударение на «сэр». Мне надоело притворяться, что мы с ним добрые приятели.

— Почему вряд ли? Вы забыли, что договорились о встрече?

— Передайте ему мои извинения.

Тиффилд медленно покачал головой.

— Ну, это уж какая-то чертовщина. Ваш тесть прислал вас сюда из Йоркшира, чтобы заключить сделку от его имени. Вы уже почти обо всем договорились, все устраивается ко всеобщему удовольствию, и вдруг вы хотите бросить дело на полдороге. Почему?

— Потому что, раз мне предстоит выдержать бурю, то я предпочитаю разделаться с этим поскорее, — сказал я. — Вы не собираетесь дать мне заказ, и моя встреча с вашим главным инженером ничего не изменит.

Я подозвал официанта.

— Счет, пожалуйста.

— Вы делаете слишком поспешный вывод, — сказал Тиффилд. — у вас еще нет большого опыта в делах, верно, Джо? — Он впервые назвал меня по имени.

— Я занимаюсь ими десять лет, — сказал я.

— А я — пятьдесят. С нежного возраста, как говорится. Я начинал одновременно с вашим тестем. И в одном и том же городе.

— Я этого не знал.

— Это мало кому известно. Вначале мне не везло. Скажем прямо, я потерпел полное фиаско. Я считал, что мне конец. Да, это был крах. А я был молод и решил: всему конец. Мы оба ухаживали за одной и той же женщиной. Вы, вероятно, знаете, кто она?

Мое лицо оставалось бесстрастным — я приложил к этому усилие. Я не хотел мешать его излияниям, но боялся, что, если он зайдет слишком далеко, то может пожалеть об этом на другой день.

— Это старая история, — сказал я.

— Да, это старая история. — Он сложил салфетку и резко поднялся со стула. — Увидимся завтра, — бросил он.

Моя сигара, нетронутая, лежала возле моего бокала с коньяком. Я протянул ее Тиффилду.

— Зачем ей пропадать, я ведь их не курю, — сказал я.

Он улыбнулся и спрятал ее в портсигар.

— Вы, я вижу, понимаете меня, Джо.

Он похлопал меня по плечу.

— Ваш тесть должен ценить вас, — сказал он. — А после завтрашней встречи он будет еще более высокого о вас мнения. Вам совершенно не о чем тревожиться.

— Очень даже есть о чем, — сказал я. — Но сейчас это не имеет значения.

— Ладно, мы обсудим это завтра, когда посмотрим проект договора. Весьма устрашающий документ, доложу я вам. — Он протянул мне руку. — Еще раз спасибо за превосходный, поистине превосходный обед. А теперь домой, в постель, отдохнуть часок с Шерлоком Холмсом и доброй кружкой толокна… Да, стариковские радости…

Я почти не слушал его.

— Какой проект, сэр?

Жестом проказника-мальчишки он приложил палец к губам.

— Я не должен был вам говорить, — сказал он. — Мистер Моттрем уже принял решение. И можете мне поверить, что это будет контракт, в котором вы очень и очень заинтересованы.

Я посмотрел на него остолбенело.

Усадив его в такси, я поднялся к себе в номер, снял ботинки, расстегнул воротничок и прилег на постель. Наконец, первый раз за целый день, я мог вздохнуть свободно. Боль под ложечкой начинала утихать. Я был у себя, в своем номере, и я был трезв. Я получу заказ. Он поиграл немножко со мной, как кошка с мышью, такая уж у него привычка, но я все же добился своего там, где все другие потерпели неудачу.

Я потрогал подбородок — я брился в шесть часов утра. Побриться, принять душ, переменить сорочку и отдохнуть в качалке с хорошей порцией шотландского виски. А у Джин сегодня вечеринка. Когда она сообщила мне об этом в субботу, я не предполагал идти туда, но еще меньше предполагал я, что мне удастся заключить сделку с Тиффилдом. Я быстро разделся и прошел в ванную комнату. Когда холодный душ окончательно взбодрил меня, я познал полнейшее блаженство и почувствовал внезапно, что мне нечего больше пожелать. Я вытерся огромным белым полотенцем, надел чистое белье и носки. На секунду я призадумался, выбирая, какую надеть рубашку, потом взял самую новую — ту, что купил сегодня утром в Бэрлингтонгском пассаже. Это была шелковая рубашка кремового цвета, и я мог надеть к ней довольно яркий галстук, который купил в Париже в прошлом году. Сьюзен всякий раз устраивала мне небольшую сцену, если я надевал этот галстук, и поэтому в Уорли я его не носил. Но сейчас я был не в Уорли и не хотел думать о Сьюзен, тем более что отправлялся на вечеринку к знакомой актрисе и галстук этот стоил почти две тысячи франков.

Я не чувствовал себя женатым, я не чувствовал себя служащим фирмы: в этой хорошо натопленной комнате с толстым ковром от стены до стены и тяжелыми портьерами я освобождался от своего уорлийского я. Ни тревог, ни ответственности, тишина и покой, ни единого звука, кроме моего собственного дыхания. С дневными трудами было покончено, я в Лондоне, и я свободен. Обычно в номерах гостиниц в этот час я всегда думал об Уорли и сердце мое щемила тоска по дому, но сейчас тоски по дому не было. Мой инстинкт на сей раз обманул меня — я успешно провел дело, и Уорли на время перестал для меня существовать.

Когда-нибудь в недалеком будущем я буду снимать здесь номер люкс в несколько комнат; когда-нибудь в недалеком будущем я достигну такого положения, что эта старая скотина Тиффилд не посмеет больше поджаривать меня, как карася на сковородке.

Я подошел к зеркалу и протер лицо лосьоном для электрического бритья. Здесь и лосьон, казалось, пахнул как-то по-другому, и, пользуясь им, я не почувствовал неловкости, как обычно в Уорли. Затем я достал мою электрическую бритву. Надо позвонить, чтобы принесли виски, пока я буду бриться. А потом я позвоню Джин. Я улыбнулся своему отражению в зеркале: «Дорогая? Я просто хотел предупредить. Неудобно свалиться к вам, как снег на голову… Да, вот, представьте себе, представьте, я звоню из Лондона. Из отеля «Савой». О нет, нет, самый скромный номер, одна маленькая комнатка…»

Улыбка сбежала с моего лица. Я был не на сцене, я не разыгрывал роль в салонной пьесе, и наедине с этим огромным ковром, тяжелыми портьерами и ароматом «Старого букета» я прекрасно отдавал себе отчет в том, чего мне надо от Джин.