"Таинственная река" - читать интересную книгу автора (Лехэйн Дэннис)

5 Оранжевые шторы

В субботу в шесть часов утра, когда до Первого причастия Надин, дочери Джимми Маркуса, оставалось четыре с половиной часа, раздался телефонный звонок. Звонил Пит Гилибиовски снизу из магазина и сообщил, что он прямо-таки зашивается от огромного количества работы.

— Зашиваешься? — Джимми сел на кровати и посмотрел на часы. — Ты что, Пит, рехнулся? Сейчас шесть часов утра. Если вы с Кейти не сможете обслужить тех, кто придет в шесть, так как же вы сможете обслужить тех, кто придет в восемь, когда первая волна прихожан выйдет из церкви?

— Так в том-то и дело, Джим, что Кейти здесь нет.

— Кейти нет? — Джимми сбросил с себя одеяло и соскочил с кровати.

— Ее здесь нет. Она же должна была прийти в полшестого, так? Я посылал парня, который печет пончики, чтобы он погудел под ее окном, а у меня еще и кофе не готов, из-за того что…

— Угу, — прогудел Джимми и пошел по коридору в сторону комнаты Кейти, чувствуя босыми ногами сквозняк, гуляющий по дому в это майское утро, все еще не избывшее сырой холод, какой бывает в мартовские вечера.

— …толпа гуляк по барам; пьяниц, пьющих в парке; сезонных строителей, сидящих на метамфетамине, ворвалась к нам в половине пятого и вылакала подчистую весь кофе, и обжаренный по-колумбийски, и на французский манер. В закусочной хоть шаром покати. Джим, сколько ты платишь этим мальчишкам, которые работают вечерами по субботам?

— Угу, — снова прогудел Джимми и, коротко постучав в дверь спальни Кейти, резким движением открыл ее. Кровать дочери была пуста и, что еще хуже, заправлена, а это значит, что она не ночевала дома.

— Ты должен был или повысить им жалованье, или гнать их к чертовой бабушке, — слышался из трубки голос Пита. — Мне надо приходить на час раньше, чтобы все подготовить, а потом начинается: «Как вы сегодня, миссис Кармоди? Кофе вот-вот закипит, дорогуша, буквально через секунду. Так что, прошу вас, не сердитесь и подождите».

— Я сейчас приду, — сказал Джимми.

— К тому же воскресные газеты еще не разложены, реклама над входом не готова и кругом развал. Я вообще должен за всем следить…

— Я же сказал, что сейчас приду.

— Да зачем, Джим? Спасибо, не надо приходить.

— Пит, ты слышишь меня? Позвони Сэлу, может, он сможет подготовить все к половине девятого, а не к десяти.

— Да?

Джимми услышал звук автомобильного сигнала на стороне Пита и добавил:

— И вот еще что, Пит, прошу тебя, открой дверь мальчишке от Айзера. Не может же он стоять весь день под дверью со своими пончиками.

Джимми отключил трубку и пошел назад в спальню. Аннабет, завернувшись в простыню и широко зевая, сидела на постели.

— …в магазин? — спросила она, проглотив предыдущие слова в долгом зевке.

Джимми кивнул.

— Кейти нет на работе.

— Сегодня? — спросила Аннабет. — В день Первого причастия Надин ее нет на работе? А если она чего доброго и в церковь прийти не соизволит?

— Да нет, я уверен, что она придет.

— А я не уверена, Джимми. Если она так крепко выпила ночью, что ей стало наплевать на магазин, то как знать…

Джимми пожал плечами. Говорить с Аннабет о Кейти бессмысленно; она общается с падчерицей либо холодно и с раздражением, либо с воодушевлением, как будто они лучшие подруги. Либо так, либо эдак, среднего нет, и Джимми понимает — чувствуя себя при этом несколько виноватым, — что в основном непонимание исходит от Аннабет, появившейся на их горизонте, когда Кейти было семь лет и она, оставшись без матери, только-только начала понимать, что значит для нее отец. Кейти была искренне рада и благодарна отцу за то, что в их полухолостяцкой одинокой квартире появилась женщина. Однако еще давала о себе знать душевная травма, причиненная смертью матери, — и Джимми знал, что травма эта едва ли когда-нибудь залечится и постоянно будет напоминать о себе — и когда чувства от этой потери обострялись настолько, что вырывались из сердца дочери наружу, то почти всегда мишенью служила Аннабет, которая, хоть и заменила ей мать, но никогда не жила так, как, по мнению девочки, жила бы или должна была бы жить Марита.

— Господи, Джимми, — сказала Аннабет, наблюдая, как Джимми натягивает рубашку поверх футболки, в которой спал, и ищет глазами джинсы, — ты что, собрался туда?

— Всего лишь на часок. — Джимми снял джинсы со спинки кровати. — В крайнем случае на два. Сэл так и так должен сменить Кейти в десять часов. Пит сейчас звонит ему и просит прийти пораньше.

— Ведь Сэлу далеко за семьдесят.

— Ну так и что. Ты думаешь, он спит? Наверняка мочевой пузырь просигналил ему подъем уже в четыре, а опорожнив его, он включил телевизор и сейчас смотрит порнуху.

— Да ну тебя. — Аннабет сбросила с себя простыню и встала с кровати. — Ну и дрянь же эта Кейти. Ну скажи, какая ей радость портить нам еще и этот день?

Джимми почувствовал, как у него начинает гореть шея.

— А какой еще день она нам испортила?

Аннабет лишь махнула рукой и, направляясь в ванную, спросила:

— Ну ты-то хоть представляешь себе, где она может быть?

— У Дайаны или у Ив, — ответил Джимми, глядя ей вслед. Аннабет — без всякого сомнения, единственная его любовь — но, господи, она сама не понимала, какой несносной она подчас может быть, причем без всякой на то причины (это было семейной чертой всех Сэваджей); не осознавала, какое неприятное воздействие оказывают эти всплески ее настроения на окружающих. — А может, она у своего дружка.

— Да? И с кем же она сейчас якшается? — Аннабет включила душ и, отступив назад, ожидала, пока вода нагреется.

— Думаю, тебе это известно лучше, чем мне.

Аннабет, просунув руку в туалетный шкафчик за тюбиком зубной пасты, покачала головой.

— Она бросила Крошку Цезаря в ноябре. Кстати, я этого не одобряла.

Джимми, натягивая башмаки, улыбнулся. Аннабет всегда называла Бобби О'Доннелла «Крошкой Цезарем» (правда, нередко она награждала его и более крепкими прозвищами) и не только потому, что он изо всех сил старался походить на типичного гангстера с холодным взглядом, а главным образом потому, что он был толстым коротышкой, как Эдвард Г. Робинсон [5]. Для Джимми эти несколько месяцев, когда Кейти встречалась с ним, были головной болью, но братья Сэваджи заверили его, что в случае необходимости отрежут ему яйца. Правда, Джимми не был уверен в том, что именно побуждало их на совершение этого подвига: то, что этот мешок с дерьмом осмелился волочиться за их любимой племянницей, или то, что Бобби О'Доннелл настолько осмелел, что вздумал становиться им поперек дороги.

Инициатором разрыва их отношений была Кейти, и если не считать ночных телефонных звонков и стычки, чуть не перешедшей в кровавую драку, когда вдруг перед Рождеством Бобби и Роуман Феллоу появились на пороге, то можно сказать, что их расставание прошло без серьезных последствий.

Отвращение, которое Аннабет испытывала к Бобби О'Доннеллу, смешило Джимми. Он нередко задумывался о том, что истинной причиной ненависти Аннабет является не только то, что Бобби смахивает на Эдварда Г. Робинсона и спит с ее падчерицей, а также и то, что он по самую задницу увяз в криминальных делах, как, впрочем, и ее братья, а также — в этом у нее не было сомнений — и ее супруг не чуждался подобных дел в те годы, пока была жива Марита.

Марита умерла четырнадцать лет назад, когда Джимми отбывал двухгодичный срок в исправительном доме, а попросту говоря, в тюрьме на Оленьем острове в Уинтропе. Однажды в субботу во время свидания, держа на руках пятилетнюю Кейти, которая никак не могла спокойно усидеть хотя бы минуту у нее на коленях, Марита сказала Джимми, что родинка у нее на руке вдруг распухла и чернеет и что она хочет сходить в местную поликлинику, дабы показаться врачу. Просто для самоуспокоения, добавила она. Через четыре субботы она начала проходить курс химиотерапии. Через полгода после того, как она сказала Джимми про родинку, она умерла, и Джимми по прошествии многих суббот довелось увидеть тело своей жены лежащим на темном деревянном столе, с лицом покрытым толстым слоем мела, в сигаретном дыму, в воздухе, пропитанном потом и какими-то неприятными запахами, исходившими от осужденных на столетнюю отсидку преступников, в котором раздавались причитания и вздохи этих преступников. В последний месяц своей жизни Марита была слишком слаба, чтобы приехать; слишком слаба, чтобы написать, и Джимми был вынужден заказывать телефонные разговоры с ней, во время которых она быстро уставала или находилась под действием болеутоляющих лекарств, а может — и то и другое. Наверняка, и то и другое.

— Ты знаешь, о чем я сейчас мечтаю? — однажды спросила она невнятно, заплетающимся языком. — Мечтаю все время?

— И о чем же, малышка?

— Об оранжевых шторах. Больших, плотных оранжевых шторах, таких, чтобы… — она причмокнула губами, и Джимми услышал, как она глотает воду, — …чтобы они колыхались на ветру, свешиваясь с высоких карнизов. Джимми, чтобы они просто колыхались. И больше ничего; только шлеп-шлеп-шлеп. Сотни раз подряд и чтобы они были большие-большие. И колыхались…

Он ждал, что она скажет еще что-нибудь о шторах, об их величине; он не хотел, чтобы Марита задремала во время разговора, как это случалось уже не раз, поэтому он спросил:

— А как Кейти?

— Что?

— Как Кейти, дорогая моя?

— Твоя мама по-доброму заботится о нас. Она грустит.

— Кто? Моя мама или Кейти?

— Обе. Джимми… послушай… больше не могу. Тошнит. Устала.

— Ну ладно, крошка.

— Люблю тебя.

— Я тебя тоже люблю.

— Джимми? У нас ведь никогда не было оранжевых штор. Верно?

— Верно.

— Странно, — задумчиво произнесла она и положила трубку.

Это «Странно» и было последнее, что она сказала ему.

Да, это и действительно было странно. Родинка на твоей руке, которую ты помнишь еще с того времени, когда лежал в колыбели и бессмысленными глазенками пялился на раскрашенный картонный автомобильчик, вдруг чернеет, и через двадцать четыре недели — а до этого целых два года были вычеркнуты из твоей жизни, поскольку именно два года назад тебе в последний раз довелось лежать в постели с мужем, обвив его бедра своими ногами — тебя бросают в деревянный ящик и закапывают в землю, а твой муж стоит в пятидесяти ярдах от могилы, по бокам стоят вооруженные охранники, а на запястьях и на лодыжках у него кандалы.

Джимми освободился из заключения через два месяца после похорон. И вот, стоя на своей кухне в той же самой одежде, в которой его увели отсюда, он улыбается, глядя на свое дитя. Он помнит, какой она была в первые четыре года жизни, а она, конечно же, нет. Она от силы помнит последние два года, и то — не как единое целое, а как какие-то отдельные, отрывочные эпизоды, связанные с пребыванием этого мужчины в этом доме, прежде чем ей было разрешено видеться с ним только по субботам и смотреть на него, сидящего напротив за старым столом в сырой, скверно пахнущей комнате в здании, построенном на месте древнего индейского захоронения, посещаемого привидениями. Стены здания продувались всеми ветрами и с них капала вода, а потолки нависали почти над головой. Стоя на кухне и наблюдая за тем, как она рассматривает его, Джимми чувствовал свою полную беспомощность. Ему никогда не было так одиноко и так тревожно, как тогда, когда он, сидя на корточках перед Кейти, держа ее маленькие ручки в своих, мысленно видел себя и дочь словно в тумане, так, как будто он плавал по пространству комнаты, ограниченному стенами и потолком. И в голове его при этом билась мысль: Господи, я чувствую, что недоброе уготовано этим двоим. Чужие люди в загаженной кухне, оценивающие друг друга, старающиеся не проявлять ненависти друг к другу, потому что Марита умерла и оставила их прилепленными друг к другу, и не дано им было знать, что судьбой было предназначено им совершить в будущем.

Дочь… его создание, живое, дышащее, отчасти уже сформировавшееся, теперь нуждалась в нем и требовала его заботы, и не важно, нравится это кому-то из них или нет.

— Она смотрит на нас с неба и улыбается, — сказал Джимми дочери. — Она гордится нами. По-настоящему гордится.

— А тебе надо будет снова идти в то место? — спросила Кейти.

— Нет! Никогда.

— Ты пойдешь в какое-нибудь другое место?

В то время Джимми с радостью согласился бы отсидеть еще шесть лет в дыре, даже худшей, чем Олений остров, вместо того, чтобы находиться по двадцать четыре часа в этой кухне с этой дочерью-незнакомкой, с неизвестным и путающим будущим и с тупиком — в прямом смысле этого слова, — в который его, совсем молодого человека, завела жизнь.

— Ну уж нет, — ответил он. — Теперь мы будем вместе.

— Я хочу кушать.

Эти слова постоянно подстегивали Джимми — О Господи, я должен кормить эту девочку, когда она проголодается. Всю мою и ее жизнь. Господи боже мой!

— Ну и отлично, — сказал он, чувствуя, как лицо его расплывается в улыбке. — Сейчас поедим.

В шесть тридцать Джимми был уже в магазине. Кассовый аппарат на расчетном узле был уже включен и работал; включена была и лотерейная машина; Пит выкладывал на прилавок около кофеварки пончики из пышечной Айзера Гезуами, бисквиты, печенье, канноли [6] и запеченные в тесте сосиски, доставленные из пекарни Тони Бака. Когда наступило затишье, Джимми перелил кофе из кофеварки в два громадных термоса, стоящих на кофейном прилавке и разложил воскресные газеты «Глобс», «Геральд» и «Нью-Йорк таймс». Рекламные сборники и комиксы он поместил между газетами, а затем всю печатную продукцию, разложенную в определенном порядке перед прилавком со сладостями, перенес ближе к расчетному узлу.

— Когда Сэл обещал прийти?

— Самое раннее к половине десятого. У его машины течет картер, поэтому он будет добираться на перекладных, а это значит на поезде, да еще с пересадкой, а потом на автобусе. А когда я с ним говорил, он был еще не одет.

— О черт.

Около половины восьмого нагрянула куча народу после ночной смены — полицейские, в основном из участка Д-9; сестры-сиделки из больницы Святой Регины; несколько девушек, работающих в подпольных клубах по другую сторону Бакингем-авеню, в «Квартирах» и в районе Римского пруда. Они хотя и выглядели усталыми, но были веселыми и общительными. Чувствовалось, что им не терпится интенсивно расслабиться, как будто они все вместе вернулись с одного поля сражения, грязные, окровавленные, но не сломленные и сохранившие боевой дух.

Во время пятиминутной паузы, до того как толпа рано просыпающегося люда ринется в дверь, Джимми отозвал в сторонку Дрю Пиджена и спросил, не видел ли он Кейти.

— Я думаю, она где-то здесь, — ответил Дрю.

— Что ты говоришь? — почти выкрикнул Джимми, и в собственном голосе ему послышалось больше надежды и волнения, чем он мог позволить себе по своему статусу.

— Я так думаю, — повторил Дрю. — Если хотите, я могу пойти проверить.

— Будь другом, Дрю, проверь.

В то время как он принимал две карточки с заказами от старой дамы Хармон, которая не пыталась скрывать слез, вызванных тем, что кто-то из посетителей прошелся насчет ее духов, до него донеслось эхо тяжелых шагов Дрю по твердому дощатому полу коридора. Он слышал, как Дрю вернулся и подошел к телефону; он почувствовал слабый холодок в груди, когда подавал старой даме Хармон пятнадцать долларов сдачи и прощался с нею взмахом руки.

— Джимми?

— Да, Дрю.

— Ты знаешь, Дайана Сестра не ночевала дома. Она спит на полу у Ив в спальне, а Кейти с ними нет.

Холодное покалывание в груди Джимми стало сильнее, как будто кто-то вцепился ему несколькими пинцетами прямо во внутренности.

— Ладно, не волнуйся, наверняка все в порядке.

— Ив сказала, что Кейти довезла их до поворота. Она не говорила, куда собирается ехать.

— Ладно, спасибо, — ответил Джимми намеренно бодрым и беззаботным тоном. — Ничего, найдется, не мешок с золотом.

— Может, она кого-нибудь встретила и сейчас с ним?

— Девятнадцатилетняя девушка, Дрю, кто за ней уследит?

— Да, ты прав, — согласился Дрю, зевая во весь рот. — Вот хотя бы Ив, поверишь ли, Джимми? Ты бы знал, сколько парней ей звонят. Да ей надо составить список и держать его у телефона, чтобы не перепутать их.

Джимми притворно усмехнулся, но эта улыбка далась ему нелегко.

— Ладно, спасибо, Дрю.

— Не за что, Джимми. Держись.

Джимми положил трубку и уставился на клавиатуру кассового аппарата, как будто там он мог прочитать что-то важное. Кейти не в первый раз не ночевала дома. Да и не в десятый, черт возьми. И не в первый раз она не приходила на работу, хотя и в тех и в других случаях она обычно звонила. Ну, положим, она встретила парня с внешностью кинозвезды или какого-нибудь записного сердцееда… Джимми и самому не так уж давно было девятнадцать, так что он ясно помнил, что и как случается в этом возрасте. И хотя он никогда не давал Кейти повода думать, что он потворствует этому, он не был настолько лицемерным в душе, чтобы не понимать подобных поступков.

Раздался звон колокольчика, подвешенного на ленте над входной дверью, и Джимми, подняв голову и взглянув в ту сторону, увидел первую группу дам, с замысловато причесанными голубыми волосами. Это был «передовой отряд» престарелых дамочек, вечно поругивающих томными голосами утреннюю сырость, дикцию проповедника, грязь и мусор на улицах.

Пит высунул голову из-за прилавка готовых блюд и вытер руки полотенцем, которым он обычно вытирал столы перед тем, как обслужить новых посетителей. Он поспешно высыпал полную коробку хирургических перчаток на прилавок и встал за второй кассовый аппарат. Наклонившись к Джимми, он сказал: «Ну, сейчас начнется!» — и буквально сразу вторая волна прихожан, вышедших из церкви, заполнила магазин.

Почти два года Джимми не приходилось работать в субботу по утрам, и он уже забыл, какая авральная суматоха царит в магазине в эти часы. Святоши с голубыми волосами, отстоявшие семичасовую мессу в церкви Святой Сесилии в то время, когда нормальные люди спали, обрушили всю свою неистовость, подогретую чтением Библии, на магазин Джимми и смели буквально все с подносов с пончиками и бисквитами, выпили весь кофе, опорожнили фризеры с йогуртом и ополовинили стопки с утренними газетами. Они колотили по витринным полкам, наступали ногами на пакеты из-под чипсов и арахиса, валявшиеся у них под ногами. Они выкрикивали названия заказываемых блюд, просили принести лотерейные билеты, пачки сигарет «Пэлл Мэлл» и «Честерфильд», не обращая ни малейшего внимания на тех, кто стоял в очереди перед ними. А потом, также не обращая ни малейшего внимания на море голубых, белых, лысых голов, колышущихся позади, они прилипали к прилавку и донимали Джимми и Пита расспросами о том, как поживают их семьи, пока те в спешке отсчитывали им сдачу, всю до самого последнего пенни; затем они своими негнущимися пальцами раскладывали купюры и монеты по разным отделениям своих кошельков и, наконец, освобождали место у прилавка и уходили, провожаемые злобным шипением тех, кто стоял сзади.

В последний раз нечто подобное нынешнему «сумасшедшему дому» Джимми наблюдал, когда был приглашен на ирландскую свадьбу с открытым баром. Когда он, наконец, смог взглянуть на часы, было уже восемь сорок пять; последние посетители выходили на улицу; он чувствовал, что футболка под рубашкой настолько влажная, что прилипла к телу. Он оглядел магазин, который выглядел сейчас так, как будто в середине зала только что взорвали бомбу; потом перевел взгляд на Пита и почувствовал, как на него вдруг нахлынули родственные и братские чувства к этому человеку; он припомнил первую волну посетителей — копов, сестер-сиделок, пьяниц, — явившихся в семь пятнадцать, и почувствовал особое дружеское расположение к Питу, ведь они вместе выстояли и достойно отразили субботнее восьмичасовое нашествие ненасытных долгожителей.

Пит широко улыбнулся Джимми:

— Ну, теперь часа полтора передышки. Не возражаешь, если я выйду на задний двор курнуть?

Джимми рассмеялся, чувствуя облегчение и внезапную гордость за свой малый бизнес, который он создал, развил и сделал нужным соседям.

— Господи, Пит, да кури хоть целую пачку.

Он собрал мусор и подмел пол в проходах, вновь выставил молочные продукты, разложил на подносах пончики и бисквиты, когда вдруг звякнул колокольчик над входом. Он посмотрел в сторону входной двери и увидел Брендана Харриса и его младшего брата, Рея-молчуна, которые, пройдя мимо прилавка, направились к небольшому квадратному проходу, окруженному стеллажами с хлебом, моющими средствами, пачками печенья и пакетами чая. Чтобы дать Питу передышку и возможность выкурить сигарету, после чего он, конечно же, незамедлительно вернется в зал, Джимми пока что сворачивал целлофановые пакеты из-под бисквитов и пончиков.

Он поднял глаза и увидел, что взгляд Брендана устремлен поверх полок в сторону расчетного узла, словно он замыслил вынести что-то из магазина или высматривает кого-то. Внезапно Джимми почувствовал столь жгучее раздражение, что решил немедленно выгнать с работы Пита за то, что он прохлаждается вне торгового зала. Но затем, успокоившись, припомнил, что когда-то Пит, глядя ему прямо в глаза, поклялся в том, что никогда не навредит делу всей жизни Джимми и не будет извлекать никаких собственных выгод из его бизнеса. Джимми знал, что он говорил правду, если, конечно, он не лжец из лжецов. Но навряд ли Пит мог обмануть Джимми, глядя ему прямо в глаза. Джимми сёк любой нюанс, от него не ускользало ни одно движение глаз, сколь бы неуловимым оно ни было. Ничего, что могло выдать вас, не оставалось незамеченным. Кое-что он перенял от своего отца, наблюдая, как тот по пьянке заставлял его давать обещания, которые Джимми никогда не выполнял, — ведь если вы знаете животное, то узнаете его всякий раз даже после линьки. Джимми запомнил, как Пит неподвижным взглядом смотрел ему в глаза и клялся, что не будет извлекать никаких собственных выгод из его бизнеса, и теперь Джимми знал, что это правда.

Тогда кого же высматривает Брендан? Или, может, он настолько глуп, что замыслил стащить что-то? Джимми знавал Джаста Рея Харриса, отца Брендана, поэтому мог представить изрядную долю тупости, генетически унаследованную сыном, но возможно ли представить себе человека настолько глупого, чтобы он попытался ограбить магазин в Ист-Бакингеме, то есть на границе «Квартир» и Округа, да еще в компании с тринадцатилетним немым братом. К тому же если кому-то в этой семье и повезло иметь в голове хоть одну извилину, то, по мнению Джимми, таким счастливцем был именно Брендан. Застенчивый, но дьявольски красивый паренек, а Джимми давным-давно постиг разницу между теми, кто был тихим потому, что не понимал значения и смысла многих слов, и теми, кто просто умел владеть собой, при этом наблюдая, слушая и запоминая. Именно таким и был Брендан; чувствовалось, что он слишком уж хорошо разбирается в людях, и именно это служило причиной его нервозности.

Он повернулся к Джимми, и глаза их встретились; парень улыбнулся Джимми дружеской, но нервной улыбкой, в которую вложил слишком много потаенного смысла, как если бы хотел заранее компенсировать то, что было у него на уме.

— Тебе помочь, Брендан? — спросил Джимми.

— Нет, нет, мистер Маркус, я просто хочу взять того самого ирландского чаю, который нравится маме.

— «Беррис»?

— Да, точно так, сэр.

— В следующем проходе.

— О, большое спасибо.

Джимми снова отошел к кассовому аппарату, как только Пит, распространяя смрад наспех выкуренной сигареты, вошел в зал.

— Так когда же Сэл, наконец, появится? — спросил Джимми.

— Да уж теперь-то с минуты на минуту, — ответил Пит, остановившись у наклонного стеллажа с сигаретами, где висели катушки с бланками предварительных заказов. — Он же такой медлительный, Джимми, — вздохнув, добавил он.

— Кто, Сэл? — спросил Джимми, наблюдая за Бренданом и Реем-молчуном, стоявшими в проходе и общавшимися о чем-то мимикой и знаками; Брендан держал под мышкой коробку с чаем «Беррис». — А чему тут удивляться, приятель, ему скоро восемьдесят.

— Уж кто-кто, а я-то знаю, почему он медлительный, — ответил Пит. — Просто хочу сказать, что, если бы я работал с ним, а не с тобой, Джим, в восемь часов, когда нахлынула толпа, мы бы до сих пор не могли разобраться с покупателями.

— Поэтому-то я и перевел его в менее многолюдную смену. Тем более ты и не предполагал работать сегодня утром ни с Сэлом, ни со мной. Ты ведь должен был работать с Кейти.

Брендан и Рей-молчун подошли к прилавку, и Джимми заметил, как что-то в лице Брендана изменилось, когда он произнес имя дочери.

Пит вышел из-за сигаретного стеллажа и, увидев Брендана, удивленно спросил:

— О, да это никак Брендан?

— Я… я… я… — заикаясь, пробормотал Брендан, а потом посмотрел на младшего брата и сказал: — Да, это я. Я сейчас, только спрошу Рея.

Снова проворно замелькали руки, замелькали с такой быстротой, что, говори они звуками, а не жестами, Джимми, наверное, не смог бы уследить за сутью разговора. Лицо Рея-молчуна было каменно непроницаемым, а руки его двигались так живо, словно были наэлектризованы. Он, по мнению Джимми, всегда был каким-то зловещим и непонятным ребенком, более походившим на мать, чем на отца; выражение безучастности, навечно закрепившееся на его лице, наводило окружающих на мысль о том, что он себе на уме и не намерен никому и ничему подчиняться. Джимми, помнится, говорил об этом с Аннабет, и она обвинила его в бесчувственном отношении к ребенку-инвалиду, однако Джимми таковым его не считал — в лице Рея было что-то живое, а молчаливый плотно сжатый рот, казалось, просил, чтобы его раскрыли при помощи молотка.

Они прекратили махать руками; Брендан направился к стеллажу со сладостями и вернулся с упаковкой кольмановских жевательных конфет, а Джимми вновь почему-то вспомнил своего отца и запах сладостей, исходивший от него в те годы, когда он работал на кондитерской фабрике Кольмана.

— И еще, пожалуйста, «Глоб», — попросил Брендан.

— Пожалуйста, молодой человек, — произнес Пит, подавая газету.

— А… а я думал, что по субботам работает Кейти, — выдавил из себя Брендан, подавая Питу десятидолларовую купюру.

Пит, вздернув брови, нажал на кнопку кассового аппарата, который, резко выдвинувшись вперед, уперся ему в живот.

— Ты что, никак положил глаз на дочку моего хозяина, а, Брендан?

— Нет, нет, нет, — торопливо ответил Брендан, стараясь не глядеть на Джимми. Он ненатурально засмеялся, но сразу же умолк. — Понимаете, я просто поинтересовался, потому что обычно видел ее здесь.

— Сегодня ее младшая сестричка идет к Первому причастию, — сказал Джимми.

— О, Надин? — Брендан посмотрел на Джимми широко раскрытыми глазами, и лицо его расплылось в широченной улыбке.

— Надин, — подтвердил Джимми, удивляясь про себя тому, как быстро среагировал Брендан на имя его второй дочери. — Да.

— Так передайте ей поздравления от меня и Рея.

— Спасибо, Брендан, передам.

Брендан опустил глаза и уставился неподвижным взглядом на руки Пита, укладывавшего в пластиковый мешок его покупки, коробку чая и упаковку конфет, кивая при этом головой.

— Ну, до встречи, ребята. Пока, Рей.

Рей не смотрел на брата, пока тот говорил, и почему-то отошел в сторону, а Джимми снова пришло на память, что люди забывают о том, кто такой Рей: он не был глухим, он был немым; некоторые из соседей Джимми, да и не только они, были в этом уверены, поскольку и раньше сталкивались с такими, как он.

— Послушай, Джимми, сказал Пит, когда братья ушли. — Я хочу спросить тебя кое о чем.

— Валяй.

— За что ты так ненавидишь этого парня?

Джимми пожал плечами.

— Не знаю, можно ли назвать это ненавистью. Это попросту… Ну скажи, ты сам разве не считаешь, что в этом маленьком немом засранце есть что-то пугающее?

— А ты о нем? — спросил Пит. — Согласен. Этот говнюк немного странный, он всегда смотрит так, как будто примеряется, в какую бы часть твоего лица ему вцепиться. Но ты знаешь, я-то имел в виду не его, я спрашивал тебя про Брендана. Мне кажется, он вполне нормальный парень. Стеснительный, но порядочный и скромный, разве не так? Ты заметил, как ловко он объясняется знаками с братом, хотя вполне мог бы этого и не делать? Он наверняка делает это для того, чтобы младший не чувствовал себя одиноким. Это очень похвально. Но, Джимми, поверь мне, ты смотришь на него так, как будто собираешься отрезать ему нос, а потом заставить его съесть этот нос.

— Да ну тебя.

— Серьезно.

— Серьезно?

— Вполне серьезно.

Джимми посмотрел через запыленное окно, большую часть которого заслонял лотерейный автомат, на Бакингем-авеню, мокрую и серую под утренним небом. Он еще ощущал, как смущенная дьявольская усмешка Брендана жжет его кровь и будоражит сознание.

— Джимми? Да я просто тебя разыгрывал. Я ничего не хотел этим сказать, а только…

— О! Вот и Сэл пришел, — сказал Джимми, глядя в окно. Он отвернулся от Пита и наблюдал, как старик Сэл, шаркая ногами, подходит к двери магазина. — …напомнить, какое сейчас паскудное время, — докончил Джимми начатую Питом фразу.