"Илья Головин" - читать интересную книгу автора (Михалков Сергей Владимирович)

Действие третье

Картина первая

Одна из комнат в новой квартире Головиных в Москве. Из комнаты три двери: в кабинет, столовую и переднюю. Дверь в столовую открыта, виден угол рояля. У стены два кресла и низкий столик. Через сцену проходит Головин.

Головин (на ходу). Сто раз говорил. Сто раз. (Проходит в кабинет, затем возвращается в столовую.)

В передней звонок.

(Из столовой.) Сейчас! Сейчас! Подождите!

Звонок.

В передней звонят. Головин, держа в руках бутылку, открывает дверь. В передней слышны мужские голоса. В комнату входит Головин, за ним Степан Петрович.

Степа! Какими судьбами?

Степан Петрович. Вот гулял, шел мимо, дай, думаю, зайду на всякий случай.

Головин. Очень хорошо, очень хорошо. Самый подходящий случай. Я, понимаешь, один. Тина куда-то ушла. Лиза, как всегда, в театре.

Степан Петрович. А Федор?

Головин. Уехал в творческую командировку. Картину задумал писать.

Степан Петрович. Это хорошо.

Головин. Хорошо-то хорошо. Вот оставили меня квартиру сторожить.

Степан Петрович. А я гулял по набережной, хотел было тебя с собой захватить.

Головин. Вот Алевтина Ивановна придет, тогда и пойдем. Третий день в городе живу. Завтра обратно на дачу. Квартира большая, а порядка в ней нет.

Степан Петрович. Чего ты ругаешься? Почему с бутылкой?

Головин. Да вот вино попробовать хочу, а откупорить нечем. Сто раз говорил, чтобы пробочник лежал на месте. Нет, обязательно его куда-нибудь так засунут, что с ищейкой не найдешь. А протыкать пробку не хочется, вино испортишь. Говорят, очень хорошее. Какой-то особый сорт. Тина с курорта привезла. У тебя случайно нет штопора?

Степан Петрович. Найдется. (Достает из кармана перочинный нож.)

Головин (протягивает брату бутылку). Отрезай. А я пока бокалы принесу. Здесь сядем. (Показывает на кресла, выходит в столовую.)

Степан Петрович откупоривает бутылку и ставит ее на столик. Садится в кресло. Возвращается Головин с двумя бокалами и пачкой печенья.

Садись.

Степан Петрович. Что это ты сегодня в таком настроении?

Головин. А в каком я настроении?

Степан Петрович. В боевом каком-то…

Головин. А-а-а-а!.. Да так, понимаешь… есть на то причина.

Степан Петрович. Опять не из приятных?

Головин. Да как тебе сказать… Нет. Просто я сейчас злой, как черт. Перед твоим приходом чуть телефон не сломал.

Степан Петрович. Что так?

Головин (неохотно). Звонит тут один. Все с советами лезет.

Степан Петрович. С какими советами?

Головин. Да ну его к дьяволу! Стоит ли говорить о подлостях. Твое здоровье!

(Чокаются.)

Степан Петрович. Будь здоров! (Пьет вино.)

Головин. Ну? Как напиток?

Степан Петрович. Винцо недурное. С букетом.

Головин. Я тебе говорю — особый сорт. За него золотую медаль выдали. В продаже его еще нет. Тина с Кавказа привезла.

Степан Петрович. Так кто же это тебе звонил'?

Головин. Кто? (Стукнув кулаком по столу.) Залишаев!

Степан Петрович. Чего ему надо?

Головин. Пронюхал, что я в городе, вот и звонит… Гадюка…

Степан Петрович. Ужилил?

Головин. Если бы ужилил…

Степан Петрович. Как это ты его раньше-то не раскусил?

Головин. Сам диву даюсь… (Вспоминает.) Вот ведь скоро год, как произошло все это… Все время, как ты знаешь, существовал я на своей даче. Безвыездно. Как медведь в берлоге. Один… Рояль в чехле… Понимаешь? Трудно было… Тяжело. Много книг за это время прочел… Музыкантов, классиков наших перечитывал… Письма… Дневники… Ленина читал… Сталина… Читал и думал. О друзьях… О врагах думал, о народе нашем… О себе… Отца вспомнил, мать жену, покойницу Веру… Детство наше с тобой. Консерваторию… Хотел, понимаешь, до самых корней дойти, все понять, до всего добраться — что, почему, откуда? Столько я, Степа, передумал… Проснусь, бывало, ночью, С бока на бок перекатываюсь, с подушкой разговариваю. «Вот, говорят нам, дерзай, дерзай!» А разве я не дерзал? Разве я не сочинил свою Четвертую симфонию? Сочинил! Я еще сам в ней не успел как следует разобраться, а вокруг нее шум: «Новое слово в искусстве!», «Новаторство!», «Гениально!» В консерватории — Головин. По радио — Головин! Журнал откроешь — опять Головин. Головин рад… Головин доволен. Слаб человек. А потом вдруг газета «Правда», и вся правда про Головина в ней и написана! Черным по белому написана! Что же это получается? Я за роялем сидел, думал — старые законы рушу, Америку в искусстве открываю, а выходит, этой самой Америке только того и надо. Вот ведь, степа, что получилось! Бедствие! Долежишь эдак, с такими думами, до зари, выглянешь в окно, а солнце опять с востока восходит. Не как-нибудь по-новому, с севера там или, скажем, с юга, а опять с востока! Понимаешь, Степа? Не оригинально восходит, но…

Степан Петрович. …каждый раз по-новому.

Головин. Вот именно! По-новому! Просто и гениально! Только ты меня не перебивай, пожалуйста. Слушай и не перебивай!.. И вдруг… Не головой, а сердцем своим понял я самое главное! Понимаешь, Степа, что значит в моем возрасте сердцем понять самое главное? Понял я, что не в том дело, как солнце всходит и заходит, а в том, что в тюрьме моей темно! Темно в той башне, в которую я сам себя затворил, окружив себя разными залишаевыми, и откуда хотел своим талантом мир удивить, пуская свои блестящие фейерверки. Солнце! Миллионы лет оно на востоке восходит, на западе закатывается, и каждый раз по-новому, каждый раз, освещая новый день; но восходит, восходит-то оно не для того, чтобы кого-нибудь удивить, а для того, чтобы согревать пен то, что к нему тянется, давать жизнь всему тому, что живет, хочет жить и имеет право на эту жизнь…

Пауза.

Рассказывал мне как-то один знакомый: в дни ленинградской блокады голодные, измученные ленинградцы после непосильной работы собирались в нетопленном вале филармонии для того, чтобы услышать музыку Чайковского… В городе рвались немецкие снаряды, объявляли воздушную тревогу, сирены выли, а люди сидели в зале и наслаждались искусством. Люди, чья жизнь в эти дни была уже подвигом… Какие же мысли и чувства, какие идеи должна нести в себе эта музыка, способная в такое время утолить духовную жажду таких людей? Неужели их мог бы привлечь и согреть, вселить в них веру в победу пусть даже блестящий, но пустой и холодный фейерверк? Нет, нет, и тысячу раз нет! Надо, надо уметь видеть вокруг себя все то новое, ради чего мы приветствуем восход солнца, зачинающего наш новый день, все то новое, что я не сумел увидеть в мыслях, чувствах и делах нового человека нашего! Вот что я понял, Степа! И, может быть, сама моя мысль не нова, но для того, чтобы не головой, а сердцем понять ее, со мной должно было случиться то, что случилось…

Степан Петрович. Ну, и что же ты решил?

Головин. Я снял чехол со своего рояля.

Степан Петрович (после паузы). Написал уже?

Головин. Написал.

Степан Петрович. Что?

Головин. Фортепианный концерт.

Степан Петрович. Ну и как?

Головин (ходит по комнате). Не знаю… не знаю… Не спрашивай, Степа! Ничего я не знаю! Ах, несовершенная эта штука, жизнь… Только начнешь что-нибудь делать — глядишь, уже полвека прожил. Оглянешься назад… Боже ты мой, сколько ошибок наворочено, как мало в жизни сделано! Посмотришь вперед — времени в обрез, ни ошибок всех не выправишь, ни путного ничего уже не совершишь.

Степан Петрович. Ты на такую философию не имеешь права.

Входит Головина.

Головина (приветливо). Оказывается, у нас гости? Здравствуйте, дорогой Степан Петрович!

Степан Петрович. Добрый вечер!

Головин. Тина, мы хотели со Степой пройтись по набережной.

Головина. Очень хорошо.

Головин. Идем, идем…

Головина. Шарф! Обязательно шарф. Очень прохладно! И возвращайтесь, пожалуйста, скорей! Я приготовлю кофе…

Степан Петрович. Спасибо… Я не прощаюсь…

Уходят. Звонок телефона.

Головина (в телефон). Алло! Да, это квартира Головина. Кто говорит? Его жена. Что? Понимаю… Что? Благодарю вас, Илья Петрович здоров. Как вы сказали? Да, Илья Петрович летал. По-моему, он хорошо переносит самолет. Не знаю… Хорошо, я ему передам. До свидания. (Кладет трубку.) Что бы это значило? Не понимаю…

Входит Залишаев.

Залишаев. Добрый вечер. Илья Петрович дома?

Головина (холодно). Ильи Петровича нет дома.

Залишаев. Досадно. Очень досадно…

Головина. Ильи Петровича нет дома.

Залишаев. Я вижу, Алевтина Ивановна, что вы Удивлены моим визитом. Я понимаю вас, за восемь месяцев утекло немало воды…

Головина. За последнее время мы с Ильей Петровичем привыкли ничему не удивляться.

Залишаев. Да-а-а… Такова жизнь… Но поверьте, Алевтина Ивановна, моя кажущаяся бестактность по отношению к вам продиктована самыми лучшими намерениями. Я не могу вам сейчас объяснить всю сложность ситуации, скажу только окно: надо переждать!

Головина. В каком смысле?

Залишаев (развязно). В самом прямом смысле, Алевтина Ивановна! Илья Петрович что-нибудь сейчас пишет, над чем-нибудь работает?

Головина. Не спрашивайте. Это ужасно. Он не находит себе места.

Залишаев. Очень хорошо.

Головина (удивленно). Что же тут хорошего?

Залишаев. Надо переждать. Я говорю вам это, как ваш искренний друг!

Головина. Друг? Ну, Игорь Минаевич.

Залишаев (улыбаясь). Я ваш друг, и вы будете тем более удивлены, узнав, что на съезде я буду выступать против Ильи Петровича!

Головина. Против Ильи Петровича? И вы пришли сюда для того, чтобы нам это сообщить?

Залишаев. Не волнуйтесь, не волнуйтесь, Алевтина Ивановна! Все дело в Мельникове. Он ведь теперь не только композитор, но и… один из наших руководителей. Я к нему третий день не могу попасть. Все дело в характере его доклада. В наших общих интересах ослабить его удар. Мое резкое самокритичное выступление в прениях и мои нападки на Илью Петровича, несомненно, заставит Мельникова в своем заключительном слове взять Головина под защиту. Я и пришел сюда, чтобы согласовать свое выступление с Ильей Петровичем.

Головина (сухо). Вряд ли Илья Петрович пойдет на это.

Залишаев. Ну, мы с ним поговорим… обсудим. Вы, кажется, отдыхали в Кисловодске? В ионном санатории?

В передней звонок.

Ну, вот и Илья Петрович!

Головина. Подождите, я открою сама.

Головина выходит в переднюю. В передней слышны голоса. Затем входят Мельников и растерянная Головина.

Залишаев (поднимаясь навстречу Мельникову). Товарищ Мельников!

Мельников. Здравствуйте. Вы меня простите, что я без предупреждения. Мне передавали, что Илья Петрович несколько раз звонил мне в Союз и домой. И все не заставал меня.

Головина. Да, звонил, звонил.

Мельников. Мы готовимся и съезду. Много работы… я подумал, что, может быть, у Ильи Петровича что-нибудь срочное, и потому заехал к вам сам.

Головина. Ильи Петровича нет дома.

Мельников. Как жаль!

Головина. Он должен скоро вернуться. Он вышел погулять. Прошу вас, подождите его. Садитесь, пожалуйста. Мы были на вашей премьере — нам понравилось. Я сейчас угощу вас кофе.

Залишаев. Покорнейше благодарю.

Мельников. Не беспокойтесь, пожалуйста.

Головина. Нет, я угощу вас кофе. (Уходит.)

Залишаев (Мельникову). Приятная неожиданность. Я тоже все эти дни тщетно пытался с вами связаться. Вы мне очень нужны. Я хотел поговорить с вами по личному делу.

Мельников. Слушаю вас…

Залишаев. Вернее, это дело наше общее, но тем не менее в настоящий момент… Оно касается непосредственно меня…

Мельников. Слушаю вас.

Залишаев. Насколько мне известно, вы собираетесь завтра выступать на съезде.

Мельников (сдержанно). Допустим.

Залишаев. Вот я как раз в связи с вашим выступлением.

Мельников. Я вас не совсем понимаю.

Залишаев. Дело в том, что… Мне передавали, что моя фамилия намечена вами к упоминанию с той оценкой, какую вы намереваетесь дать известной группе творческих работников в области критики и музыковедения… Словом, вы понимаете, о чем я говорю.

Мельников. Догадываюсь.

Залишаев. Это было бы крайне нежелательно. К тому же, если это так, то это явное недоразумение.

Мельников. В чем оно выражается?

Залишаев. Как в чем? В том, что я… лично я… ничего общего с этой группой не имею. Я не отрицаю, что мною за последние годы был допущен ряд грубейших ошибок. Я опубликовал несколько статей, в которых выдвинул, как это теперь выяснилось, целый ряд порочных положений, дал чисто субъективную эстетско-снобистскую оценку творчества некоторых композиторов. Я об этом сам буду говорить в своем выступлении, которое я приготовил. Но эти мои ошибки были ошибками сугубо творческого, теоретического порядка. Моя точка зрения на советскую музыку, на советское искусство была, есть и останется нашей точкой зрения на советское искусство!

Мельников. Совершенно верно. Ваша точка зрения на наше искусство нам хорошо известна. С этой точки зрения вы делали все для того, чтобы доказать, что такого искусства вообще не существует, а если оно в какой-то мере и существует, то о нем нельзя говорить иначе, как свысока, с пренебрежением, то есть именно так, как вы и говорили.

Залишаев. Где я говорил? Когда?

Мельников. Везде и всегда! Особенно там, куда вы наезжали со своими докладами и лекциями по «сугубо творческим теоретическим вопросам». Я читал стенограммы.

Залишаев. Возможно… Возможно… Я, как человек увлекающийся, мог заблуждаться. Я принимал участие в дискуссиях, спорил, отстаивал то, что мне казалось наиболее значительным и интересным… Но я боролся, боролся за все то новое, что могло, на мой взгляд, поднять значение советского искусства в самом широком понимании этого слова…

Мельников. И против всего нового, что поднимало значение этого искусства в нашем советском, партийном понимании этого слова… Да! Я не отрицаю, вы боролись. И в своей борьбе с нами вы всеми правдами и неправдами пытались добиться такого положения, когда каждое слово, каждое ваше мнение — напечатанное или сказанное с трибуны, сказанное громко, сказанное шепотом, вполголоса, мимоходом, где-нибудь, в каком-нибудь коридоре или по телефону, — могло бы опорочить, унизить и даже уничтожить того или иного из нас, того, кто все свои творческие силы хотел отдать и отдавал своему народу, кто пытался увидеть в жизни самое главное.

Залишаев. Против вас я не выступал. Я не был почитателем вашего таланта, мне казалось, что вы несколько…

Мельников. Не будем сейчас обсуждать мое творчество.

Залишаев. Хорошо. Не будем. Я хочу только сказать, что в печати я против вас не выступал.

Мельников. Не обо мне сейчас речь. А что касается вас, то вы никогда не верили в наше искусство! Вам по душе было нечто иное. И статьи свои вы писали хотя и по-русски, но с тем же акцентом, который звучит иногда до радио из-за океана.

Залишаев. Это бездоказательно! Нет, нет! Так нельзя! Вы порочите советскую критику!

Мельников. В данном случае я говорю только о вас и о подобных вам.

Залишаев. Я люблю и всегда любил подлинное национальное искусство! У меня есть свидетели.

Мельников. Нет! Вы его не любили. Ведь не ради любви к нему вы поднимали свистопляску вокруг имени Головина, который сбился с пути, по которому шел, с единственного пути, который ведет к сердцу народ! Вы подхватили его под руки и начали подталкивать туда, где бы ему рукоплескали наши идейные враги. Вы хотели его отнять у нас, его — Головина, который со всеми своими заблуждениями — наш, а не ваш Головин! Вы хотели его отнять у нас, но мы его вам не отдадим! Не отдадим, Залишаев! Да он и сам за вами не пойдет, потому что он советский человек, советский художник, потому что он поймет, — да, да, поймет, если уже не понял, что зерно, для того чтобы стать колосом, должно расти в земле, а не в зубном порошке. Вы меня извините, я сказал вам все, что я о вас думаю.

Залишаев. Я вас понимаю, Андрей Васильевич. И я не обижаюсь. Но при всем этом вы преувеличиваете значение моей фигуры. Моя роль в искусстве…

Мельников. Я не преувеличиваю значение вашей фигуры. Я прекрасно знаю всем вам цену.

Залишаев (после паузы). Могу я по крайней мере обратиться к вам с просьбой?

Мельников (удивленно). С просьбой? С какой просьбой?

Залишаев. Если это возможно, говорите завтра обо мне несколько в другой тональности… Мне трудно вам подсказать… Я понимаю сложившуюся ситуацию.

Мельников (выходя из себя). Сейчас есть только одна ситуация: здесь нам с вами не о чем говорить.

Залишаев (угрожающе). Товарищ Мельников, я еще действующая единица! Я могу…

Входят Головин и Степан Петрович. Немая сцена.

Головин (Залишаеву). Что вам здесь нужно, Игорь Минаевич?

Залишаев. Я… в связи с нашим разговором по телефону… Произошло недоразумение. Вы меня не поняли, Илья Петрович…

Головин. Что вам от меня угодно?

Залишаев (зло). Я не понимаю вашего тона, Илья Петрович.

В комнату заглядывает Головина.

Головин. Прошу вас…

Залишаев (перебивал Головина). Я выслушал в вашем доме достаточно неприятных слов о себе и лестных о вас… Теперь мне все понятно. Я опоздал. Вы уже перестроились… Желаю успеха… (Выходит.)

Головин (ходит по комнате). Каков подлец!

Мельников. Успокойтесь, Илья Петрович… Стоит ли из-за него так расстраиваться…

Головин. Не могу! Не могу! Он мне в самую душу плюнул…

Пауза.

Мельников. Вы мне звонили, Илья Петрович?

Головин. Что? Да. Звонил.

Мельников. Вы хотели меня видеть?

Головин. Да. Хотел.

Мельников. Чем я могу быть вам полезен, Илья Петрович?

Головин. Мне нужен сейчас человек, которому я мог бы до конца поверить, который сказал бы мне всю правду, как бы тяжела она ни была. Я написал фортепианный концерт…

Мельников (горячо). Поздравляю вас, Илья Петрович!

Головин. Подожди, подожди поздравлять. Я не знаю, хорош ли он, но я хотел выразить в нем все то, что я пережил и передумал за последнее время. Может быть, я опять не то написал, а вы захотите поддержать меня, не захотите обижать. Я не хочу никаких снисхождений.

Мельников. Илья Петрович! Вы не можете обвинить меня в неискренности. Я любил и уважал вас как, человека и как музыканта, и о вас я всегда говорил честно и прямо.

Степан Петрович. Илья, играй свой концерт.

Мельников. Играйте, Илья Петрович…

Головин. Хорошо. Садитесь слушайте. (Начинает играть.)

Мельников слушает. Звучит концерт. На пороге комнаты появляется Головина. Она замирает в дверях.