Адольфо Биой Касарес Герой женщин

Это случилось в сорок втором или сорок третьем году. Помню только, что инженер Лартиге приехал в конце мая и что год был дождливый. Поля — я бы не сказал, что местность у нас низкая, скорее, она ровная — слились в одно болото, простиравшееся до самого горизонта; сплошное море грязи или, если хотите, грязевой остров. Так прочно были мы отрезаны от мира, что к нам не добирались даже странствующие торговцы.

Мы объезжали поля, но работать могли лишь под навесом; значит, времени было предостаточно, чтобы подумать о надвигавшейся долгой зиме. Будущее рисовалось в мрачных красках, и, чтобы отвлечься, мы почти ежедневно собирались в лавке, невзирая на холод и дождь. Нас почему-то согревала встреча с друзьями и знакомыми, попавшими в такую же беду. А может, нас согревал джин, как ехидничали женщины. Кто лучше их умеет сеять черную клевету? Когда один из нас шлепался в грязь, они уверяли, что виною тому не скользкая глина, а лишний стаканчик.

Кажется, будто все было вчера, а ведь с тех пор прошло больше двадцати лет; не доказывает ли это верность одного — или, пожалуй, еще одного? — высказывания инженера Лартиге? Инженер (инженерик, говорили мы у него за спиной) появился среди нас в те дни, когда сюда не залетал никто, кроме водоплавающих птиц. Он приехал из Буэнос-Айреса с чемоданами, полными книг, и с непереваренными теориями в голове, но в лавке Констансио — дощатом сарае посреди чистого поля, — в кругу местных жителей, встревоженных дождями, состоянием дел и близкой зимой или осоловевших от джина, теории эти звучали странно и даже неуместно. В один из таких вечеров инженер заявил:

— Время идет не всегда одинаково. Одна ночь может быть короче другой, в которой столько же часов. Кто мне не верит, пусть спросит у аптекаря из Росарио по фамилии Кориа. И это еще не все: иногда настоящее — стоит только зазеваться — смыкается с прошлым, а то и с будущим. Это подтверждают достоверные рассказы многих ясновидцев.

Подобные заявления вызывают у окружающих недоумение и недовольство, ибо они не понимают, зачем все это говорится и как это принимать. Старый Панисса, известный своей проницательностью, выразил общее мнение в словах:

— Самонадеянный, однако, юнец.

И все же по прошествии долгого времени другой участник той беседы — человек, пользующийся заслуженным уважением, теперь почти старик, — вспоминая о ней, признавался:

— Я знаю по опыту, что порой, когда я пытаюсь вспомнить лицо Лауры, оно как бы расплывается перед глазами и кажется очень далеким, но вдруг ни с того ни с сего я вижу ее во сне так ясно и живо, словно только что был с ней. Или это тут ни при чем? Может статься, я не понял, о чем говорил Лартиге.

Нельзя отрицать, что инженер приехал к нам какой-то расстроенный. В самый первый раз, появившись в лавке Констансио (или то было у Басано?), он принялся толковать о женщинах. В нашей компании такая тема обсуждалась обычно весело и непринужденно, вспоминались забавные истории, сыпались шутки и остроты. Поэтому долгие и, что еще хуже, серьезные рассуждения поначалу вызвали замешательство, а потом — неудовольствие. Думаю, я выражу чувства моих друзей, если скажу, что все они с надеждой ждали тогда какого-то слова, какого-то знака, которые обратили бы сказанное в шутку. Такого знака не последовало.

Лартиге утверждал, что мужчину и женщину, которые рука об руку идут по этому миру, неизменно разделяет пропасть, и если когда-то они и приходят к согласию, это случается как бы нечаянно, а на самом деле намеренно.

— Нередко бывает, что в то время как мужчина особенно гордится собой, женщине совсем не до веселья.

Предупредив вас заранее, что слушателей не отличала душевная тонкость, осмелюсь сказать, что их это покоробило. Пожалуй, именно тогда к инженеру прилипло прозвище Щелкун.

Я всегда знал, что однажды расскажу историю, которая сейчас лежит перед вами. Даже у сочинителей фантастических рассказов наступает миг, когда они вдруг понимают, что первейшая обязанность писателя — сохранить для потомков немногие события, немногие места, а главное, немногих людей, которые волею судьбы оставили заметный след в его жизни или хотя бы в памяти. К черту Чертовы острова, сенсорную алхимию, машину времени и магов-кудесников! — говорим мы себе, нетерпеливо уносясь мыслями в тихую провинцию, в скромный городок, в милый сердцу округ к югу от Буэнос-Айреса.

Когда думаешь о подлинной истории, в которой всплывают чудеса, даже не снившиеся дерзким фантазерам, потребность изложить ее на бумаге делается еще настоятельнее. С другой стороны, всем нам интересно обнаружить щель в реальности, казавшейся столь монолитной.

Чтобы рассказать обо всем по порядку, надо начать с Лауры, Вероны, инженера и ягуара. О Лауре я скажу лишь самое необходимое. Стоит дать себе волю, я напишу о ней целую книгу, позабыв обо всем остальном. Дон Николас Верона — пятидесятилетний мужчина, всегда гладко выбритый, с неторопливой походкой, в ярко-белых бриджах, с неизменно чистыми руками — был тогда признанным лидером оппозиции, а также весьма уважаемой личностью в седьмом участке округа, о котором я упомянул чуть выше. Хотя мы знали, что он арендует имение «Пасифика» у какого-то мифического владельца, обитавшего в Париже, для всех нас дон Николас был хозяином этой скромной и нарядной усадьбы (определение «скромная» относится к постройкам, типичным для так называемой сельскохозяйственной усадьбы) и ее весьма почтенных угодий — трех тысяч гектаров низко лежащих, но отнюдь не пустовавших земель. Люди, должным образом осведомленные из достоверных источников, приписывали его перу ораторские шедевры кое-кого из знаменитых соратников по партии. Как бы там ни было, нам известно, что Верона, человек неординарной образованности, не отступая от убеждений, внушенных ему трудом «Цивилизация и варварство»[1], собрал целую библиотечку книг о Кироге[2] и его битвах против генерала Паса[3]. Чтобы закончить портрет этого счастливого человека, надо дополнить его одной личной и, пожалуй, самой важной подробностью: рядом с ним была Лаура. Те, кто ее знал, а среди молодых людей — те, кто имел честь посетить архив фотостудии Филипписа в городе Лас-Флорес на авениде Сан-Мартина и видеть ее отретушированный портрет, не дадут затянуться забвением легенде об этой необыкновенной молодой женщине, отмеченной незаурядной красотой, начитанной и изящной, которая, казалось, была рождена блистать не только в окружном центре, но и в Ла-Плате и даже в Буэнос-Айресе, а вместо того без всякой горечи — в отличие от нынешних девушек — избрала иной удел и жила в глуши, в одинокой усадьбе, вместе с серьезным и солидным мужем, предназначенным ей судьбой. Нечего и говорить, что он в своей жене души не чаял.

Как отмечал Верона, Лаура вовсе не была «тепличным цветком». Вскоре после свадьбы, на благотворительном празднике, устроенном Обществом во имя процветания, он вышел победителем на состязаниях по стрельбе в цель. Одержав победу, он предложил ей испробовать свою меткость. Лаура перекрыла все его результаты.

Вернемся к инженеру; бесполезно отрицать, что мы испытывали к нему смешанные чувства. Он хоть и происходил из старинной местной семьи, но получил образование в городе, а чего греха таить, все мы от души желаем, чтобы горожанин поскорее сел в лужу. Кроме того, честно говоря, мы уже устали от второсортных, как мы их называли, агрономов и инженеров, которые смотрят на сельского жителя сверху вниз с надменностью, взращенной в них книгами, а все их знания — это сплошная теория, и в будущем она служит им лишь затем, чтобы жить за счет беззащитных сирот и вдов, а если у них есть земля — чтобы разбазаривать наследство, полученное от родителей. Это прискорбное, но знакомое обстоятельство усугублялось еще и тем, что Лартиге был нервным и дерганым юнцом, который беспардонно хвалился, что прочел массу никому не нужных книг, и надоедал людям объяснениями, ему самому непонятными — об относительности всего на свете, о том, что говорилось в одной статейке: дескать, сны иногда бывают пророческими и быстро забываются (а мы и не знали), поэтому лучше записывать их поутру; последнее он выполнял с примерным старанием, обзаведясь тетрадью марки «выпускник», которую почтенные люди видели собственными глазами. Разглагольствовал он также и о некоем дополнительном измерении, в котором сумел укрыться какой-то беглец, быть может преступник; когда опасность миновала, он вернулся назад — точно такой же, только ставший левшой; и о других подобных несуразностях. Для обмена колкостями у Вероны и Лартиге были еще и особые причины: инженер был консерватор, Верона — радикал. В те годы между одними и другими существовала большая неприязнь, и даже ненависть. С другой стороны, дон Николас не мог отрицать, что все Лартиге — он знавал отца инженера, а еще раньше деда — всегда были прекраснейшими людьми, обладали, что называется, золотым сердцем, и наш молодой человек приехал сюда с самыми лучшими намерениями, полный усердия, а это в конце концов что-нибудь да значит. Был еще один пустяк, который в ходе бесед сблизил этих столь разных людей. Очень скоро обнаружилось, что оба неравнодушны к фильмам о покорении Дальнего Запада, обозах и конвоях, или о «cowboys»[4], как теперь порой говорят. Дон Николас видел их году в двадцать девятом в Ла-Плате, а Лартиге одиннадцать лет спустя в разных залах Буэнос-Айреса, среди которых ему запомнился «Индус». Дон Николас считал непревзойденными фильмы с Томом Миксом и Уильямом Хартом; Лартиге отдавал предпочтение одному более современному, под названием «Дилижанс». Обсудив эту тему, они пришли к джентльменскому соглашению: оба признали, что картины с Уильямом Хартом лучше картин с Томом Миксом, которых Лартиге, в сущности, не помнил или вообще не видел, а Верона дал твердое обещание посмотреть «Дилижанс», как только он пойдет в Лас-Флоресе или в Асуле.

Не думаю, чтобы тайная склонность, — но в сущности, можем ли мы скрывать такие чувства? — которую Лартиге испытывал к Лауре, сердила дона Николаса. Этот немолодой и уверенный в себе человек, разумеется, знал, что многие и прежде и теперь страстно мечтали о его жене, но отнюдь не терял покоя.

Если же говорить о внешности, то Лартиге выглядел человеком другой эпохи; непонятно почему, он казался юношей 1840-х или даже 1800-х годов. Одна наша общая знакомая, носившая его изображение в медальоне, сказала: «Среди всей этой молодежи, скроенной на американский лад, он один такой романтичный».

Итак, дон Николас и инженер впервые встретились в магазине Басано, а может быть, в лавке Констансио. У дона Николаса лежал на плечах конский нагрудник — это было удобнее, чем нести его в руках. Нагрудник был из тех, каких теперь уже не делают, и Верона хотел показать его торговцу, может, тот достанет ему пару в шорной мастерской Ариаса или у Касимиро Гомеса. Расположившись у стойки, спиной к входной двери, в окружении завсегдатаев, Лартиге рассуждал и сам расспрашивал о ягуаре, который якобы появился тогда в местах, граничащих на востоке с речушкой Гуаличо и округами Пила и Рауч. Какой интерес говорить о ягуаре этим людям, которые думают лишь о том, сколько чего купить, пустить ли скот на выпас или продать на бойню. Так или иначе, но они поддерживали разговор, потому что для сельских жителей воспитанность превыше всего. Басилио Хара утверждал, что Чорен видел ягуара возле стен — ныне развалин — бывшей усадьбы Бруно, а также на берегах Большого озера и что однажды под вечер Батис, возвращаясь в двуколке домой, в Мартильо, заприветил (он хотел сказать заприметил) зверя где-то в зарослях травы, кишащих всякой живностью, которые идут широкой полосой вдоль ручья, зажатого в этом месте отвесными берегами.

— Не хочу ни с кем спорить, — настаивал инженер, — и менее всего с Басилио — в этом доме он свой человек, и я всегда слышал о нем столько хорошего. Но не могу отрицать, что существование ягуара вызывает у меня сомнения.

Выпрямившись во весь рост (дверь была низкой, дону Николасу пришлось слегка нагнуться, чтобы войти), Верона спросил:

— Поскольку сеньор, не решаясь оспаривать свидетелей, видевших ягуара, все же не верит в него, не будет ли он столь любезен высказать свою точку зрения.

— Право, я не знаю, что и думать, — отвечал инженер как ни в чем не бывало.

Стоя против света, с нагрудником на плечах, дон Николас мог показаться явлением грозным и непонятным. Однако тут вновь раздался его ровный голос, словно призванный развеять любой испуг.

— Сеньор подозревает, — продолжал спрашивать он, — что ягуар этот — плод народной фантазии? Нельзя отрицать, что в других округах тоже рассказывают подобные легенды. Вы это имели в виду?

— Мне говорили, что собаку, повадившуюся охотиться на овец, убивают без промедления.

Офицер Бароффио, объединявший в своем лице наши полицейские силы вкупе с их начальством, пояснил:

— Собака, привыкшая к свежатине, наносит большой вред.

Плотный светловолосый Бароффио улыбался во весь рот, довольный, что так прекрасно все объяснил.

— А ягуар? — спросил Лартиге.

— Ну, ягуар — это настоящее бедствие.

Дон Николас добродушно улыбнулся.

— Ручаюсь, инженер никого не хочет обижать, — заверил он, — но в глубине души он, бесспорно, уверен, что если мы не сочиняем, значит, нас обманули как младенцев.

Лартиге отрицательно качнул головой. Потом заговорил медленно и словно извиняясь:

— Видите ли, я всегда считал, что последний ягуар, водившийся на юге провинции, был убит в 1882 году, недалеко от границы между округами Олаваррия, Боливар и Тапальке. Мальчиком я видел шкуру на стене конторы старого оптового склада в Саусе. Помните этот склад? Вы сами понимаете, когда слышишь, что шестьдесят лет спустя появляется новый ягуар, это кажется непостижимым для человека, твердо верящего в прогресс. Но разумеется, романтик, живущий в моей душе, готов поверить в это безоглядно.

— Чтобы разрешить сомнения, нет ничего лучше, как убедиться во всем самому, пожить несколько дней в тех местах, и тогда сеньор...

Тут инженер назвал свое имя, Верона — свое, и вслед за представлением раздались возгласы, прозвучали пылкие слова, подтверждавшие тесные узы дружбы и взаимного уважения, которые связывали дона Николаса Верону со старшими членами семьи Лартиге.

Казалось бы, этот взрыв благородных чувств изменит курс событий; однако сам Лартиге, одержимый навязчивой идеей, побудил Верону вернуться к прежней тактике — тактике лукавого подстрекательства.

— Это совсем просто, — объяснял дон Николас. — Вы поселяетесь в бывшем доме Бруно. Не спеша, пешком, обходите поля, а вечером, незадолго до захода солнца, прячетесь у озера в надежде, что ягуар, побуждаемый жаждой, явится туда собственной персоной. Весь этот спектакль займет у вас несколько дней.

Совет был коварен. Мы знали дона Николаса как человека осмотрительного, но сейчас было очевидно, что он поддался искушению посмеяться над молодым инженером. Кого не прельщает идея подшутить над горожанином? Верона прекрасно знал, что инженер мечтает стать для нас своим человеком, — и с полным основанием, ибо он происходил из семьи, с давних пор обитавшей в наших краях, — и просто из озорства готовил ему ловушку, ставил преграды на его пути. Если вместо того, чтобы заниматься работой, инженер будет выслеживать более или менее мифических ягуаров, куда как ясно, что над ним станет потешаться вся округа. Мы никогда не забудем, как осрамился управляющий поместья «Кемадо», некий барон Энгельгарт, когда прошел слух, будто он посвящает воскресенья охоте на уток — стоит посреди озера в специальном непромокаемом костюме, выписанном из Германии, по подбородок в воде, маскируя голову пучком болотной травы.

Порой я думаю, что инженер был не так уж не прав, веря в прогресс. Глупые шутки, вроде того, чтобы подбивать человека просидеть несколько дней в заброшенном доме, считая ворон, — такие шутки, в те дни встречавшие всеобщее одобрение, ныне были бы отвергнуты как недостойные. Меня немного огорчает участие в низком розыгрыше столь благородной и доброй личности, как дон Николас; конечно же, это было не в его натуре. Потому я и говорю: подобные шутки отвечали не характеру человека, а характеру эпохи. Если в те времена находился кто-то, решавшийся их осудить, значит, он поистине возвышался над окружающими — такой, например, была Лаура. Что же до меня, то должен признать, я находился в числе веселящихся зрителей.

Получилось, однако, так, что шутка, розыгрыш или как там это назвать обернулась против самого дона Николаса. Поначалу словно бы безобидно; потом — нет.

Впрочем, следует отметить, что среди упомянутых мною радостных зрителей было еще одно исключение. Офицер Бароффио заявил:

— Как известно, мы окружены сейчас не только водою, но и бандами конокрадов, и я часто выезжаю в поля, чтобы немного пугнуть эту сволочь. — Он сделал паузу и затем дружелюбно обратился к Лартиге: — На днях я загляну в усадьбу Бруно и, если увижу ягуара, сразу извещу вас, поедем вместе и проверим, меткие ли мы стрелки.

Было очевидно, что он пытался спасти инженера от уготованной ему ловушки. Тем не менее кое-кто истолковал вмешательство Бароффио как выпад против Вероны. Ведь правда, что даже в таких местах, как наше, где всех связывает давняя дружба, неизбежно случаются трения, если не сказать стычки, между представителями власти и оппозицией.

Погибающие сами отвергают руку помощи. Лартиге осведомился у Вероны:

— А чтобы остановиться в этом доме, надо спрашивать разрешения у сеньора Бруно?

Кто-то отозвался с усмешкой:

— Живи он сейчас, сколько бы ему было?

— Лет сто, не меньше, — ответил Хара.

— Как говорится, это был прожженный тип, — заметил дон Николас. — Шулер и обманщик. Он исчез без следа году в восьмом.

— Оставив взамен ворох судебных дел в Асуле, — уточнил Бароффио. — До сих пор неясно, кому принадлежат угодья.

— Бруно был местной знаменитостью, — пояснил дон Николас.

— Я уверен, — сказал Басилио, — что в доме у сеньора Лартиге его имя упоминалось не раз.

— У него были лучшие лошади во всей округе. Только что куцехвостые, — сказал Осан.

— Он так и стоит у меня перед глазами, — продолжал дон Николас. — Элегантный, в вышитом жилете, улыбается и поигрывает хлыстом. Иногда он позволял себе, как говорится, сделать широкий жест, ему нравилось, когда о нем шли разговоры. Игрок и сутяга, любитель ссор и волокита, он был, конечно, неприятным соседом.

Через несколько дней после этого разговора, под вечер, когда дон Николас работал в своем кабинете, Лаура, чуть смущенная, приоткрыла дверь и проговорила посмеиваясь:

— А ну угадай, кто к нам приехал?

Дон Николас не угадал. К ним приехал инженер и сразу же, еще не присев в кресло, не попробовав ликера и печенья, которые подала им Лаура на серебряном подносе, начал разговор, притом весьма бессвязный. Понятно, что темой была его навязчивая идея.

— Я пришел сюда потому, что все еще сомневаюсь насчет ягуара. Может, вам это кажется манией, но я не успокоюсь, пока не узнаю наверняка, существует ягуар или нет. Как бы мне хотелось, чтобы он существовал. Но естественно, человек, воспитанный в современных идеях, вроде меня, склоняется к скептицизму.

Дона Николаса глубоко раздражала эта дурная привычка прямо переходить к делу, столь свойственная молодым людям, приезжающим из города, — ведь как раз поэтому им следовало бы вести себя иначе. Его ответ был поучителен:

— Прежде чем всесторонне обсудить эту тему, почему бы нам сначала не отведать того, чем потчует нас хозяйка?

Ему казалось неучтивым принимать любезность его жены, не оценив ее по достоинству, не поблагодарив как должно.

Молодой Лартиге еле сдерживал нетерпение, пока его пичкали печеньями, наливками и сладостями. Наконец он смог вымолвить короткую фразу, поставившую хозяина в тупик. Инженер просил Верону отправиться вместе с ним в экспедицию к дому Бруно!

Не опомнись дон Николас, он тут же спросил бы инженера, допустимо ли предполагать, чтобы уважаемый человек позволил делать из себя шута, участвуя в охоте на ягуара в соседних полях; но, как он вовремя понял, задавая подобный вопрос, он словно бы признавал, что предложил выступить в роли шута инженеру; потому он поперхнулся и без особой связи заметил: одно и то же бывает благотворно для молодых и пагубно для людей пожилых, к тому же молодость бесстрашна.

— Но не думаете же вы, сеньор, что это на самом деле опасно?

— Опасно или нет, но тому, кто собирается провести там ночь, храбрость не помешает.

— Из-за ягуара?

— Во-первых, из-за ягуара. Трава там местами очень густая, ближе к озеру поле переходит в болото. И столько есть везде укромных уголков, что с ягуаром лучше не встречаться. Это хитрый зверь, он в любой миг может внезапно прыгнуть на вас. Во-вторых, храбрость не помешает потому...

— Ваша супруга говорила мне, что дом заброшен и по ночам оттуда доносится шум.

Верона вопросительно посмотрел на него и сказал:

— Моя супруга говорила правду.

— Привидения?

— Может статься, всего-навсего несчастный бродяга, который хочет лишь одного — чтобы его оставили в покое. Но, защищая свою берлогу, он не колеблясь нападет исподтишка и отправит вас в иной мир, стоит только зазеваться.

Однако объяснения, казалось, разжигали любопытство инженера и утверждали его в намерении как можно скорее отправиться в дом Бруно. Со своей стороны, дон Николас поначалу забавлялся с ним, точно кот с мышью; но поверьте, все шло не так-то гладко. Как он ни отказывался участвовать в экспедиции, инженер продолжал настаивать, повторяя с незначительными вариантами одну и ту же фразу: «Но ведь мы, сеньор, поедем вместе». И тут Лаура, обычно такая благоразумная, вдруг огорошила мужа следующими словами:

— Мы оба поедем туда. Слышите: мы оба.

Настал миг прощания, и хозяева вышли проводить инженера до частокола, где была привязана его лошадь.

Едва они остались одни, дон Николас посмотрел на юг и заметил:

— К счастью, дождь скоро не кончится.

— Какой ты недобрый, — сказала Лаура. — Пусть дождь идет и идет, лишь бы не ехать с ним. Если тебе не хотелось составить ему компанию, зачем ты подзуживал его?

— Да что ему сделается, этому молодому человеку? Ну, проторчит там два-три дня, поджидая несуществующего ягуара.

— И учти, две-три ночи. А если какой-нибудь шутник — их всегда хватает — вздумает его напугать? Не дай бог, случится несчастье.

— Мне кажется, ты сгущаешь краски, Лаура.

Тут он ошибался.

— Вся эта шутка — ребячество, Николас, — укорила его жена. — И ребячество, пожалуй, недостойное.

На обратном пути от частокола к дому Верона пообещал Лауре, что при следующей встрече с молодым человеком приложит все усилия, чтобы отговорить его от этого предприятия. Потом, очевидно подумав, что обещание заслуживает награды, добавил:

— А мы с тобой в субботу отправимся в кино, хорошо? В Лас-Флоресе идет «Возвращение Фрэнка Джеймса».

Лаура охотно согласилась, хотя и не особенно любила ковбойские фильмы.

Но в среду, несмотря на проливной дождь, Лартиге снова появился в усадьбе «Пасифика». Доводы дона Николаса не возымели никакого действия. Чем больше он пытался разубедить молодого человека, тем сильнее тот рвался на охоту. Лаура поняла это и наконец (чтобы положить конец спорам, как объяснила она потом) заявила:

— Поедем втроем.

— Когда? — спросил Лартиге.

Они никак не могли столковаться о дне. На этот раз конец спорам положил Верона, сказав:

— Завтра.

— Взять с собой ружье?

— Как вам угодно. Впрочем, разумно, разумно: я захвачу винчестер и охотничье ружье для Лауры. Мы ждем вас после сиесты.

Инженер быстро удалился — наверное, затем, чтобы супруги не успели передумать.

Когда они остались вдвоем, дон Николас заметил:

— Вот увидишь, субботу мы еще проведем там.

— Конечно.

— Но у нас с тобой были в субботу дела.

— Съездить в кино? Ты сущий ребенок, — нежно ответила Лаура.

На следующий день инженер заставил себя ждать, что вызвало гневную речь со стороны дона Николаса в адрес «этих молодых людей, воспитанных в необязательности». Чтобы убить время, они пошли к сараю посмотреть, приготовил ли работник повозку. Было холодно; шел мелкий дождь. Оглядев небо, дон Николас сказал с досадой:

— И как назло, скоро прояснится.

Потом он заверил жену, что эта экскурсия — глупейшая затея.

Крытая повозка, запряженная парой серых в яблоках лошадей, ждала у частокола.

— Если мы решились на эту глупейшую затею, — сказала Лаура, словно размышляя вслух, — лучше всего не принимать ее всерьез и не расстраиваться.

— Я буду вести себя хорошо, — улыбаясь, пообещал Верона. — Право же, я не заслуживаю такого счастья.

— Какого счастья?

Дон Николас ответил фразой, которая ему запомнится:

— Раз ты со мной, что мне за дело до того, как поступит мальчишка вроде Лартиге?

Когда «мальчишка» наконец пришел, дон Николас помог ему нагрузить повозку стульями, столами, койками, одеялами, добавил сюда несколько мешков — частью с продуктами, частью с кухонной утварью и посудой, — два охотничьих ружья и винчестер.

Излив жене свое естественное возмущение молодым инженером, дон Николас с той самой минуты начал развлекаться от души и веселил других. Все трое уселись на передок, в воздухе свистнул бич, и в холодный осенний день они двинулись по старым следам через грязное поле к заброшенному жилищу ягуара, где их ждали опасности и несчастья.

Они миновали участок Пропащего, пастбище Констансио, и тут впереди мелькнула лиса.

— Это лиса или собака? — спросил Лартиге.

— Лиса, — ответил дон Николас.

— Я думал, их уже здесь не осталось.

— Их и не было; но молодежь уехала в столицу, края обезлюдели, и зверье вернулось.

— Какое зверье?

— Не пугайтесь, если вам встретятся лисы, дикие коты или порой даже вискача.

— Прошу заметить, что вы не упомянули ягуара.

И Лартиге добавил, наполовину в шутку, наполовину всерьез, что эти края, похоже, и сейчас такие же пустынные и опасные, «как в старину, когда их называли дикими».

Путь был долгим, хватило времени обсудить самые разные темы. Зашел разговор и о Бруно; дон Николас снова припомнил его отменных лошадей, его тяжбы, его вышитые жилеты и дурную славу шулера и драчуна.

Уже подъезжая к заброшенному дому, Верона и Лартиге заговорили о ковбойском фильме, который видели когда-то — один в Ла-Плате, другой — в Буэнос-Айресе. Оба забыли, как он назывался, но ясно помнили сцену в салуне, где створки долго раскачивались после каждого толчка. Конечно, героиня убегала с кем-то, уносилась верхом в даль прерий после непременной драки между хозяином салуна в нарядном, причудливо расшитом жилете и одним из посетителей, прятавшим в голенище небольшой острый нож.

— С кем же убежала кинозвезда? — спросила Лаура.

— Понятно, с героем, — ответил дон Николас. — С кем же еще?

— Герой женщин, — заметила Лаура, — далеко не всегда герой в глазах мужчин.

— Вы глубоко правы, — отозвался Лартиге, — но не забывайте, сеньора, что в фильмах герой только один.

Впереди показалась густая рощица. Что-то побудило Лартиге спросить:

— Это там?

— Да, — ответил Верона.

Вблизи стало видно, что в роще растут не только обычные эвкалипты, но и казуарины, тополя, ивы, самые разнообразные фруктовые деревья, душистые травы, тростник, и все окружено живой изгородью. Сам дом был большой, квадратной формы; на односкатной пологой крыше были видны битые черепицы.

Повозка остановилась; Лартиге принялся за разгрузку, но Верона попросил его обождать.

— Не спешите, молодой человек. Прежде всего надо убедиться, можно ли провести здесь ночь или лучше сразу повернуть назад.

Они обошли дом. При виде комнат Лаура и Лартиге не раз издавали восхищенные возгласы. Верона покачал головой.

— Дом в плохом состоянии, — сказал он. — По существу, здесь нет ни дверей, ни окон.

— Зато, — поспешил откликнуться Лартиге, — есть стены и крыша.

— К счастью, мы привезли множество пончо, — заметила Лаура.

Вдали раздался скрип колодезного колеса.

— Из колодца еще берут воду? — спросил Лартиге.

— Соседи чинят его, когда надо. Вода там очень вкусная.

С помощью Лартиге Лаура начала приводить комнаты в порядок. Верона, хотя ничего и не делал, вдруг почувствовал, что очень устал, и вышел на свежий воздух, словно ему захотелось побыть одному. Он вспомнил, что недавно (но в связи с чем?) Лаура сказала ему: «Ты сущий ребенок», и подумал: «Так или иначе, мы все ведем себя, как дети. Даже Лаура теперь играет в уборку вместе с молодым Лартиге, забывая о том, что это не дом, а жалкие развалины».

Задумавшись, он миновал рощу и оказался в открытом поле, а потом — на берегу озера и только тут с неудовольствием заметил, что не взял с собой винчестер. «Если я столкнусь с ягуаром, мне останется лишь скрестить руки и ждать, пока он уйдет. Впрочем, — укорил он себя, — теперь пришел мой черед играть в то, что ягуар существует». Озеро было большое, по берегам рос густой камыш, повсюду виднелись птицы. Он долго стоял, глядя на воду или просто в никуда, — отрешенный, недовольный, печальный.

По возвращении его ожидал сюрприз. Дом внутри стал совсем иным. Молодые люди отмыли стены и пол, вырвали сорняки, завесили щели цветными пончо.

— Это столовая, — сказала Лаура. — Идем, я покажу тебе спальни.

— Здесь наша спальня, — сказал Верона.

— Тебе нравится?

— Очень, так бы и остался здесь навсегда.

— Посмотрим мою комнату, — позвал Лартиге.

На столе возле кровати Верона увидел знаменитую тетрадь марки «выпускник», в которой молодой человек записывал сны. Она сразу бросалась в глаза.

Лаура послала их за дровами. Когда они вернулись, Лаура попросила их еще немного прогуляться.

— Не сердитесь, но когда женщина занята стряпней, мужчина лишний, — объяснила она.

Думая не столько о том, куда идти, сколько о том, как бы не попасть в лужи, они забрались в заросли тростника, в самое низкое место.

— Скажите мне правду, — попросил инженер. — Для вас ягуар существует или не существует?

— Мы затем сюда и приехали, чтобы выяснить это, потому не надо торопиться. Пока же предположим, что он существует. Из чистой предосторожности, верно? Чтобы он не застал нас врасплох.

Они медленно продвигались вперед, отводя тростник руками.

— В таких местах, — заметил инженер, — ягуар может притаиться где угодно. Притаиться и подстерегать нас.

— Вот я и говорю. И хуже всего, что мы не взяли собаку.

— Если ягуар прячется неподалеку, собака обнаружила бы его...

— Куда раньше нас, — закончил дон Николас.

Инженер нервно рассмеялся:

— Мы обнаружим его, когда он вцепится нам в горло.

— Вот именно. Кроме того, собака — большое подспорье в сражении с хищником. Но не забывайте, что нас могут ждать и другие опасности, помимо ягуара.

— Вы уже говорили, что в доме — кто знает — укрывается какой-нибудь бродяга.

— Но я не сказал, что есть и другая опасность: мы можем нечаянно ранить друг друга.

— С какой стати?

— Так бывало не раз. Представьте, что вы идете направо, а я налево. Вдруг я вижу: в кустах что-то шевелится. Прицеливаюсь и стреляю. А это не ягуар; это вы. Такие случаи происходили и будут происходить. Чтобы избежать этого, я позволю себе напомнить очень важное правило: когда мы выходим порознь, ружья оставляем дома. Договорились?

— Как вам угодно.

— Вы не очень-то согласны со мной. Никто не верит в несчастье, пока оно не стряслось.

— Ничего не случится, дон Николас.

— Однако мы договорились, что ни вы, ни я не берем ружей, если выходим поодиночке?

— Договорились, дон Николас. Но вот сейчас мы вышли вдвоем, а ружей при нас нет.

— Поверьте, это большая неосторожность.

Они устали, проголодались, но терпели. Потом Лаура щедро вознаградила их: ужин начался с наваристого и ароматного супа, затем последовала курица, вызвавшая массу похвал, а венцом трапезы стал замечательный молочный крем. Прекрасная еда в сопровождении добрых вин отнюдь не нагнала на них дремоту, а, наоборот, еще больше расположила друг к другу, и завязался оживленный разговор.

Инженер и Лаура в один голос стали просить Верону рассказать им о Бруно. Дон Николас утверждал, что то был несдержанный и эгоистичный человек.

— Он был крут даже со своими братьями, — говорил Верона. — Никогда не проявлялась в нем привязанность к людям одной с ним крови, столь естественная у большинства смертных. Я бы обрисовал его как человека старого времени, ярого противника перемен и прогресса. Точно живой, он стоит у меня перед глазами: я словно вижу его волосы, блестящие и даже чуть жирноватые — он употреблял брильянтин с запахом фиалок, и это было очень заметно, особенно при взгляде на волнистую прядь, падавшую на лоб; его длинные усы, которые, как говорили злые языки, он каждое утро нафабривал и подравнивал. Его отличало некое броское щегольство, и он первый — чтобы не сказать единственный — начал носить вышитые жилеты.

— Но ведь трусом его не назовешь? — спросила Лаура.

— К этому я и веду: кое-кто, побуждаемый справедливым возмущением, хотел было поставить его на место, но в смятении убеждался, что он не только хитер и низок, но еще и храбр и, пожалуй, решительнее, чем его противники, ибо не останавливался ни перед чем.

Обсудив эту любопытную разновидность местного землевладельца — из тех, что жили здесь в старину, — они перешли к теме прогресса в нашей стране и вообще и к относительным достоинствам прогресса и традиции. Оба проявили себя красноречивыми собеседниками, хорошо знающими предмет и даже остроумными. Быть может, их воодушевляло тайное желание блеснуть перед дамой. Лартиге распространялся о «современном консерваторстве», а Верона заявил, что в эту ночь в этом заброшенном доме как нельзя лучше представлен во всей полноте «политический спектр страны».

Под утро они наконец поддались уговорам Лауры и разошлись. Оба устали, но были довольны собой, спором и даже соперником, которого даровала им судьба.

В субботу, пока Лаура готовила обед, мужчины отправились на берег озера. Каждый взял с собой ружье.

— Слышали? — спросил Лартиге.

— Что?

— Как что? Рычание, конечно.

Из зарослей взмыли вверх стаи птиц.

— Наверное, я старею, — снисходительно заметил Верона. — Доктора говорят, что иные старики плохо слышат.

В течение дня они не раз прочесывали окрестности в поисках ягуара, ели до отвала и спорили.

Вечером Лаура была прелестна как никогда. Она изменила прическу, надела новое платье, которого муж еще не видел, коралловое ожерелье и браслет. Мужчины были в ударе. Желая, быть может, щегольнуть перед Лаурой предельной беспристрастностью или просто доказать собственное благородство, они к концу вечера как бы поменялись ролями: после некоторых споров каждый встал на позицию противника, так что консерватор возлагал теперь свои надежды на преобразование общества, а радикал — на бережное уважение к традициям. Если смотреть на них из сегодняшнего дня, эти вдохновенные собеседники, сидящие за столом поздней ночью где-то в прошлом, посреди наших необозримых полей, рисуются мне как бы овеянными ореолом романтики. Я уже говорил: то были люди иного времени.

Незаметно зевнув, Лаура спросила:

— Почему бы вам не продолжить разговор завтра? Пора спать.

Они пожелали друг другу доброй ночи. Лартиге пошел в свою комнату; супруги — в свою.

Лартиге лег не сразу, вспоминая весь разговор, повторяя свои и чужие аргументы. Наконец он разделся и потушил свечу. Через несколько минут нащупал спички, зажег свечу, встал, переставил ружье поближе и вновь бросился на койку. Сам по себе ягуар мало его беспокоил, но если добавить сюда отсутствие дверей и окон, ситуация представлялась в менее приятном свете. «Хорошо еще, что этот призрак, шумевший тут прежде, не трогает нас». Потом он понял, что призрак его совершенно не тревожит; но вовсе не радостно думать, что он может проснуться от удара звериной лапы. Он вздрогнул, потом пришел в себя. «Но я не ослышался. Думаю, что не ослышался. Это было рычание». Откуда оно донеслось? «Кто знает, откуда, но все равно это где-то близко». В качестве первой меры он дотронулся до ружья. Потом затаился, чтобы прислушаться, наконец поспешно встал и вышел наружу. В свете луны деревья казались выше. Когда луна ушла за облака, Лартиге стал нервно вглядываться в темноту. Потом осторожно приблизился к пончо, закрывавшему вход в соседнюю комнату, и прошептал:

— Вы слышали? Вы ничего не слышали? — повторил он.

— Ничего, — отозвался дон Николас.

— А ваша жена?

— Если вы ее еще не разбудили, — ответил дон Николас тихо и рассерженно, — моя жена спит.

Лартиге отказался от дальнейших расспросов и, прижимаясь спиной к стене, вернулся в свою спальню. Он подумал, что Верона был прав: им не надо было оставаться. «В тот же четверг нам следовало отправиться назад: без дверей и окон мы здесь как на ладони. Одно утешение, что у меня пропадет всякое желание встречаться с ягуаром».

Не зная, что делать с собой, он снова прилег на койку. Он предчувствовал, что проведет ночь без сна, но все оказалось куда хуже: мысль о том, что, открыв глаза, он прежде всего увидит ягуара, мешала их закрыть. Ни за что нельзя допустить, чтобы его застали врасплох. Прислушиваясь к ночным звукам, он старался различать их порознь, чтобы сразу уловить шаги приближающегося зверя. Он представил себе все звуки в целом в виде ивовой кроны, тогда каждый из них — это отдельная ветвь с листьями. Следить за каждой ветвью становилось все труднее — ветер качал их, они скрещивались и сплетались. Инженер крепко уснул.

Ему снился ягуар. Конечно, как это водится во сне, ягуар был не совсем ягуаром, а дом — не совсем этим домом; во всяком случае, он, лежа на своей кровати, видел, как ягуар великолепным прыжком проникает в спальню Вероны и его жены. В отдельных деталях сцена напоминала кадры ковбойского фильма. Внезапно он припомнил, каким на самом деле был дом. С трудом он убедил себя, что видеть все это из его комнаты невозможно. Он понял, что спит, и проснулся. Потом он объяснял, что сон показался ему необыкновенно важным; у него уже вошло в привычку сразу записывать сны, и теперь он зажег свечу, подвинул тетрадь и сел за стол. Наверное, ветер утих, потому что лишь изредка до него доносился легкий шелест листвы; а когда эти звуки смолкали, он не слышал ничего, или, быть может, следовало сказать иначе: он слышал глубокую тишину. Эта тишина привлекла его внимание, в ней было нечто странное; она словно говорила, что происходит нечто странное; царя вовне, она словно отражала его состояние, его чувства; может быть, предчувствие. Обдумав все, он встревожился: оправдываясь этим, встал — больше ждать было немыслимо. Он накинул клеенчатый плащ, вышел на галерею, торопливо шагнул к соседней комнате, стараясь понять, что же происходит. У него сложилась в уме нелепая фраза — он сказал или подумал: «Тишина там, внутри». И вправду, не было слышно даже дыхания спящих. Ему стало страшно. «Зверь убил их обоих». И тотчас он устыдился своего страха. «Если кого и убьют, так это меня — когда я разбужу Верону из-за этих бредней». Он вернулся к себе. Потом Лартиге снова лег, но свечи не тушил. До рассвета уже недолго, подумал он, а дневной свет развеет эти страхи, от которых он уже не находил себе места. Хуже всего была полная тишина в доме. Прошлой ночью он так ясно слышал храп Вероны, что боялся вовсе не сомкнуть глаз. «Если бы теперь он храпел, — размышлял инженер с тоской, — я заснул бы как младенец». Думаю, человек жаждет уснуть, чтобы ускользнуть от ночи. В наших душах все еще живет страх перед ночной тьмой.

Когда прозвучал выстрел (где-то в зарослях, совсем недалеко), Лартиге понял, что оставаться в комнате невыносимо. Он снова набросил плащ, вышел на галерею, замер у входа в соседнюю спальню; прислушался. Там по-прежнему царила тишина. Не дыша, он слегка отодвинул пончо; набрался храбрости и вошел; достаточно было чиркнуть спичкой, чтобы убедиться: комната была пуста. Лартиге зажег свечу и быстро осмотрелся. «Пятен крови нет, — пробормотал он. — Винчестера тоже».

Новый выстрел. Он вспомнил о ружье и пошел за ним. Подумал об их уговоре не брать ружей, когда они ходят поодиночке, но решил, что Верона первый нарушил уговор, а в такую ночь бродить безоружным — непростительная глупость.

Он пойдет теперь в направлении последнего выстрела. «Да, но куда? — спросил он себя и, поколебавшись мгновение, воскликнул: — Стреляли в тростнике». Он побежал, потом пошел медленнее, подумав: «А вдруг он встретит меня выстрелом?» Каким-то образом он оказался в гуще колючих кустов, которые больно царапались. Лицо у него горело огнем. Он пошел назад, отыскивая дорогу к дому, но выбрался не к дому, а к зарослям тростника. «Я окончательно запутался», — подумал он. Раздался еще один выстрел. Обрадовавшись, что теперь-то идет куда надо, он побежал, поскользнулся, упал в лужу. Встал на ноги — мокрый, весь в глине, — перелез через проволоку, продрался сквозь живую изгородь и очутился на открытом месте — в придорожной канаве. Хотя уже рассветало, он не сразу заметил Верону, который сидел неподалеку, на краю канавы, уткнув лицо в руки.

— Что случилось, дон Николас?

— Сами видите.

— А где ваша жена?

— Он увел ее, друг мой, он ее увел. Когда я опомнился, их уже не было.

— Кто ее увел?

— Уму непостижимо: я даже не шевельнулся, думая, что сплю. До сих пор поверить не могу, что это не сон.

— Отчего вы не позвали на помощь? Вдвоем мы бы его одолели.

— Меня опередили, потому нельзя было терять ни минуты. Но вас я звал. Звал как мог. Вы слышали выстрелы? Будь мы вдвоем, все было бы иначе.

— Прочешем заросли?

— Бесполезно. Можете быть уверены, они уже далеко. Чтобы знать, куда они направились, надо сперва найти следы, но на это уже нет времени. Сейчас они наверняка на другом берегу ручья — в Рауче, в Реаль-Аудиенсии, кто знает где.

— Если вы подождете, я поднимусь на мельницу.

— Я с вами.

Сверху равнина казалась нарисованной; тонкие линии проволочных оград делили ее на большие прямоугольники; озера блестели как зеркала, рощи вокруг усадеб или хижин зеленели — а дальние синели, — словно острова, разбросанные в бескрайних просторах. Они вглядывались изо всех сил, но так и не обнаружили беглецов. Вдруг на горизонте показалась движущаяся точка.

— Это они, — возбужденно воскликнул Лартиге.

— Не думаю. Кто-то едет сюда.

— Откуда вы знаете?

— Теперь уже видно, что точка увеличилась.

Чуть позже Верона заверил, что это всадник, идущий рысью или коротким галопом. Он скакал по той же дороге, на которой они только что встретились. Вскоре они различили зеленоватую форму и догадались, кто это был.

— Бароффио, — сказал Верона. — Объезжает поля.

— Как обещал, — добавил Лартиге.

Они спустились на дорогу.

Наверное, Верона выглядел очень встревоженным, потому что офицер немедленно спросил:

— Что случилось, дон Николас?

Этот же вопрос недавно задал Лартиге.

— У меня увели жену, Бароффио, увели.

— Кто?

— Мне кажется, я еще сплю. Но это не сон.

— Человек не виноват в том, что на него валится. Кто же это был?

— Ягуар, Бароффио.

— Невероятно.

— Я видел его своими глазами.

— Расскажите, как все произошло.

— Мы спали. По крайней мере, я крепко спал. Меня разбудило отчетливое рычание, и я увидел ягуара, прыгавшего в окно. Не успел я поднять винчестер, как он уже уволок мою жену.

— Однако я слышал выстрелы, — сказал Бароффио. — Слышал их отчетливо.

— Выстрелы в воздух, — ответил Лартиге.

— Я сразу же бросился за ними вслед. Один только раз я заметил их вдали, на прогалине. Бруно тащил ее за руку, — объяснил дон Николас,

— Вы сказали — Бруно?

— Да, Бруно. В свете луны я ясно видел вышитый жилет.

— И вы не стреляли? — спросил Бароффио.

— Стрелял и промахнулся.

— Поверить не могу.

— Я тоже. Когда я добежал до прогалины, они уже исчезли.

— Вы были одни, верно?

— Мы были вдвоем, — сказал Лартиге.

Верона посмотрел на него, словно желая что-то спросить.

— Вы хотите сказать, — уточнил офицер, — что, преследуя беглецов, вы ни на минуту не разлучались?

— Это доказывают наши ружья, — подтвердил Лартиге. — Мы договорились не брать ружей, когда ходим порознь.

— Почему вы стреляли в воздух?

И снова ответил Лартиге.

— Чтобы подбодрить сеньору, — сказал он. — Чтобы она знала: мы ее ищем. Чтобы она знала: мы не бросили ее в беде.

— И последний вопрос, конечно, совсем второстепенный: почему на инженера, что называется, страшно смотреть, а дон Николас ничуть не забрызган и не поцарапан?

— Вот вам наглядная разница между местным жителем и горожанином, — ответил Лартиге.

— Вы тут разговариваете, — жалобно воскликнул дон Николас, — а ягуар уносит Лауру все дальше. В эти минуты они уже, наверное, на краю света.

— У него были лошади?

— Он взял наших. Упряжку из фургона.

— Попробую собрать нескольких соседей, — заявил офицер. — Вместе оно вернее.

О беглецах так ничего и не узнали. Полицейская часть, доставленная из Лас-Флореса или из Асуля, а по словам иных, даже из Ла-Платы, обыскала дом и заросли, но единственное, что они обнаружили, — это коралловый браслет, лежавший в траве у прогалины. Поскольку показания Вероны совпадали с заявлениями инженера, дело вскоре было закрыто.

Но еще до этого Верона пришел к инженеру в гости. Усевшись в кабинете, за закрытыми дверями, он начал так:

— С вашего разрешения, я задам вам вопрос, который не перестает занимать меня с того самого мига, когда мы встретили Бароффио на дороге, возле мельницы. Не обижайтесь, но почему вы ему солгали?

— Потому что вы говорили правду, — немедленно ответил Лартиге, — а мне подумалось, что офицер может вам не поверить.

— Почему офицер мог мне не поверить?

— Ну, все, что вы говорили, было довольно странно.

— Мне самому это показалось странным, но не в первую минуту, а потом, когда я немного пришел в себя. Но я не понимаю вот чего: почему вы решили, что я говорю правду?

— Вы сказали, что видели, как ягуар прыгал в окно. И как он уволок вашу жену.

— Так оно и было.

— И что это был Бруно. И на нем был вышитый жилет.

— Пока я рассказывал, мне не казалось странным, что ягуар — это старина Бруно.

— Вы говорили о том, что видели.

— Откуда вы знаете?

— Помните, я рассказывал вам про мою тетрадь?

— Марки «выпускник»? Почему-то я обратил внимание на эту тетрадь, заглянув к вам в комнату в день приезда. Диву даешься, как быстро Лаура смогла навести порядок. Какое умение делать дом жилым и уютным.

— Теперь, сеньор, окажите любезность прочесть абзац из этой тетради. Одну минуту, она у меня в спальне.

Наконец Верона прочел:

Помолчав, дон Николас спросил:

— Вы объясните мне, как вам удалось видеть все это, не находясь в комнате? Полагаю, что вас в комнате не было?

— Это был сон, сеньор.

— Какой уж сон. Я наблюдал за происходившим собственными глазами, наяву, как сейчас.

— Во сне не кажется странным, что ягуар может одновременно быть человеком.

— Сны, милый юноша, одно из того немногого, что мы можем назвать нашей собственностью. До сих пор я не слышал, чтобы сны видели вместе. Даже с Лаурой мы не видели одинаковых снов, а ведь она — часть моей жизни, так что лучше не надо. Покончив с этим, я задам вам последний вопрос, раз вы были свидетелем этого события. Ягуар, или Бруно, — как он ее уводил? Он тащил ее?

— Да нет, не совсем, сеньор.

— Говорите откровенно.

— Вы уже прочли в тетради: он обнимал ее за талию. Только не обижайтесь.

— Почему я должен обижаться?

— Не знаю... И потом, вы сказали, что он ее волок.

— Это было в первый момент, я сказал так из самолюбия, еще не измерив всей глубины моего горя.

— Мне не хотелось бы его оживлять.

— Наоборот: ваши слова дают мне надежду. Когда вы солгали Бароффио, я заподозрил, что вы все знаете. Теперь я уверен: вы знаете, что я сказал правду. Значит, я не спал. И значит, тут не было преступления или насилия. Лаура ушла.

— Пожалуй, что так.

— А раз она ушла, то может и вернуться.