Россия, которую вы прозевали

Литература

Россия, которую вы прозевали

РЕЗОНАНС

Лев ПИРОГОВ

В июльском выпуске газеты «День литературы» (№7)  опубликована статья Лидии Сычёвой «Время жить», являющаяся откликом на нашу дискуссию о «новом реализме» (см. «ЛГ» № 9–17, 19). Дискуссия, таким образом, «вышла из берегов». И неудивительно: ведь «новый реализм» – это девиз, под которым предпринимается попытка возвращения к традициям русской социальной прозы; что для одних – благо, для других – неприятность. Вот только для кого что? Для лауреата литературных премий имени Петра Проскурина и журнала «Москва», писательницы Лидии Сычёвой – неприятность. Не берут патриоты новых реалистов на пароход современности! Факт удивительный. Или нет?..

Уважаемая Лидия Андреевна!

Вы совершенно правы: проблема «нового реализма», взятая сама по себе, не стоит выеденного яйца. Важно другое: каких авторов мне, приверженцу традиционных ценностей и патриоту своей страны, следует сегодня находить и читать? Ведь в связи с «новым реализмом» склоняются пять-шесть имён, запущенных в оборот коммерческими издательствами, а я не слишком склонен доверять их рекомендациям. Я жду рекомендаций от Вас, человека, хорошо знающего те журналы, которых нет в интернетовском «Журнальном зале», знающего тех авторов, которые не становятся триумфаторами надутых премий, чьи книги не выкладывают в книжных магазинах привлекательными пирамидками поближе к кассам.

И что же Вы мне сообщаете вместо этого? Что Лукашенко – «белорус, руководящий белорусами»? Отрадно. Но почитать-то что?

Да, конечно... Есть у меня один знакомый литературный критик, зовут ещё как-то смешно (Лев Чердаков? Соломон Кошкин?..), страсть как любит порассуждать о собственноручно изобретённых им велосипедах – а что почитать, хорошо, если раз в год добьёшься. И всё же... Попросил: пользуясь «новым реализмом» как поводом к разговору, расскажите о хороших писателях. А в ответ получаю – про Лукашенко.

Видится мне в этом некоторая метафора.

Метафора бессилия литературной патриотической мысли, уж извините.

Хотите расскажу, как видятся мне «литературные патриоты» из моего читательского далёка?

Лицемеры и честолюбцы, занятые дележом оставшихся от советского литературного пирога крошек. Учредители карликовых литературных «конкурсов» с выспренными названиями и премиальным фондом в десять тысяч рублей. Добро пожаловать, дескать, дорогие писатели, у нас всё по-честному: цена на этикетке.

Мне отвратительны «общенациональные» литпремии так называемых либералов, но их дежурный ответ на все упрёки – «учредите свою» – лишь на пятьдесят процентов демагогичен, на оставшиеся пятьдесят он справедлив. Пусть не три одновременно, как у либералов, пусть одну, но сопоставимую по масштабу, за двадцать лет можно было сообразить?

Если сложить усилия...

Русская литература, разогнанная ныне по маргинальным издательствам и журнальчикам, почти потерянная читателями из виду, всегда была средством мобилизации нравственных и интеллектуальных сил общества. Именно поэтому она не нужна нынешним хозяевам жизни. Не должно быть народа и национального государства – только проживающее на определённой территории население.

Но, предположим, какой-нибудь взбесившийся олигарх (или ещё более взбесившийся чиновник) выделяет патриотам-литераторам миллиард.

Что они станут делать? Вкладывать в информационную поддержку русской литературы или судорожно делить?

А если не делить, с какой идеей придут к читателям? Какие «народные настроения» станут «аккумулировать и выражать»? Кинутся рассказывать домохозяйкам и юным городским щёголям (главные сегодня потребители книг), что «русский народ обижают», чтоб дождаться от них предсказуемого ответа «а мы не русский народ»? Или о «снеге плавном», об огурцах, которые так хорошо выращивать?

Этого я ещё сильнее боюсь. Выпусти сегодня запрещённую русскую литературу из подполья – не на что будет смотреть: кожа да кости, позор один. Дело не только в том, что, отобрав у этой литературы читателей, понизили её тонус и требовательность к себе не только в том, что, отобрав у неё деньги, у неё отобрали вынужденных считаться с этим профессионалов-редакторов и возможность «естественного отбора», дело ещё и в том, что у этой литературы отобрали будущее: молодым писателям уже почти не приходит в голову, что можно быть «реалистами» и «патриотами»: они почти не видят тому примеров в информационном пространстве вокруг себя.

Состояние литературы – эмблема состояния общества; что делается с литературой, то и делается с народом.

Но сами-то литпатриоты – что происходит с ними?

Напоследок – что касается нашей с Вами «внутрицеховой дискуссии». Правильно ли я понял, что Ваш упрёк в адрес «нового реализма» («впасть в уныние, спиться и помереть от тоски») адресован на самом деле конкретному его представителю – Роману Сенчину?

Пренебрёгшему «правильными» патриотическими журналами («Москва», «Наш современник» и сотрудничающему с «неправильными» или «не вполне правильными» («Дружба народов», «Октябрь», «Новый мир», «Знамя»)?

Уж не в этом ли только и состоит его вина?

Иначе трудно понять, в чём разница между ним и такой, скажем, известной «социальной оптимисткой», как Вера Галактионова.

А вот Борис Екимов – он как? Тоже «не русский писатель» по той же сокровенной причине?

Ну почему либералы с Екимовым не носятся (хоть и не замалчивают особо), это понятно, им он не полезен, уважительная причина. А вы-то?.. Одно дело с ними делаете? Как надо приседаете под их дудку?..

К Сенчину с его «унынием» у меня тоже претензии есть. Зачем он в «Ёлтышевых» своего героя, с которым были связаны надежды на возрождение семьи, так нелепо убил? Не потому ли, что логика образа вела к тому, что придётся «жить и побеждать»: строить дом, находить работу, а как это делается, – автор сам не знает и описать не умеет?

Умел бы – получился бы совсем другой роман. А возможно, и не получился бы. Гоголю времён «Выбранных мест...» совсем уж было показалось, что он знает, как жить, – а вот не получился же второй том «Мёртвых душ».

В любом случае не зря было сказано «разруха не в клозетах, а в головах». Уныние тоже. Расскажу один случай.

Пытались мы с товарищем заниматься «бизнесом» в начале героических девяностых. Был в сарайчике самодельный станок шелкографический у нас, буклеты и афиши печатали. Всех трудов – аккурат на пропитание: хлеб, огурцы. Ну и вот сижу как-то возле сарая нашего, руки вниз: три раза уже краску запорол, кучу дорогущей дефицитной бумаги испортил, денег нет, бухгалтерского отчёта нет, видов на будущее и вообще на жительство никаких. Состояние такое, что даже дышать не хочется. А в ухо песенка группы «Любэ» из радио льётся: эх, трамвай пятёрочка, вези куда-то там меня, жизнь пролетела зря. И постепенно доходит: это же они про меня поют. Моя жизнь пролетела. Такая сразу ярость взяла: вскочил, чуть ли не зубами в эти краски проклятые вгрызся: врёшь, сволочь! не пролетела!

Болезни ведь ядом лечат. В психиатрии это «провокативным методом» называется. Когда пациент думает, что отчаялся, нужно его ещё немножко пригнуть, чтобы возмутился, разозлился, вот и найдутся силы.

А утешительные слова про то, что всё будет хорошо, когда «вернётся глагол», извините, только сон навевают.

Код для вставки в блог или livejournal.com:

13

Россия, которую вы прозевали 13

В июльском выпуске газеты «День литературы» (№7) опубликована статья Лидии Сычёвой «Время жить», являющаяся откликом на нашу дискуссию о «новом реализме» (см. «ЛГ» № 9–17, 19).

2010-07-21 / Лев ПИРОГОВ 14

открыть 13

КОД ССЫЛКИ:

Прокомментироватьgt;gt;gt;

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 4 чел. 12345

Комментарии: 21.07.2010 14:58:38 - ВЛАДИМИР ЮРЬЕВИЧ КОНСТАНТИНОВ пишет:

Яду!..

Я не принадлежу к совершенно невидимой без микроскопа части населения, читаюшей "День литературы", и поэтому "внутрицеховые", а правильнее было бы казать - "внутриартельные" спорчики критиков "непонятно чего" для меня - лес тёмный. Читаю Пирогова лишь потому, что считаю его человеком остроумным и большим весельчаком. Меня вот что зацепило - "из моего читательского далёко я вижу патриотическую литературную мысль так вот"... Далее - приговор голубчикам, дерущимся на помойке за кусок селёдки. Или -"а дай вам миллиард... так же будете рвать его, не хуже той тухлой селёдины"... Верно подмечено. А где у нас иначе? А было ли иначе во времена "тоталитаризЬма"? Иначе в принципе? Был Союз писателей, была лохань, были тоскующие по зрелищам бездельники-читатели, граждане самой справедливой и самой скучной страны планеты, был спрос на литературу. И был делёж всё той же селёдки. Ничего же не изменилось, согласитесь! И мы уверенно топаем лишь к обратному масштабированию - скоро этих самых "юнцов"-читал будет не больше, чем фанатов газеты "День литературы". А не подумать ли вам -литкритикам над собственной будущей судьбою, не расчехлить ли в сарае столь дорогой сердцу плоскопечатный пресс и не вцепиться по старой памяти в те самые краски, напитавшись натренированно, хорррошей порцией яда. Яда неависти к "литературному процессу" и к себе, в этом процессе увязшему. А ну их всех, Лев. А?