ЧАСТЬ I. НАЧАЛО

Глава 1. "Чайник" в Америке (путешествие дилетанта)

Чтобы пожить в своей далекой американской Москве, чтобы даже добраться до нее, сначала надо было ее выбрать — одну из множества. В самом деле, не селиться же в первой попавшейся, ткнув в нее, найденную на карте, пальцем!

Так что сначала пришлось использовать такой прием, как автопробег.

Автопробег по Америке, самой автомобильной и автомобилизированной стране планеты, — это строгое и могучее путешествие, это событие в мужской жизни. В массовом сознании — сверьтесь со статистикой — такой автопробег непременно входит в "горячую десятку" хитов элитарного отдыха. Кто эту, не побоюсь слова, мечту еще не реализовал, тот мучится и корит себя за неправильно проживаемую жизнь…

Между тем как воплотить ее очень легко. Это оказалось вполне по силам скромному автолюбителю с менее чем пятилетним стажем, который простодушно верит, что бендикс ничуть не хуже сайлент-блока. Пробелы в образовании и нехватка специфического опыта не помешали ему успешно изъездить пол-Америки (от Мэна через Теннесси до Техаса, от Техаса через Оклахому и Канзас до Айдахо и так далее), мотаться по ней почти год и всего один раз попасть на штраф, причем самый маленький, который только возможен (55 долларов — за парковку в неположенном месте). Если вы "чайник" того же или сравнимого уровня — этот текст для вас; а гонщиков-американистов просим не беспокоиться.

Самая автомобильная в мире

Первую автомашину Америка увидела не далее как в 1893 году. Ее в Чикаго на всемирную выставку представил Карл Бенц. В том же году братья Дюреа, Фрэнк и Чарльз, начали выпускать в Спрингфилде, штат Массачусетс, американские бензиновые автомобили. К 1899-му объем инвестиций в автомобильную промышленность Америки достиг 388 млн долларов. А там французский дворянин Антуан де ля Мот Кадиллак основал Детройт. И пошло, и поехало… В 1900 году в стране было 8 тысяч машин, в 1910-м — 1 млн, в 1915-м — 2 млн. В 1920 году 10 млн, то есть больше, чем во всем остальном мире. В частности, в Канзасе машин было больше, чем во Франции. К тому времени 85 процентов мирового автопроизводства было американским.

Госномера на машины стали вешать в 1901 году.

Историки отмечают, что в 1905 году в Америке не было ни одной мили мощеной дороги (городские улицы не в счет). Будущие хайвэи представляли собой жалкое советское зрелище — это были грязные колеи, которые в сезон доходили до кондиции болота. Это в лучшем случае; обычно же приходилось ехать просто по прерии, где дорога не была ничем обозначена. Федеральное правительство и штаты спихивали друг на друга ответственность за бездорожье, но платить не хотел никто.

Америка изобретала автомобильные слова, из которых многие вошли в другие языки калькой или даже без перевода: station-wagon (1904), parking (1910), to step on the gas (1916), drive-in (1920-е), to hitch-hike (1925), motel (1925), speeding ticket (1930), parking meter (1935).

Принято считать, что американцы срисовали свои хайвэи с германских автобанов. Американские же историки утверждают, разумеется, обратное. По их сведениям, Фритц Тодт начал строить автобаны для Гитлера только после того, как в 1930-м съездил в Америку и перенял там передовой опыт. А в Америке хайвэи появились в 20-е годы.

В 40-е годы начали строить так называемые parkways, которые, как видно из названия, прокладывались по живописным зеленым пространствам. (Нам бы в те годы их заботы!) Задачей их было — дать людям возможность покататься для развлечения. Исследователи национального характера отмечают, что только к 1950 году Америка накаталась-наездилась.

Автопробег начинается с shuttle.

Теперь, после всего, я понял, почему мы в космос полетели вперед американцев. Потому что у нас ни машин толковых не было, ни денег на их покупку, ни тем более дорог. Нам было бедно и неуютно на Земле, ну мы и рванули, за казенный счет, туда, где не бывает бездорожья, очередей и где денег не надо. А они только потому отстали, что трудно им было бросить свои молниеносные хайвэи и уютные обтекаемые огромные лимузины, увековеченные в истории мирового дизайна…

Правда, сейчас таких в rent-а-саr нету. Но там все равно есть из чего выбрать, вплоть до джипа или щегольского какого кабриолета. Когда машину покупаешь, это похоже на выбор жены, и столько серьезности в подходе к вопросу, разных требований! (Притом что жен советские люди меняли почаще, чем машины, более того, последние еще передавались внукам по наследству.) А если напрокат берешь машину — это уже как бы разврат, функциональность и физиология, как будто с девушкой знакомишься на танцах на короткое время, чтоб попользоваться и забыть.

Иногда мне с первого раза машину не давали. Бывало, что одним клеркам не нравилась карта Visa Electron от банка СБС-Агро (они как чувствовали), а другим — скромные русские немеждународные права. Ну, тогда приходилось терять время и идти в конкурирующую фирму, которая обязательно где-то рядом. Было как-то раз, что я "прошерстил" их все и везде отказали. Ну, взял такси, уехал из аэропорта и снял-таки машину городе, в небойком и некапризном месте. И вдобавок, в отличие от аэропорта, недорогом: вместо 100 долларов (в день, со страховкой) это стоило 60.

Некоторые любители сразу уезжают из аэропорта и уже там ищут машину; но удобней все же начать в зале прилета. Здесь где-нибудь в уголке висят бесплатные телефоны с названиями прокатных фирм, звоните и вызывайте shuttle. Конечно, когда в одно ухо динамик орет насчет вылета ненужных вам рейсов, а в другое скороговоркой, глотая целые слоги, вам задают лишние вопросы насчет ваших автомобильных пристрастий, вы все равно можете успешно объясниться если ваша собеседница на том конце провода белая. А черные, увы, говорят на так называемом ebonicks — негритянском варианте английского, которого в России пока не преподают. Взвесьте свои силы! Если вы сильно расстроились и осознали, что не готовы терпеть грозящие путешественнику тяготы и лишения, так, может, вы просто не тот парень?

На хайвэе не заблудишься, это ж не дома

Если вы все-таки остались и добыли себе машину, не спешите волноваться. А некоторые ведь любят волноваться и с ходу демонстрируют русский стиль автопробега. То есть начинают спрашивать у прохожих: "Эй, мужик, где тут дорога на Вашингтон? Вы, случайно, не знаете, как проехать в Канзас?" И торопятся зарисовать на сигаретной пачке маршрут: налево, потом три раза направо, еще прямо, а там всякий скажет. Полно известно случаев, когда люди только для того кого-то тащили с собой на ту сторону океана, чтоб был штурман. Но куда проще забыть все, чему вас учили дома! Не надо осторожно выжимать сцепление, потому что нигде вам не дадут машину с ручной коробкой передач. Не надо подрезать при перестройке в другой ряд — и так пустят, если вы мигнете поворотником. Не надо сигналить — оштрафуют. Не надо сгонять пешеходов с "зебры" — они не поймут; себе дешевле их пропустить. Нет смысла ездить непристегнутым — разорят штрафами. Не надо поминутно нарушать правила, потому что так вы выпадете из общего потока и общей гармонии: все же кругом законопослушные.

Люди, которые в России себя считали классными водилами, в Америке иногда теряются. Вдруг оказывается, что их мастерство никому не нужно: ведь нет опасностей и превратностей, и ям, и внезапного хамства. Вполне достаточно быть простым "чайником"! И наоборот, демонстрация мастерства может плохо кончиться…

Впрочем, если не вполне уверены в себе, то начните автопробег с города Нью-Йорка, там почти все как дома. Там подрезают, сигналят, поворачивают в любую сторону из любого ряда, хамят старательно и добросовестно… Это все достигается в основном силами таксистов, которых на дороге куда больше, чем всех остальных, вместе взятых. За рулем этих желтых "шевроле-каприс" — новые, с иголочки, американцы: индусы, пакистанцы, гаитяне и представители иных этносов, уважающих русскую езду.

Потренировавшись так, купите за $9.95 атлас Америки, к примеру, выпущенный издательством "Rand McNally". Это очень странный альбом, в нем пронумерованы и нарисованы абсолютно все, даже грунтовые, дороги и все повороты страны. Я лично проверял — точно все! И вот выбрав себе маршрут, запомните номера нужных дорог и направления по сторонам света; четные идут поперек страны, нечетные вдоль, с юга на север. Дальше остается только следить за указателями, подвешенными к мостам развязок. А поскольку эти развязки встречаются в пути каждые 10 минут, вы не заблудитесь. "80 south 10 miles" — и вы поймете, что ваш exit (выход) с теперешнего шоссе на 80-е будет через 16 километров. Встаньте ровно в ту полосу, над которой висит указатель, и тогда не промахнетесь. Вас, впрочем, еще пару-тройку раз предупредят: 5 миль до пересечения, 1 миля, 1/2 мили…

Другая польза из того же атласа извлекается такая: там показаны расстояние между большими городами и — что необычайно забавно, с точностью до минуты время в пути. Я и это проверял: если нет пробок и не превышаешь, и не плутаешь, и не заправляешься, и дорога не ремонтируется (последнее, правда, не часто выпадает) — совпадает. К примеру, 141 милю от Нью-Йорка до Филадельфии проходишь за 2 часа 31 минуту. Оттуда до Балтимора еще 104 мили, то есть 1 час 50 минут, и до Вашингтона рукой подать — 35 миль, то есть 41 минута. Удобно! Можно всю жизнь рассчитать наперед с точностью до минуты… (Но с другой стороны, с тоски же тогда можно повеситься.)

Американо-русский словарь

(публикуется в сокращении)

Не хочу никого обидеть: мы все замечательно выучили английский в школе. Но некоторые нужные автотуристу слова нам учителя преподать забыли.

Ну так вот они.

Прежде всего знайте, как вы сами будете там называться. Вовсе не chauffer и не driver — это для наемных работников. А кто сам себя за бесплатно везет, тот motorist (с ударением на первом слоге). Если увидите где объявление с такой шапкой, так это вам пишут, а не постороннему бедному пролетарию из автосервиса.

ID — документ с фото; обычно имеются в виду автомобильные права. А название ID произошло, возможно, от "идентификации".

Lane — это, конечно, полоса. Когда пишут, что, например, right lane must turn, — это будет обозначать точно именно то, что написано: вы должны повернуть. То есть правая полоса ответвится от дороги и уйдет в сторону, проигнорировать знак и проехать прямо вам точно не удастся.

Когда вам предлагают выбрать машину, не бойтесь слова "compact". Самые маленькие машины, какие бывают в фирмах rent-a-car, таковы: Ford Escort, Toyota Corolla, Chevrolet Cavalier, Hiundai Accent. Они, во всяком случае, уж побольше русской "девятки". А все прочие обязательно еще больше. Middle size эти размером с "Волгу", а так называемый full size будет авианосцем, который с трудом удастся припарковать в приличном месте.

Pick up — имеется в виду забирать (кого-то из аэропорта), чтоб подвезти. А также на всякий случай собирать (грибы), обучаться (новым словам, например) или, допустим, подцеплять болезни.

Drip — это когда капает, к примеру, бензин. Ну, масло или еще что.

Drop — не только "капать" и "ронять". Когда вас будут спрашивать в rent-a-car company, где вы намерены drop их машину, то тут нет издевательского вопроса типа: "Вы небось по пьянке где-нибудь потеряете нашу машину?" Речь всего лишь о том, что вы машину вернете в этот же офис или, может, в другом каком городе (такая услуга иногда встречается). Также drop может означать, что вы просто кого-то подвозимого по пути высаживаете.

Do you need a ride (lift)? — Вас подвезти? Например, вы возвращаете машину обратно фирме, так она вас может подвезти до автостанции.

Или вы выезжаете на машине по трассе и вдруг видите знак без картинки, с одними только словами:

Keep off shoulder. Или: Low shoulder.

Shoulder — это "обочина". Правда, под обочиной там понимают как бы крайнюю правую полосу, часто даже заасфальтированную, по которой ну отчего б и не ездить. Так вот знак на всякий случай, вздумай вы ехать по обочине, напоминает, что скоро она перестанет быть похожей на полосу и плавно перейдет в кювет. И от нее лучше держаться подальше.

Или такой знак:

Road upgrades maintain speed.

Тоже не плохо, правда?

Могли ли вы ожидать такой о себе заботы, что вот вам советуют добавить газку, а то щас дорога пойдет в гору?

Или вот еще:

Roadwork fine doubles.

Ну тут понятно; дорога и так роскошная, а после ремонтных работ станет еще в два раза лучше, так? Это правда, но знак о другом: где дорожные работы, там штраф берут двойной. О том, что предлагать тамошним ментам наличные не рекомендуется, вас предупреждали уже двадцать раз, и не зря. Менты там вообще… ну, одним словом, нерусские какие-то.

Do not pass! — что бы это могло значить? Не проходите мимо? Мимо чего? Но перевод прозаичен: "Обгон запрещен". А машинки нельзя было разноцветные нарисовать в перечеркнутом кружке, а? Зачем рисовать, вам же американским языком объясняют, разве не понятно?..

А вот еще не хотите:

Buckle up it's a low.

Ну-ка, где наш нервно листаемый словарь? Buckle, buckle… Пожалуйста: "согнуться от давления". Остальное легко домыслить: да мы тебя в бараний рог согнем, такой у нас закон, понял? А теперь правильный ответ: "Закон требует, чтоб вы ехали пристегнувшись".

Еще ужасающий знак: DUI — you cannot afford it. Мы себе много чего не можем в жизни позволить, ясное дело, но чего же именно в данном случае? DUI это drive under influence — "езда под воздействием", в смысле под кайфом. Если имеются в виду не наркотики, а выпивка, то можно сказать просто — drunk driving. Знак предупреждает, что это вам обойдется дорого, по крайней мере по деньгам, если поймают. Слегка напоминает название украинского ГАИ — ДАI, то есть державна автоiнспекцiя.

Ладно, допустим, поймали вас на чем-то серьезном. Чтоб не сесть сразу, до суда надо доказать "наличие социальных связей" там, где это все случилось, то есть вы не просто непонятно откуда взявшийся бродяга, а есть порядочные люди, которые за вас смогут поручиться. На всякий случай надо приготовиться и к внесению залога в несколько десятков тыщ, — это называется bail. За неимением наличных можно оформить недвижимость под залог.

Если вы настолько рассеянны, что способны захлопнуть дверь с забытым внутри ключом, — не спешите бить стекло и попадать долларов на 200. Найдите телефон и созвонитесь с ближайшей truck company (нечто типа службы эвакуации), для чего набирайте 0. Приедут и всего за 20 долларов откроют днем или ночью. При помощи тех же хитро гнутых проволок, какими пользуются русские гаражные умельцы.

Внимание к знакам поможет вам сэкономить кучу денег. Don't honk, penalty $350! — прочтете вы и не будете сигналить ни за что.

Вот exit с трассы, и табличка: Food phone gas lodging. Food и phone легко догадаться, что это "еда" и "телефон". А gas и lodging означают, что тут заправка и отель/мотель.

Gas — это, понятное дело, важная для вас вещь. Не допускайте даже тени легкомыслия! Ни у вас, ни у прочих автомобилистов канистры в багажнике нет! И троса буксировочного нет. Кончится на дороге бензин, вся надежда будет на полицию — вдруг мимо проедет и спасет. Впрочем, едва ли придется долго ждать: кто-то из проезжающих по сотовому вызовет вам подмогу.

Бойтесь предупреждения о том, что next facilities 150 miles. Лучше не ждать следующего туалета, до которого может оказаться 100 километров, и сделать остановку в первом же попавшемся rest area. Где есть также автоматы по продаже сосисок, печенья и всяких газировок. Сортир может найтись и на заправке, спрашивайте у клерка ключ.

Если вы по русской привычке будете по своим надобностям останавливаться где попало и перелезать, бросив машину, через дорожное ограждение в лес, у вас могут быть самые разные неприятности, например с полицией и со штрафами за незаконную парковку, за загрязнение окружающей среды и прочее. Весьма вероятно, что вы таким манером попадете без спросу на чужую частную собственность; ну, тогда вас просто застрелят. И ничего им за это не будет: это вы нарушили закон, а стрелок — он в своем праве.

Если вы обладаете душевной добротой, задумайтесь в Америке о том, что голосующий на обочине может оказаться беглым каторжником; к этому вас призывает — изредка — знак: Hitch-hikers can be escaping immense.

One of your tires is low — колесо-то сдулось у вас…

Кроме терминов, встреченных на знаках, вас могут заинтересовать и другие словечки американских автомобилистов.

diamond lane — полоса для машин, в которых едет два человека или больше. Она помечена нарисованными на асфальте ромбами.

fender bender — легкое ДТП

jenny — генератор

jug — карбюратор

picking the cherry — проехать на красный

riding the turtle — проехать на обочине по бугоркам, которые должны будить заснувших

RV (recreational vehicle) — трейлер

shotgun — переднее пассажирское место

slow-and-go — мигалка "стоять-ехать"

squeezing the lemon — ускорять движение в попытке проскочить на желтый

thumb — поднимать большой палец, тормозя попутную машину

tranny — трансмиссия

U-turn — разворот

valve job — заниматься любовью в машине

wheels — автомобиль

Can I take her for a spin? = Can I take it for a road test? — Можно на ней проехаться?

Can you help me? I am lost. (I seem to be lost.) — Я заблудился.

Please fill it up. = Fill'er up. — Налейте полный бак.

10$ worth please. — Налейте на 10 долларов.

Can I have the keys to the bathroom? — Дайте ключи от туалета (на заправке).

I need an oli change. — Мне бы масло поменять.

I think my tires are low. Please check them. — Подкачайте шины.

Would you please check under the hood? — Гляньте под капотом.

It's making a funny sound under the hood. — В моторе странный звук.

Can you jump-start my car? (I need a jump). — Дайте "прикурить".

I've run out of gas (I'm out of gas). — У меня кончился бензин.

Два мира: им наша романтика скучна

И вот выезжаешь на трассу, начинаешь путешествие. Но с самого начала тревожно на душе. Чувствуешь себя неуютно, неловко, даже глупо, ожидаешь подвоха и мало что понимаешь. Тебя мучают страшные вопросы. Где же, собственно, обещанная езда? Где то, что у нас называют путешествием? Иными словами, где поиски нужной дороги, объезжание ям, злобная брань при разбивании об ухабы стойки амортизатора, где адреналин от хамских подрезаний, чужих и своих? Где рисковые обгоны по встречной? Где залезание черными руками под капот с последующим вытиранием черных рук о белые штаны?.. Где мучительный и страшный поиск ночлега? Где упрашивание гаишника разрешить ночевать в машине возле будки за умеренную сумму? А гаишник остановит — сколько ж враз слупит с тебя за незнание местной жизни? И еще же по рации передаст, гад, чтоб и дружки собрали с лоха…

Но — нет этого ничего.

И даже похожего ничего нет.

На сотой миле ты вдруг осознаешь, что такой и будет дорога до самого конца, хоть вдоль проезжай всю Америку, хоть поперек. Утопил педаль — и гонишь, пока бензин не кончится? Так, что ли? Да, похоже… И еще будет чувство, что бензобак дырявый. Как же так, думаешь, утром залил полный бак, и вот опять мигает… (Поначалу ожидаешь разорения от этого бензина, но он оказывается сравнительно дешевым. 1 доллар 20 центов за галлон, то есть неполные 4 литра.) А с утра ты покрыл 600 миль, то бишь тыщу километров. Да и труд не велик, сиди себе в мягком кресле, слушай стерео. Ни левых поворотов, ни перекрестков, ни светофоров… Разве только отсиживаешь разные части тела за день и еле ходишь потом, пытаясь размять отсиженное. И если так едешь день, другой, третий, останавливаясь только на ночлег, обед и иногда в rest area, то ловишь себя на мысли: ну а где ж кайф, где путешествие, где романтика дальних хай- и фривэев?

Да это вовсе и не езда, а как бы полет на аэроплане по воздушному коридору! И можно, подобно летчику, по радио выслушивать инструкции и предупреждения о том, что ждет впереди (в вашем воздушном коридоре); на какой частоте это передается в данной местности, вам скажут дорожные знаки…

Чувствуешь себя приблизительно мальчиком, играющим в скучную компьютерную игру! Еще очень смешно, что там не надо быть хорошим водителем, асом, — зачем? Дорога ровная, разметка присутствует практически всегда, а на трассе она еще и светящаяся, и выпуклая: заснул за рулем, сносит тебя — хребет разметочных квадратиков тряхнет и разбудит. Педалей две всего, газ и тормоз, и учиться не надо, сел и поехал. Разворотов хоть в городе, хоть на трассе — полно, эта вам не Кутузовский… Ну, все и ездят: мальчики, девочки, столетние бабушки, божьи одуванчики. (Там даже уровень масла люди не умеют сами проверить, дают за это доллар обслуге на заправке.) Для них и сделали смехотворное ограничение скорости: в Техасе ладно еще 70 миль, в Канзасе — 60, а в штате Нью-Йорк, не поверите, 55 миль в час (90 километров в час, что ли?). 130 километров в час кажется им там фантастической скоростью! До нее и разогнаться-то негде: левый ряд весь занят "чайниками", проползающими за час 55 миль, и совесть их спокойна, ведь быстрей запрещено и никто не поедет.

Разные мелкие странности могут запутать совкового автолюбителя. Так, указатель со стрелочкой и названием населенного пункта может стоять не перед нужным поворотом, а несколько за ним. И светофоры иногда не дублируются, то есть красный-желтый-зеленый — это на той стороне перекрестка, как бы не для нас… Но его сигнал — и для тебя.

Что делать, если вы сбили оленя

Это не экзотика, а вполне возможная и даже заурядная вещь. Осенью оленей на хайвэях полно — сезон! (И живых, и сбитых.)

Итак, сбили вы зверя. Раньше положено было вызывать охотинспекцию и ждать ее на месте происшествия. Теперь тоже можно вызвать, сделать одолжение, но обязанности такой уже нет. Раньше эту добычу забирали себе егеря, теперь можете съесть сами.

Что вы сделать обязаны, так это стащить пострадавшего с проезжей части. Можете его пристрелить, если еще жив, тормозните проезжую машину, у многих с собой ствол, тем более что как раз сезон.

Если зверь помял вашу машину, представьте в страховую компанию кусок его шкуры: такого документа будет достаточно.

Постепенно начинаешь американцев даже жалеть: из их путешествий вырезано самое интересное, — так, бывало, советский отдел пропаганды адаптировал для нас кинофильмы. И начинаешь понимать, отчего у них такое приземленное обывательское отношение к высокой автомобильной тематике…

Такая, допустим, низкая проза: в машине для американца важней всего размер. Как это цинично! Не богатство внутреннего мира, не эстетика внешности даже, а — откровенно и грубо — размер.

И то сказать, если дом — это машина для жизни, то автомобиль — уж тем более машина для жизни. И такое внимание к ее размеру главным образом оттого, что в ней проходит большая часть жизни… Автомобиль там для многих главней квартиры или дома. Ведь они заводят в первую очередь машину, а не собственное жилье — многие до этого за всю жизнь не успевают дозреть.

Романтика в отношении авто у американцев, конечно, случается, но не такая сильная и не такая долгая, как наша… Мальчишки, которым к шестнадцатилетию купили подержанную "старушку", еще с ней могут носиться, и называть женским именем, и связывать этот железный предмет с нежными чувствами (которые и испытываются к подружкам на заднем сиденье, а не в русском холодном и жестком подъезде). Но после вступления во взрослую жизнь романтика эта проходит. Взрослые там не делают истории из езды на авто: ну, сел да поехал. И до какого же неприличного равнодушия доходит у них отношение к авто, что они творят с машинами! На "кадиллаках" ездят пенсионеры, на могучих вездеходах "бронко" совершенно высохшие дедушки в очках с толстыми линзами. Или вдруг обгоняешь новый сверкающий белый "гранд-чероки", заглядываешь в окно, а там вместо бандита, ну, или бандитской подружки вовсе не похожая на проститутку девчушка; ездить, что ли, учится — 40 миль в час дает. А, к примеру, "шевроле-кавальер", до которого мечтают дослужиться старшие офицеры московской ГИБДД, там считается дешевой маленькой машинкой. Ее почему-то выбирают потрепанные матери-одиночки или очень немолодые, давно на себя рукой махнувшие негритянки.

Скучно американцам ездить на машинах… Они из них не вылезают от безысходности. За редкими исключениями, типа Нью-Йорка или Сан-Франциско, общественный транспорт в Штатах настолько слабенький, что на него просто никто не рассчитывает. Я сам там взвыл: за пивом — на машине, в булочную — на машине, и в парикмахерскую, и в бар, в библиотеку тоже… Американцы как цепями прикованы к своим машинам. Я теперь с небывалой и прежде недоступной радостью специально катаюсь в Москве на метро. Эта свобода выбора средства передвижения просто пьянит.

Нет пиетета, нет романтики в американском отношении к авто! Человек садится в машину равнодушно, автоматически и бездумно, как он садится на стульчак. И делает это регулярно, автоматически, по мере надобности, ему в голову не приходит рассказывать о связанных с этим переживаниях. Никаких потрясающих историй. Разве таким возможно хвастать? Сходство со стульчаком усиливается, когда ознакомишься с американской шоферской привычкой запасаться книжками в дорогу. Какими такими книжками? Которые надиктованы на аудиокассеты и продаются во всех больших книжных магазинах (об этом я позже расскажу с подробностями).

…Чуть отъедешь от надменного, хамского Нью-Йорка (или точно такого же Вашингтона), сразу замечаешь, что хамство кончилось и посторонние люди вдруг начинают тебя любить. Кассиры на шлагбаумах, которым вы платите toll за въезд на приличную дорогу, начинают улыбаться и спрашивать, как вы поживаете. (Этот toll размером бывает от 25 центов до 7 долларов; и лучше всегда иметь при себе мелочь и мелкие купюры, чтоб не попасть в суровую ситуацию.) Прохожие доверчивы, как дети, улыбаются, лезут здороваться и, если спросить дорогу, терпеливо будут объяснять в подробностях. Они приветливы и сами пристают с вопросами, предлагают помощь. В придорожной забегаловке официантка может вас взволнованно спросить:

— Это не ваша машина красная? Так у вас габариты не выключены…

Это мило с ее стороны и это не особая для меня одного любезность — еще пару раз такое повторялось в других медвежьих американских углах.

Машина-то понятно, что моя; у них в штате номера другого цвета. А я единственный чужак на 50 миль вокруг…

Кинотеатры, бары, "Макдональдс", банк, телефон — много чего я там видел, чем можно пользоваться не выходя из машины, я и сам пользовался. Это так трогательно, так по-детски! Так маленькие мальчики катаются на игрушечной педальной машинке по квартире и заезжают к маме на кухню за пирожком. Или как подростки едят мороженое, не слезая с велосипеда.

Когда человек стоит в очереди куда-то в drive-through, не вылезая из машины (например, в "Макдональдс"), это напоминает очереди в машинах же, в которых сидели отдельные счастливчики и ждали записи на мебель или на телевизоры.

Не буду вас утомлять рассказами об организации движения в Нью-Йорке, Вашингтоне и Лос-Анджелесе — это и так все знают. Куда интереснее забраться в глушь… (Чтоб кататься по ней, неплохо бы придумать какой-то осмысленный маршрут. Например, взять банальный набор достопримечательностей типа Великий каньон, Диснейленд, Ниагарский водопад и так далее, в атласе все показано. Или, как я, проехаться по здешним городам с названием Moscow, которых в Штатах аж 22.) И вот там-то вы увидите вещи совершенно неожиданные. Захолустье попадается ну настолько замечательное, почти таежное!

Какие ж там бывают глухие места! Я-то раньше думал, что у них для изображения захолустья в Голливуде строят особенные декорации, ан нет. Все взято из жизни. Бывало, завернешь по указателю на заправку, а там вместо сверкающей будки из стекла и металла — полусгнившая, черная от дождей деревянная халабуда, а на ней неряшливый росчерк мелом: "Закрыто, люди скоро будут".

Самая роскошная, трогательная и умилительная дикость мне встречалась в штате Оклахома. Заезжаешь там, бывало, в такую необыкновенную глушь, какой никогда и не ожидал увидеть в такой модной стране, как Штаты, и так удивляешься при виде пыльности и безжизненности окружающей скудной действительности, что спрашиваешь себя: куда ж занесло, где ж это я? И отвечаешь себе, правда, не в рифму, по-американски это не рифмуется:

— Где, где? В beaver!

На такой каламбур вдохновляет дорожный указатель: Beaver, Oklahoma; в том смысле, что beaver, как известно, означает не только безобидного "бобра". (Еще, кстати, про бобра, который, опять же кстати, шел на зимнюю одежу; beaver, считал Пушкин, род теплой шапки с ушами — голова вся в нее уходит.)

Помню, милях в 40 от Оклахома-Сити, на запад по 40-му шоссе, мне попался удивительный участок дороги: бугристая, потресканная, кривая, и лужи, лужи по краям (мне американцы многие говорили, что смотреть лужи они специально ездят в Мексику, а у них-де нету!) Даже попалась настоящая кочка, такая, что из правого ряда меня выкинуло на обочину! Ну, это за счет некоторого превышения.

Про трогательное. Здешние деревенские даже в большом городском аэропорту продолжают увлеченно здороваться с чужими.

Помните кино "Мосты округа Мэдисон", как фермерша полюбила столичного фотографа? Ужасно это жизненная история; ведь как в глуши может потрясти фермерское воображение такой визит! Там, в диких краях, даже человека из другого штата рассматривают с открытым ртом. Чего ж говорить про иностранцев. Остановишься перекусить в придорожном заведении, так каждый раз подходит новая официантка — чтоб сблизи поглазеть на экзотического русского путешественника. Так было в "холодную войну" даже в больших городах. Один мой приятель уехал в Америку двадцать лет назад, так ему тогда в барах Сан-Франциско редко удавалось заплатить — все лезли его поить. Уж теперь той халявы нету…

На проселках интересно смотреть в окно. Хуторки изредка попадаются по сторонам. Домики нехитрые, щитовые, одноэтажные. Какой-нибудь бак ржавый стоит… Деревянные — совершенно неамериканские — столбы вдоль дороги… Пустыри с колючей проволокой по периметру — пастбища.

Ферма пролетает по правому борту: жилой двухэтажный дом, здоровенный сарай, пара пикапов-вездеходов, трактор-другой, комбайн иногда, что-то железное ржавеет деликатно в сторонке. И поля, поля без конца. И никаких, знаете, колхозников с сельсоветами, никаких сельмагов и никаких праздных утренних алкашей при них…

Вот совершенно советская свалка тракторов, ржавеют за проволокой. А здесь на трейлер грузят битую машину, достали только что из кювета.

Да, но где ж на ночлег устраиваться в этих диких местах? А в мотеле, где ж еще! Долларов за 20–25 вы чудесно поселитесь, с совмещенным санузлом, двуспальной кроватью и телевизором. Мотелей таких полно. Однако в ночи вас будет потрясать одна и та же неоновая горящая надпись на всех: No vacancy. Да кто ж там места мог позанимать? Вы будете долго звонить в звонок и орать под окнами, но вам никто не откроет. А дело тут вот в чем: если не обозначить, что мест нет, полиция может насильно вселить на ночь пойманного пьяного шофера, машину которого эвакуируют на штрафную стоянку.

Вот вороны клюют дохлого барсука, намертво приклеенного к осевой… Каких я только не видел там раздавленных зверей! Еноты, дикобразы, опоссумы, белки, дикие черепахи. Разумеется, олени. Маленькие, рыжие, безрогие, они мне поначалу казались сплошными собаками, пока не присмотрелся. Сколько ж у них нетронутой природы! Везде олени, охота, то есть леса и дикая жизнь в изобилии. А рядом, в получасе ходьбы — цивилизация: скоростная трасса, телефоны, рестораны, банкоматы и аэропорты.

Бедные, бомжевские негритянские поселочки на юге, вокруг Мемфиса или Литтл-Рока (родина Клинтона), — жалкое зрелище! Ну, чтоб было понятно, русская дача на шести сотках, с туалетом типа сортир. Но — хоть и с ржавой, и старой, и облезлой, но обязательной машиной. Эти бидонвили все-таки куда богаче аналогичных в ЮАР, в которой уж совсем из картона халабуды. И машин в Африке нет перед черными жилищами.

Приятно получить привет с родины, ностальгическое напоминание о нашей здешней жизни: к конце осени северные дороги (Мэн, Вермонт, Айдахо, да даже и Пенсильвания) часто обледеневают. Идешь 60 километров в час, не более. Простой какой-нибудь "форд" буксует, и это развлекает. Bridge may be icy — пишут на дорожных знаках на севере; на юге к этому еще добавляют резонно: in cold weather.

Чем дальше на север, тем больше полноприводных "субару", ну а джипов там и так везде много, даже в Калифорнии летом.

…После автопробега по Штатам, после этой его игрушечной легкости, после простоты и детсадовской какой-то безопасности и безвредности садишься за руль в Москве. Возникает эмоция типа "ужас из железа выжал стон". Отчего ж дороги нет, а указатели кто посрывал, а куда ж развороты и развязки подевались? И откуда выскакивают эти страшные убийцы, которые лезут тебе наперерез на своих уродливых ржавых машинках? И за что они меня так ненавидят? Впрочем, день-другой — и снова привыкаешь к своей суровой родине и ее трудным дорогам. Только смешно становится, когда их дорожную действительность проецируешь на нашу. Взять, к примеру, так запросто сесть за руль да и махнуть по делам куда-нибудь в Курскую область, а там в ней в ночи искать мотель для ночевки… Смешно, правда?