"И здесь и сейчас" - читать интересную книгу автора (Ошо)

Но индуистская, мусульманская или христианская политика настолько глубока, что никогда не позволит храму представлять божественное существо. Именно по этой причине индуистские алтари и мусульманские мечети выглядят так уродливо. Честный человек даже колеблется, стоит ли на них смотреть. Они превратились в рассадники негодяев; там планируется всевозможный вред. И те, кто планирует этот вред, не всегда знают, что они делают. Насколько я понимаю, никто не планирует вред с полным пониманием; вред всегда замышляется в неосознанности. И в этой путанице барахтается вся земля. Если храмы действительно исчезнут с лица земли, это произойдет не из-за атеистов, а из-за так называемых теистов. Храмы уже исчезают; они почти исчезли. Если мы хотим сохранить на земле храмы, мы должны увидеть безграничный храм, который нас окружает, - само существование. Тогда менее крупные храмы автоматически будут спасены; тогда они выживут как символы Божественного Присутствия. Как если бы я дал тебе в подарок платок... подарок может стоить несколько пайсов, но ты хранишь его в надежном сейфе.
Однажды я посетил одну деревню. Люди пошли проводить меня до железнодорожной станции, и кто-то повесил мне на шею гирлянду. Я снял ее и передал девушке, стоящей рядом. Через шесть лет я посетил ту же деревню, и та же самая девушка вышла ко мне и сказала:
- Я сохранила гирлянду, которую ты дал мне в прошлый раз. Хотя цветы и увяли, и люди говорят, что в них больше нет аромата, все же они свежи и ароматны, как в тот самый день. Ведь их дал мне ты. Я зашел к ней в гости, и она достала прелестную деревянную шкатулку, в которую была бережно уложена гирлянда. Цветы сморщились и совершенно засохли; они утратили свой аромат. Всякий, увидев их, спросил бы:
"Зачем ты кладешь этот мусор в такую красивую шкатулку? Для чего? Шкатулка драгоценна, а этот мусор ничего не стоит". Эта девушка могла бы выбросить шкатулку, но не мусор. Она видела в этом мусоре что-то другое - для нее он был символом; он содержал любовно лелеемые воспоминания. Это могло быть мусором для всего остального мира, но не для нее.
Если бы храмы, мечети, церкви могли бы сохраниться просто как напоминание о человеческой жажде к восхождению к Богу... И это правда. Взгляни на поднимающиеся ввысь купола церкви, минареты мечети, уходящий в небо свод храма. Это не что иное, как символы человеческого желания подняться, символы путешествия в поисках Бога. Они символизируют тот факт, что человек несчастлив в одном только доме, он хочет построить и храм. Человек несчастлив, живя лишь на земле, он хочет и подняться в небо. Видел ли ты когда-нибудь стоящие на земле светильники, горящие в храмах? Думал ли ты когда-нибудь, почему в храме в этих светильниках, содержащих гхи, поддерживают огонь? Не приходило ли тебе когда-нибудь в голову, что эти светильники - это единственные на земле вещи, пламя которых никогда не устремлено в сторону или вниз? - оно всегда движется вверх. Даже если лампу перевернуть, пламя все равно движется вверх. Пламя, которое всегда движется вверх, - это символ человеческих стремлений. Мы можем жить на земле, но нам хочется сделать своим обиталищем также и небо. Мы можем быть привязанными к земле внизу, но так же мы жаждем и двигаться свободно в открытые небеса.
Замечал ли ты когда-нибудь, как быстро пламя поднимается и исчезает? Обращал ли ты внимание на то, что, когда пламя поднялось и исчезло, от него не остается и следа? Символично и это -тот факт, что человек, который поднимается, исчезает. Земляной светильник -это плотная материя, тогда как пламя очень текуче - оно исчезает, не успев подняться. Таким образом, пламя светильника содержит послание. Оно символизирует тот факт, что каждый, кто поднялся над грубым, исчезает.
Из чистой любви человек выбирает для сжигания в своем светильнике гхи. Хотя в светильнике можно использовать и керосин - Бог не помешает тебе это сделать, - мы чувствуем, что лишь тот, кто стал чистым, как гхи, может двигаться вверх. Пламя керосиновой лампы тоже будет двигаться вверх, - керосин не ниже гхи, - но гхи символизирует наше ощущение, что тот, кто стал чистым, способен подняться выше.
Храмы, мечети и церкви -это тоже символы подобного типа. Они могут быть очаровательны. Это красивые символы - невероятные иллюстрации, созданные человеком. Но они стали уродливыми, потому что в них вошло столько чепухи. Теперь храм больше не остается храмом - он стал храмом индуистов. И не только индуистов, но и вайшнавов - преданных бога Вишну. И не только вайшнавов, но и такого-то и такого-то человека. И в результате такого постоянного разъединения все храмы превратились в рассадники политики. Они лелеют сектанство и фанатизм, которые ведут каждого к катастрофе. Мало-помалу они превратились в учреждения, которые продолжают эксплуатацию и поддерживают круговую поруку.
Я не прошу вас разделаться с храмами, я прошу вас избавиться от всей той чепухи, которая стала частью храмов. Их круговая порука должна быть низложена. Храмы нужно спасти, чтобы они не превратились в учреждения; их нужно спасти от сектантства и фанатизма. Храм - это очень красивое место, если он остается напоминанием о божественном, о Боге, если он остается его символом, если он отражает явление восхождения в небо.
Вот что я говорю: пока храмы остаются движущей пружиной политики, они будут продолжать приносить несчастье. И конечно, сейчас храмы - это не что иное, как движущая пружина политики. Если храм построен для индуистов, автоматически он становится рассадником политики, потому что политика означает сектантство. Всегда помни, что религию можно связать с садханой, но она совершенно никак не связана с сектантством. Политика выживает благодаря сектантству, ненависти, крови - и все это заблуждение продолжается...
В качестве символа Бога храм стал нечистым. Грязь должна быть удалена; тогда он будет символом великой красоты. Если в деревне есть храм, который не принадлежит ни индуистам, ни мусульманам, ни христианам, деревня выглядит красиво. Этот храм станет украшением деревни. Этот храм станет напоминанием о бесконечном. Тогда те, кто войдет в храм, не будут чувствовать, что, делая это, они приближаются к Богу, что снаружи храма они были от него далеко; люди будут просто чувствовать, что храм - это место, в котором легко войти в самих себя, что храм просто предназначен быть местом, в котором испытывают опыт красоты, покоя, уединения. Храм будет просто специальным местом для медитации. А медитация - это путь, ведущий к Божественному.
Не каждому легко сделать свой дом настолько мирным, чтобы в нем можно было медитировать, но вся деревня сообща несомненно может построить такой спокойный дом. Не каждый может позволить себе нанять детям преподавателя и обеспечить их отдельной школой, площадкой для игр и садом. Если бы это стал делать каждый, это создало бы проблемы - лишь ограниченное число детей смогло бы получить образование, - поэтому мы строим в деревне школу и обеспечиваем ее всем необходимым, чтобы в ней учились все дети деревни. Похожим образом каждая деревня должна иметь место для садханы, медитации. Именно для этого предназначены храмы и мечети -ни для чего больше. В настоящее время это больше не места для садханы, они стали эпицентрами проблем и вреда.
Поэтому нам не нужно разделываться с храмами. Мы должны, однако, позаботиться о том, чтобы храм не продолжал оставаться эпицентром проблем. Мы должны позаботиться также и о том, чтобы храм вернулся в руки религии и не оставался в руках индуистов и мусульман.
Если в городе дети могут свободно ходить как в храм, так и в мечеть, как в церковь, так и в храм Шивы, этот город действительно религиозен. А люди этого города - хорошие люди. Тогда родители в этом городе не враги своим детям. Очевидно, родители в этом городе любят своих детей и закладывают основы того, чтобы дети не боролись друг с другом. Родители в этом городе говорят своим детям:
"Мечеть -ваш дом настолько же, насколько и храм. Идите туда, где вы находите покой. Сидите здесь, ищите Бога там. Все дома -это дома Бога, но важно получить его проблеск. А для этого идите внутрь самих себя. Или идите куда хотите". В тот день, когда это станет реальностью, в мире будет создан правильный храм. До сих пор мы так и не смогли его построить.
Я не из тех, кто хочет разрушить храмы. Напротив, я говорю, что храмы уже разрушены теми самыми людьми, которые выдают себя за их охранников. Но когда мы сможем это увидеть, трудно сказать. А люди понимают неправильно, они воспринимают это так, что я из разрушителей храмов. Что я выиграю, разрушив храмы? Все, что не похоже на храм, все то, что собралось вокруг храма, должно быть, конечно, удалено. И совершенно правильно было бы этим заняться.
Еще один вопрос, и мы начнем медитацию. Друг спросил после утренней беседы:
Получается ли. иногда так, что атман - душа -или сознание - бродит, оставив тело?
Некоторым душам, некоторым существам действительно трудно принять новое тело сразу после смерти. Тому есть причина, хотя, может быть, ты и не подумал бы, что причина в этом. Все души, если их разделить, окажутся в трех категориях. Одна из них низшая - люди с самым низшим типом сознания; другая - высшая, превосходящая остальные, это чистейшее сознание; и третья категория - промежуточная - сочетания первых двух.
Возьмем для примера домру, небольшой барабан. Он широк по краям и сужается к центру. Если мы вывернем его наизнанку и он станет широким в центре и узким по краям, мы поймем ситуацию развоплощенных существ. В узких концах очень немного существ. Самым низшим существам так же трудно найти новое тело, как и высшим. Те, кто посредине, не задерживаются ни на мгновение - они получают новое тело, как только покидают старое. Причина в том, что для посредственных, средних душ всегда доступна подходящая матка.
Как только человек умирает, душа, существо, видит сотни людей, сотни пар, совершающих половой акт, -и он входит в матку той пары, которая его привлекает. Многие высшие души, однако, не могут войти в обычные матки; им нужны необычные. Высшей душе нужен союз пары с исключительно высоким уровнем сознания, чтобы с их рождением открылась высшая степень возможностей. И поэтому высшие души должны ждать появления правильной матки. Подобным же образом, низшие души тоже должны ждать, потому что им тоже нелегко найти пару, матку низшего типа. Поэтому и высшие, и низшие не рождаются легко, тогда как у обычных нет никаких проблем. Множество маток постоянно готово их принять -посредственные души немедленно привлекает одна из них.
Однажды утром я говорил о Бардо. В этом методе умирающему говорят: "Ты увидишь сотни пар в половом акте. Не торопись. Подумай немного, ненадолго задержись, помедли некоторое время, прежде чем войти в матку. Не входи немедленно в ту матку, которая тебя привлекает". Это все равно что отправиться в центр города и купить первое, что попадется на глаза. Какой магазин попадет в поле зрения первым, в тот ты тотчас же и войдешь. Но разумный покупатель заходит в несколько магазинов, проверяет и перепроверяет товары, наводит справки, узнает цены и тогда уж принимает решение. Поэтому в методе Бардо умирающего предупреждают:
"Остерегайся! Не торопись, не спеши, продолжай искать; подумай, прими во внимание все". Ему это говорят, потому что сотни людей постоянно совершают половой акт. Человек ясно видит сотни пар, занимающихся любовью, и среди них его привлекает пара, способная дать ему подходящую матку. И высшие, и низшие души должны ждать, пока они не найдут подходящую матку. Низшим душам нелегко найти матку такого низкого характера, чтобы через нее получить нужные возможности. И высшие души тоже не слишком быстро находят матку высшего характера. Низшие души, оставшись без тел, являются тем, что мы называем злыми духами, а высшие души, ожидающие рождения, мы называем деватами, богами. Высшие души, ожидающие рождения, - это боги. Привидения и злые духи - это низший тип душ - остановившиеся из-за своего низкого качества. Для обычного существа матка всегда доступна. Как только происходит смерть, душа немедленно входит в другое тело.
Тот же друг спросил:
Могут ли существа, ожидающие рождения, войти в тело кого-то другого и причинять ему вред?
Возможно и это - потому что низшие души, у которых еще нет тел, испытывают страдания; высшие души счастливы без тел. Нужно принимать во внимание это различие.
Высшие души всегда смотрят на тело как на своего рода рабство; они хотят оставаться такими легкими, что предпочитают не носить тяжесть тела. И в конце концов они хотят быть свободными от тела, потому что находят, что даже тело - это не что иное, как тюрьма. Постепенно они начинают чувствовать, что тело заставляет их делать некоторые вещи, которых делать не стоит, поэтому для этих душ тело не очень привлекательно. Низшие же души не могут жить без тела ни мгновения; их интерес, их счастье прикованы к телу.
Определенные удовольствия можно получить, не находясь в теле. Например, есть душа мыслителя. Человек может получать удовольствие от мышления, не находясь в теле, потому что мысль не имеет ничего общего с телом. Поэтому, если душа мыслителя начинает бродить и не получает тела, она никогда не торопится снова оказаться в теле, потому что может наслаждаться удовольствием мышления даже в том состоянии, в котором она пребывает. Но предположим, кто-то страстно наслаждается едой. Это удовольствие невозможно без тела, поэтому в таком случае душа становится очень беспокойной и пытается поскорее попасть в тело. И если ей не удается найти подходящую матку, тогда она входит в тело, в котором слабая душа. Слабая душа не хозяин своего тела. И это происходит, когда слабая душа находится в состоянии страха.
Помни, страх имеет очень глубокий смысл. Страх - это то, что заставляет тебя сжиматься. Когда ты в страхе, ты сжимаешься; когда ты счастлив, ты расширяешься. Когда человек находится в страхе, его душа сжимается, и вследствие этого в его теле остается много свободного места, в которое может войти и занять его Другая душа. И не только одна, войти и занять это пространство может множество душ одновременно. Поэтому, когда человек в состоянии страха, в его тело может войти душа. И единственная причина, по которой душа может это сделать, в том, что все ее стремления прикованы к телу; она пытается реализовать свои стремления, войдя в чье-то тело. Это вполне возможно. Это подтверждается множеством фактов и основано на реальности.
Это значит, что боящийся человек всегда в опасности; он всегда в сжатом состоянии. Он будто бы живет в одной комнате своего дома, тогда как остальные комнаты остаются свободными и могут быть заняты другими гостями.
Иногда и высшие души входят в человеческое тело, но они делают это по другим причинам. Некоторые акты сострадания не могут быть исполнены без тела. Скажем, например, загорелся дом, и нет никого, кто выступил бы вперед и спас кого-то от огня. Вокруг стоит бессильная толпа; никто не смеет войти в горящий дом. Внезапно один человек выходит вперед, гасит огонь и спасает ребенка, который оказался запертым внутри. Позднее, когда все уже кончилось, человек сам не может понять, как он это сделал. Он чувствует с большой уверенностью, что он двигался и действовал под влиянием какой-то неведомой силы - что это не было его действием, что это сделал кто-то другой. В таких случаях, когда человек не способен набраться храбрости и сделать добрый поступок, высшая душа может войти в человеческое тело и выполнить задачу. Но это происходит редко. Поскольку высшим существам трудно найти подходящую матку, иногда им приходится ждать следующего рождения сотни лет. И, что достаточно удивительно, эти души появляются на земле почти в одно и то же время. Например, Будда и Махавира родились в Индии две тысячи пятьсот лет назад. Оба они родились в штате Бихар, и в то же самое время еще шесть просветленных существ находилось в том же штате Бихар. Их имена нам не известны, потому что они не посвящали никаких учеников, у них не было последователей - это единственная причина, - но они были такого же калибра, что и Будда и Махавира. Они провели очень дерзкий эксперимент - ни один из них не посвящал никаких последователей. Один из этих людей был Прабудда Катайана, другой Аджит Кешкамбал, третий Санджай Ви-летипутра. Еще были Макхали Гасал и другие. Восемь людей одинаковой гениальности и одинакового потенциала родились в этот промежуток времени и в одном и том же штате Бихар. Им был доступен весь мир, но эти восемь человек долго ждали, чтобы родиться на небольшой территории Бихара. А когда появилась возможность, она пришла для всех.
Часто бывает так - как и для злых душ, - что случается цепь рождений. В то же время, когда родились Будда и Махавира, в Греции родился Сократ, за которым через некоторое время последовали Платон и Аристотель. Примерно в это же время в Китае родились Конфуций, Лао-цзы, Чжуан-цзы и Мин-цзы. Невероятные люди предприняли рождение одновременно в разных частях мира примерно в одно и то же время. Весь мир был заполнен какими-то сказочными людьми. Кажется, души всех этих людей ждали какого-то времени, пока не придет их возможность; они нашли нужные матки.
Когда как бы случайно матки стали доступны, их стало доступно одновременно много. Это как цветение цветов. Когда приходит нужное время года, ты видишь, что распустился один цветок, затем другой цветок, затем третий. Цветы просто ждали времени, чтобы расцвести. Приходит рассвет, и цветы ждут лишь, чтобы солнце поднялось над горизонтом, и распускаются. Бутон взрывается, и цветок расцветает. Цветы ждали всю ночь, взошло солнце - и они распустились.
Точно то же самое происходит с низшими душами. Когда на Земле развивается подходящая среда, они совершают рождение цепью. Например, в наше время Гитлер, Сталин и Мао родились в один и тот же период. Такие ужасные люди, должно быть, ждали тысячи лет, чтобы родиться; им не так легко найти матку. Один Сталин убил шесть миллионов человек в Советском Союзе, а Гитлер сам по себе убил десять миллионов человек. Приспособления для убийства, изобретенные Гитлером, были уникальны в истории человечества. Он совершал массовые убийства таким образом, как этого не делал до него никто другой; перед ним Чингисхан и Тамерлан кажутся новичками. Гитлер изобрел газовые камеры для массовых убийств. Он находил, что слишком обременительно и дорого убивать людей одного за другим и выбрасывать их тела, и изобрел хитроумные методы массового убийства. Есть и другие методы массового убийства -например, как случилось недавно во время беспорядков в Ахмедабаде или других местах, - но это очень дорогие методы. Кроме того, столько усилий стоит убивать людей одного за другим - и на это требуется много времени. Метод убийства одного за другим не работает - убей одного здесь, и он родится где-то еще. Поэтому Гитлер отправлял в газовые камеры пять тысяч человек разом, и с нажатием кнопки эти пять тысяч человек просто испарялись. Не проливалось ни капли крови, не копалось ни одной могилы. Все было очень аккуратно.
Никто не может обвинить Гитлера в кровопролитии. Если Бог все еще судит о справедливости по старым стандартам, он признает Гитлера абсолютно невиновным. Он не пролил ни капли крови, он не вонзал меч ни в чью грудь, он просто изобрел хитроумные методы убийства, средства за пределами описания. Он помещал людей в газовую камеру, включал высокое напряжение, и люди просто испарялись. От их существования не оставалось и следа. У Гитлера первого получилось избавляться от людей подобно тому, как человек кипятит воду и она превращается в пар. Он превратил в дым десять миллионов человек!
Такой душе, как Гитлер, очень трудно быстро найти новое тело. И хорошо, что трудно, иначе земля была бы в большой беде. Гитлеру придется ждать очень долго, потому что зачатию такого низкого качества очень трудно случиться снова.
Что значит родиться через низшее зачатие? Это значит, что поколения предшественников родителей имеют на своем счету много злых дел. За одну жизнь человек не может накопить на своем счету достаточно зла для зачатия такого человека, как Гитлер. Чтобы родить такого сына, как Гитлер, сколько убийств нужно совершить за одну жизнь? Такому сыну, как Гитлер, чтобы выбрать родителей, нужна долгая цепь злых поступков, поступков, совершенных родителями за сотни, тысячи, миллионы лет. Это значит, что человек должен был тысячи лет постоянно работать на бойне, чтобы его порода, его гены смогли привлечь такую душу, как Гитлер. То же самое верно и о хорошей душе. Обычной, средней душе нетрудно родиться; повсюду есть матки, способные принять такие души. И кроме того, их запросы очень обычны. Одни и те же стремления: есть, пить, зарабатывать деньги, наслаждаться сексом, искать почета и положения - такие обычные стремления. Этого хочет каждый, поэтому такой душе нетрудно найти себе матку. Любые родители могут дать любой душе возможность достичь всех этих обычных вещей. Однако если душа хочет жить в человеческом теле такой чистой жизнью, что даже не поставит ногу на землю без колебания, если она хочет жить в такой тотальной любви и не хочет, чтобы ее любовь кого-то беспокоила или стала для кого-то бременем, - чтобы родилась такая душа, придется ждать очень долгое время.
Я теперь давайте приготовимся к вечерней медитации. Позвольте мне кое-что объяснить. Я заметил, что вы сидите очень близко друг к другу, а это не позволяет вам сидеть, не беспокоясь о том, чтобы на кого-то не упасть. Такая ситуация не позволит вам идти глубоко. Вот первое, что вам нужно сделать: будьте на некотором расстоянии друг от друга. Те, кому хочется лечь, могут это сделать. Даже потом, во время медитации, если вы чувствуете, что тело вот-вот упадет на землю, не сдерживайте себя. Полностью расслабьтесь; позвольте телу упасть.
А теперь выключите свет.
Первое: закройте глаза. Расслабьте тело... Расслабьте тело полностью, как будто тела больше нет. Чувствуйте, что вся энергия тела движется внутрь... чувствуйте, что движетесь внутри тела. Вы должны привлечь всю свою энергию внутрь.
Три минуты я буду предлагать вам расслабиться, и вы должны почувствовать это. Вы должны продолжать чувствовать свое тело и расслаблять его. Постепенно вы почувствуете, что теряете контроль над телом - если тело начнет падать, пусть падает; не держите его. Если оно падает вперед, пусть падает; если оно падает назад, пусть падает. Со своей стороны никак не контролируйте тело. Отпустите весь контроль над телом. Это первая стадия. Теперь предложения на следующие три минуты. Таким же образом я даю предложения о дыхании и о мыслях. В конце на десять минут мы потеряемся в молчании.
Твое тело расслабляется. Почувствуй это: тело расслабляется... тело расслабляется... тело расслабляется... Отпусти, как будто тела больше нет. Расслабь свою хватку. Тело расслабляется... отбрось весь контроль над телом, как будто тело мертво.
Ты переместился внутрь; энергия всосалась внутрь - теперь тело осталось снаружи, как скорлупа. Тело расслабляется... тело совершенно расслаблено... Отпусти себя. Ты почувствуешь, что его больше нет, нет, нет. Если оно упадет, пусть падает. Тело расслаблено, как будто ты мертв, как будто тела больше нет, как будто тело исчезло-Расслабь и свое дыхание. Дыхание расслабляется-чувствуй, что дыхание расслабляется... дыхание совершенно расслаблено... Отпусти себя... отпусти тело; отпусти и дыхание. Дыхание расслаблено.
Мысли тоже становятся молчаливыми... мысли становятся молчаливыми... Почувствуй, что мысли стали совершенно молчаливыми... почувствуй внутри, что мысли успокаиваются. Тело расслаблено, дыхание расслаблено, мысли расслаблены
Все у тебя внутри молчит. Мы погружаемся в это молчание; мы погружаемся, мы падаем глубже и глубже, как человек падает в колодец, продолжает падать глубже и глубже... вот так, мы падаем глубже и глубже в пустоту, в шунью. Отпусти себя, совершенно расслабь свою хватку- Продолжай тонуть в пустоте, продолжай тонуть... Внутри остается только сознание, горящее, как пламя, наблюдающее, свидетельствующее.
Просто оставайся свидетелем. Продолжай наблюдать внутри... Снаружи все мертво; тело стало совершенно инертным. Дыхание замедлилось, мысли замедлились; внутри мы падаем в молчание. Продолжай наблюдать, продолжай наблюдать, постоянно наблюдать - вырастет гораздо более глубокое молчание, гораздо более проникновенное молчание. В этом состоянии наблюдения я тоже исчезну - останется лишь сияющий свет, горящее пламя.
Теперь я буду молчать десять минут, а ты продолжай исчезать внутри, глубже и глубже. Расслабь свою хватку, отпусти. Просто продолжай наблюдать. Десять минут будь просто зрителем, свидетелем.
Все в молчании... Смотри внутрь, продолжай смотреть внутрь... Внутри пусть останется просто наблюдение. Ум становится более и более молчаливым... Ты увидишь, что твое тело лежит на некотором расстоянии - как будто это тело кого-то другого. Ты отодвинешься от тела, как будто оставишь тело. Кажется, что дышит кто-то другой...
Иди еще дальше внутрь, глубоко внутрь... Продолжай наблюдать, продолжай смотреть внутрь, и ум совершенно погрузится в ничто. Иди глубже, иди глубже внутрь... продолжай наблюдать... ум стал совершенно молчаливым.
Тело осталось позади, тело будто мертвое. Мы отодвинулись от тела. Отпусти себя, отпусти себя полностью; ничего не сдерживай, как будто внутри ты мертв. Ум становится более и более молчаливым... тело лежит вдалеке; мы отдалились от тела... Ум стал совершенно молчаливым...