ПЯТЫЕ ВРАТА
Укроти свой ум

Есть у Платона такой трактат – «Республика». В нём аллегорически повествуется о племени, живущем в глубокой тёмной пещере, без единого лучика дневного света. Эти люди, сидящие спинами к полыхающему костру, видят лишь причудливый танец своих теней на мрачных стенах. Такова и есть их единственная реальность. Ибо никогда не покидали они пещеры, даже не подозревая, что существует что-либо, кроме неё.

Но нашёлся среди них смельчак, шагнувший в неведомое, – и вышел на свет божий! Узрев великолепие мира, он возвращается к соплеменникам с рассказом об увиденном и в жажде освободить их из неволи полутьмы. Но тщётно: его слова никому не понятны, звучат для них полной нелепицей. Нашлось лишь несколько отважных сердец, ушедших за ним в неведомое из затхлой пещеры. Не о нас ли с вами эта притча?

Ведь практически каждый – в пещерной глуби своего искажённого восприятия мира. Мы, по сути, видим не мир, а свой ум. Как же узреть Реальность? Такой, какова она есть, без навязчивого мельтешения мыслей-теней?

«Реальность – это вовсе не то, что ты думаешь», – гласит древняя мудрость. В том смысле, что если ты о ней думаешь – это уже не то!

Если сравнить мысли с мутным потоком, то Пятые врата – это скорее не врата, а мост: на другой берег, к Реальности, на свет божий. А также способ укрощения ума. Не путём порабощения, железного контроля или попыток его утихомирить – нет ничего бесполезнее! – но примирением с ним.

Итак, прошу знакомиться – ваш ум…

Если вам, допустим, предстоит укротить льва – то неплохо бы знать кое-что о львах в принципе, не так ли? То же самое верно и в отношении ума. Так что поразмыслим над следующим:

· Каков ваш ум – беспокойный или тихий?

· Адекватна ли ваша связь с реальностью?

· Ваши действия, когда вас охватывают беспокойные мысли: опасения, тревоги, виноватость, озабоченность?

· Не стала бы ваша жизнь лучше, будь у вас крепче контроль над умом?

· Каков обычный итог ваших попыток успокоить смятенный ум?

· Что такое, на ваш взгляд, позитивное мышление? Удаётся ли вам оно?

· Кто в ответе за злобные, порочные, ревнивые, уничижительные мысли?

· Какова, по-вашему, связь судьбы человека с его строем мыслей?

Что есть мысль? Это субъективные картинки, фразы и слова, безмолвно звучащие в голове, а также убеждения, ассоциации и интерпретации, что чередой проносятся в уме и стягивают на себя наше внимание. А сам ум – это океан сознания, по которому плывут мысли: иногда гордыми бригантинами или сверхскоростными катерами, а иногда и в печальном виде обломков кораблекрушения.

Мысли можно думать намеренно. Так происходит, когда репетируешь речь, запоминаешь список предстоящих покупок или решаешь математическую задачу. Очевидно: такой целенаправленный мыслительный процесс – крайне полезная способность человеческого ума. То есть благо, а не проблема.

Мысли же, от которых надо избавляться, – это тот дурманящий танец теней в пещерной полутьме, который туманит ясное видение, мутит прозрачность восприятия, мешая нам постичь и себя, и других, и мир в целом. Это хаос ума, когда он предстаёт обезумевшей, дикой обезьяной. Вот её-то нам и нужно укротить.

Каждая секунда добавляет новую информацию в копилку научных знаний о функционировании мозга. Но многие ли проникли в сущность анатомии своего ума, в его структуру и функции?

Как известно, мозг слагаем левым и правым полушариями (далее, для краткости, я буду именовать их «левый мозг» и «правый мозг»). Хотя оба они функционируют как целое, каждое имеет сугубо свои функции и обязанности.

Левый мозг функционирует линейно, логично, рационально, структурировано и, научно выражаясь, концептуально обоснованно. Он учитывает, обрабатывает, проводит сбор данных, сортирует ценности, сравнивает, анализирует, обосновывает… Одним словом, делает всё для того, чтобы человек мог принять чёткое решение в той или иной ситуации.

Правый же мозг внушаем, спонтанен, по-детски прост, невинен и непосредствен, «потребляет» ощущения и работает с символами, поступающую информацию обрабатывает не логико-временной цепочкой умозаключений, а мгновенно, посредством инстинкта и интуиции.

Всё это хорошо известно. А вот то, чего, быть может, вы и не знали:

· Левый мозг есть центр эго. Это сознательный ум, самотождественность, интеллект. Он принимает, копит, обрабатывает информацию, данные, концепции и интерпретации, и плоды такой его деятельности – легкодоступны.

· Правый мозг – центр подсознательного ума: подспудных убеждений, ценностей и ассоциаций. И доступ к нему – не во власти обычного человека.

Мозг (и тело в целом) наилучшим образом функционирует, когда оба полушария работают слаженно, образуя нечто большее, чем просто сумму двух слагаемых, усиливая тем самым и силу рациональных обоснований, и полноту творческого самовыражения.

Продолжив наше исследование, хочу обозначить ещё одну, мало кому известную, межу территории разума – это отличие ума бессознательного от подсознательного.

Подсознательный ум тоже обычно не осознаётся, но к нему можно получить доступ. Сновидения, интуитивные догадки, прозрения, полные символов образы – вот его деятельность. Он отвечает за инстинктивную мудрость тела и контроль автономных процессов: отклик иммунной, нервной системы, накопление и расход жизненной энергии (через эндокринную и гормональную секреции) и т.п. Спонтанность, алогичность, видимое отсутствие мотивов, «внутренний ребёнок» – это всё о нём. И вот его-то terra incognita нам и предстоит открыть.

Ибо именно здесь исток бурного, подспудного потока мыслей. Временами удаётся его осознать (когда замечаешь, что думаешь мысли), но по большей части он течёт скрытно.

Это своего рода шёпот подсознания, перерастающий в настрой души, эмоции, желания и волевые импульсы. Почти неслышныё, но немолчный, он воздействует как гипнотическое внушение. Созерцание его в свете сознания – медитация – приносит исцеление, ибо обнажает суть потаённых страхов, убеждений и ассоциаций. Их сила искажать Реальность и помыкать нашей судьбой – канет.

Древние говорили: «Ум – губитель очевидного». Оглянитесь вокруг. Прямо сейчас. Смотрите, слушайте. Чувствуете, как ум безостановочно расцвечивает в свои тона прозрачность восприятия?

Человек воспринимает мир через пять рецепторов: глаза (зрение), уши (слух), кожа (осязание), нос (обоняние) и ротовая полость (вкус). Но не объективно и непосредственно, а сквозь многослойный фильтр интерпретаций, чаяний, предположений, ассоциаций, мнений.

Информационный поток также автоматически прогоняется умом сквозь фильтры конкретной религии, культуры, профессии, образования, расы и пола. Таким образом, человек воспринимает не просто и непосредственно, а наблюдает, например, зрелище малосодержательное, грустное или интересное; слышит великолепную или удручающую музыку; пробует восхитительное блюдо или безвкусную стряпню. Реальность с большой буквы трансформируется в его реальность. То, что есть, – подменяется тем, что о нём думаешь.

Если гулять по городу на голодный желудок, то в глаза будут всюду бросаться лишь булочные да рестораны. А если остро стоит вопрос о деньгах – то кассы и банкоматы. Как сказал однажды Рам Дасс: «Всё, что увидит воришка, окажись он среди буди бодхисатв, – так это их карманы» (что же_ в таком случае, не даёт мне покоя вопрос, видят повсюду, например, проктологи?).

Фильтры – у каждого свои. И потому никто не воспринимает мир в точности таким, как другие.

Мы видим Реальность не такой, какова она есть, но с громадной поправкой на то, каковы мы сами. Сквозь фильтры личного опыта. Двое в кабинке американских горок кричат – один от восторга, другой от ужаса. Один предвкушает ещё большее блаженство. Другой за каждым поворотом ждёт катастрофы. Есть разница?

Предвзятость ума определяет восприятие. Когда идёшь по кварталу, имеющему репутацию опасного, то каждый встречный кажется грабителем. Мне вспоминается одна телевизионная передача, невзначай, но ярко показавшая мне сей феномен. На экране – фото афроамериканца более чем серьёзного вида. Голос диктора: «Эндрю Комбс: в 14 лет – вандализм, мелкие кражи. Грабёж – в 16. Угон автомобилей – в ё7. Вооружённое нападение – в 20. С 24 лет в розыске за убийство. Его дело ведёт федеральный агент Боб Джонс, фото которого сейчас на экране». А я уже успел пожелать бедняге Джонсу долгих лет тюрьмы!

Если бы человек мог взглянуть на мир глазами другого, то наверняка бы подумал, что ненароком принял какой-то психоделик – настолько иным предстало бы всё вокруг!

Объекты внешнего мира, конечно, не изменили бы своих очертаний: у стульев не выросли бы крылья, а автомобиль не превратился бы в мусорный бак. Но все мысли, чувства и ассоциации, с ними связанные, отличались бы самым разительным образом.

Попробуйте провести простой эксперимент: представьте себе лошадь. А теперь ответьте, что получилось: гнедой жеребец, белый в яблоках рысак? Скакун, мерин, тяжеловоз? На лугу, в подводе, в ипподромном забеге? Ваши чувства к образу: лёгкость, безысходность, грация, усталость?

Отложите книгу и найдите кого-то поблизости (можно и телефоном воспользоваться на крайний случай), кто бы тоже представил в уме лошадь. И пусть он её вам опишет. Есть разница?[10] Люди живут в столь разных мирах, что мне удивительно, как мы вообще понимаем друг друга.

Тинэйджер Алекс, придя домой из школы, первым делом направился к холодильнику и с ходу опустошил его на треть. Затем упал на диван с протянутой в сторону ТВ-ящика рукой, вооружённой пультом, – в чаянии хоть немного расслабиться. Входит Эбби, его мать. Она знает: у Алекса с учёбой всё нормально. Но мысль о предстоящем важном экзамене не даёт ей покоя. Кроме того, как заботливая мать, она хочет продемонстрировать интерес к жизни сына. И участливо спрашивает: «Как твоя подготовка к экзамену в пятницу, сынок?».

Алекса подбрасывает на диване, словно взрывной волной: «Мам, ну ты можешь хоть немного не капать мне на мозги?!».

Эбби огорошена. Простой вопрос о подготовке в надежде показать, что ей не безразличны его дела! А что же услышал Алекс сквозь встроенный во всех подростков типичный фильтр? «Эй, лежебока, ну чего разлёгся перед теликом? У тебя что, дел нет?!».

Когда замечаешь наконец свои «цедила», сквозь которые силишься разглядеть мир, исчезает иллюзия, что видишь Реальность, – уж слишком явно обнажена неусыпная деятельность ума по «творческой» переработке очевидных фактов.

Аккуратное изымание аудио- и видеофильтров из каналов восприятия требует определённого навыка. И следующие два упражнения призваны вам в этом помочь.

«Ты, вообще, слышишь, о чём я говорю?» Кого из нас не заставлял неожиданно вздрогнуть этот вопрос, напрямую заданный раздражённым собеседником. И сколь часто отвечаем мы на то, что донеслось сквозь многочисленные аудиофильтры (чтоб не сказать, беруши), а не на то, что в действительности было сказано.

Итак, первое упражнение таково: попросите кого-либо рассказать о себе, о своей жизни, а сами тем временем внимательнейшим образом слушайте, что говорится (рекомендуется даже повторять про себя отдельные ключевые слова). И вы услышите – не то, что расположены или чаете слышать, но то, что сказано на сама деле!

Второе упражнение – и сложнее, и куда как действеннее. Для первой его стадии необходим партнёр.

Сядьте лицами друг к другу. И в эти лица (извиняюсь за словесную игру) пристально вглядитесь. Сначала опишите то, что видите вы. Без интерпретаций и оценочных суждений! Называйте в точности то, что видите: форма, цвет, текстура, оттенки, тона, линии. Избегайте субъективных, оценочных суждений, как-то: красиво, привлекательно, неприглядно, странно, интересно. Завершив, спросите партнёра, насколько вы были объективны. После этого пусть он опишет вас. А потом сами (можно и наедине) станьте перед зеркалом и так же беспристрастно опишите – вслух! – своё лицо.

Это упражнение прояснит смысл объективности во взглядах, а также даст редкий шанс воочию себя узреть – своим и сторонним взором.

Есть старый анекдот об индейце и его сыне. «Скажи мне Зоркий Глаз, какой масти конь, что пасётся вот там на лугу?» «С нашей стороны, папа, он гнедой».

Вот пример знания, основанного на непосредственном опыте! Мальчик описал лишь тот бок коня, который видел.[11]

Слишком многие верят ВТО, что решают и действуют на основе прямого опыта, тогда как, скорее всего, это необоснованные обобщения и ложные предположения. И вот что интересно – обычно люди говорят: «Это так». Вместо того, чтобы сказать: «Я думаю (или, пусть даже, верю), что это так».

Именно такая бессознательная убеждённость – в основе религиозного фундаментализма, когда верующий считает своё мнение истиной в последней инстанции, путая Божий дар всеведения с яичным гоголь-моголем своих взглядов. И это присуще не только религии, но и любой сфере людской деятельности, если человек уверен, что его строй мысли – вселенского масштаба.

Но свет осознанности пробивается сквозь пелену невежества в тот миг, когда признаёшь относительность своих взглядов, их верность прежде всего в отношении себя, а не, априори, всех окружающих. Это первый шаг к осознанию иллюзорности мысли.

Мысли, как обрывки снов, загадочно возникают из глубин психики, естественно, словно волны на море. Проблема – не сами мысли, а наша слепая в них погружённость, ошибочное восприятие их как реальности. Вот где ловушка.

В каждое мгновение внимание обитает в одном из двух миров: объективном мире того, что происходит, или субъективном мире мыслей о том, что происходит. Реален – лишь один из них.

Физическая боль, например, есть объективная функция нервной системы. Боль же ментальная или эмоциональная – субъективное творение человека, основанное на его собственных интерпретациях. Но нет в жизни идей, кроме тех, которые вы сами на неё проецируете. «Хорошо» и «плохо» – категории ума, а не аспекты реальности.

Есть такая китайская притча: сын некоего старика-крестьянина ломает ногу. Все соседи соболезнуют: «Ай-ай, нехорошо-то как!» Старик удивлён: «Откуда вы знаете, что это плохо?» Односельчане крутят пальцем у виска (или как там ещё в Китае намекают на слабоумие?) и расходятся по домам. Тут приезжают военные – объявлен призыв, молодёжи бреют лбы. Сына того крестьянина, разумеется, не берут. Все восклицают: «Вот повезло так повезло!» Старик опять пожимает плечами: «Отчего вы уверены, что это хорошо?» Парень с костылём не смог как следует присмотреть за кобылой, и та убежала в сел. «Как же вы теперь без тяги-то, болезные?» На следующий день кобыла возвращается с красавцем диким конём…

Эта история не имеет конца, как и сама Жизнь. Так сколько можно членить её на «хорошо» и «плохо»?!

Боль – объективный, физический феномен. Страдание от неё – психологическое сопротивление тому, что происходит.

События могут причинить боль, но сами по себе они не создают страданий. Сопротивление – вот что его создаёт. Стресс возникает, когда ум отказывается принимать то, что есть.

Допустим, вы расстаётесь с близким вам человеком. Тяжесть стресса и глубина страданий целиком и полностью определится вашим отношением к сему событию. «Всё – к лучшему» или «я теперь свободен» – это одно. А «Боже, за что мне такое наказание!» и «я покинут и в полном одиночестве» – совсем другое. Единственная проблема человека на Земле: сопротивление его ума Жизни, её всегда изменчивому здесь-и-сейчас.

Вы ещё не забыли, что одна из целей Двенадцати врат – высвобождение внимания? И самая коварная из ловушек, в которые оно попадает, – людской ум. Представьте себе, что в глубине его круглосуточно включён «ментальный» телевизор, звук и изображение которого то приглушается, то делается ярче в зависимости от количества внимания, ему уделяемого. Порой, разумеется, человек обращает своё внимание на то, что происходит вокруг, на дела и неотложные задачи. Но большую часть отведённых ему лет занимают внутренние метания по телеканалам ума.

Только когда приключается нечто экстраординарное, требующее всей полноты внимания, он отрывает мутный взгляд от мерцания голубого экрана мысли. И ощущает в эти моменты, что живёт наконец на полную мощность.

Да, слишком многие бредут по жизненной стезе, годами погружённые в раздумья, мысленные образы, тревоги, в полусонную мечтательность. Не замечая, что пропускают поворот за поворотом судьбоносных удач и поразительную красоту окрест. Только когда осознаёшь, что ум просто с завидной бесперебойностью снабжает тебя иллюзиями, начинаешь наконец приходить в чувство. И тогда вместо того, чтобы продолжать дремать в пути, включив режим автопилота, – пробуждаешься, живёшь.

Человек привык видеть мир сквозь ум, не видя самого ума. Спонтанно всплывающие мысли, впечатления от окружающего становятся его мыслями и впечатлениями, а позднее – «железными истинами». Он верит своим умозаключениям так же, как ребёнок верит в то, что кинофильм – «это взаправду». Но рано или поздно человек начинает подозревать, что шоры ума и есть источник всех проблем. Прозревает, что его мозги работают как радио со сбитой настройкой, из динамиков которого слышится по большей части шум и треск беспокойств, забот, обид и сожалений. И с этого времени напрямую занимается их «отладкой и починкой», умиротворением ума. Отправляется на поиски конструктивных мыслей и внутренней тишины. Приходя к медитации.

Многие духовные учителя, чья специализация – трудности ума, предлагают различные техники медитации для его успокоения.

Всяческая им благодарность, конечно, но тут есть одна проблема: ни одна из этих техник, по большому счёту, не работает. Несмотря на временные улучшения, мысли продолжают жужжать и роиться, порой даже пуще прежнего.

Но у медитации, кроме упомянутой бесполезности в главном, есть множество второстепенных достоинств. Как-то:

· Глубокий отдых, расслабление

· «Фитнес» нервной системы

· Покой, балансирующий активную фазу жизни

· Навык невовлечённости в поток мышления

· Постижение природы мысли

Кроме того, медитация – это не:

· Особая, высшая духовная практика

· Возвышенное состояние отдалённости от прозы жизни

· Исключительно восточное, эзотерическое, мистическое или религиозное упражнение

Медитация – это несложное на вид, но очень непростое по сути занятие, требующее стопроцентной бдительности для полноты осознания происходящего здесь-и-сейчас. Она не более духовна, чем внимание к тому, как ходишь, ешь, дышишь, занимаешься любовью или завязываешь шнурки. Основа у медитации и Просветления одна – внимание.

То, что для наблюдения обычно рефлекторно-бездумных действий ежедневно выделено особое время, в корне преображает восприятие происходящего. Ведь именно полнота осознания превращает любой заурядный акт в духовную практику.

Как и физические упражнения, медитация – лишь средство. Кстати, раз уж коснулись темы спорта: медитация чрезвычайно полезна в виде составной части тренировки. Разница в спортивном результате будет довольно ощутима даже в случае пяти минут, отведённых ей послу душа. Можно и вообще минутой ограничиться, лишь бы луч внимания был чётко сфокусирован, а не блуждал рассеянно (здесь, как и везде действен принцип «лучше меньше, да лучше»).

Что касается медицинского аспекта, то, как показали научные исследования, регулярная медитация стабилизирует кровяное давление, снижает риск перенапряжения и сердечного приступа, изгоняет тревожность, устраняет стресс и помогает избавиться от вышедших из-под контроля привычек.

Принципы медитации разнятся от традиции к традиции, но, в общем и целом, это следующий перечень:

· Сидеть надо ровно, устойчиво, удобно, распрямив спину и расслабленно опустив плечи. Диапазон рекомендуемых поз широк: от сидения со скрещенными гонами, на коленях по-японски или по-европейски на стуле – до лежания на спине.

· Прикройте или вообще закройте глаза (что больше понравится).

· Держите кончик языка на верхнем нёбе.

· Расслабьтесь и дышите животом.

· Изберите объект внимания: мантру, счёт дыхания или наблюдение за ним, внутренние или внешние образы и звуки (в «медитации прозрения»[13] например, это любые ощущения, эмоции или мысли, возникающие в поле сознания).

· Продолжительность. Одни учителя говорят, что сидеть нужно до тех пор, пока интересно. Другие советуют установить конкретный интервал, пользуясь, например таймером с сигналом. Я бы посоветовал начать с трёх-пяти минут и по мере практики увеличивать время (до разумных пределов!).

Если основная цель вашей медитации – обретение внутреннего покоя, то лучше мягко сосредоточить внимание на мантре, дыхании или слушании внутренних звуков. Мысли при этом никуда, как правило, не деваются. Но постепенно отходят на второй план, если раз за разом мягко возвращать отвлекшееся было внимание на избранный объект. Тело погружается в состояние безмолвия и безвременья.

В этом виде медитации мы внимаем всему, что возникает в поле сознания. Превращая его в самосознание за счёт созерцания мыслей, внутренних и внешних образов, всплесков эмоций, телесных ощущений. Без оценок, предпочтений, ожиданий, просто отмечая всё, что возникает и отпуская это, позволяя свободно уходить.

В триединстве внимания, постижения/прозрения и отпускания – последнее означает прекращение попыток уцепиться, отождествиться с содержимым ума.

Вас доводилось видеть стражу королевского Букингемского дворца в Лондоне, стоящую у решётчатых оград в викторианских мундирах, вишнёво-красных киверах и с карабинами у правой ноги? Их взгляд, смотрящий прямо, безучастен и неколебим. Он не снисходит на снующих туда-сюда детишек, жаждущих рассеять свое беготнёй его сосредоточенность, не моргает от фотовспышек любопытных туристов. Так вот, в медитации ваше сознание – это королевская стража, а мысли – те самые детишки и туристы.

Чудо медитации прозрения в том, что её можно делать везде и всегда, приняв за объект созерцания любое действие. И тогда перестаёт интересовать, возвышенно оно или заурядно. В этом – ключ к пониманию всех традиционных искусств дзэн-буддизма: чайной церемонии, икебаны, бонсай, каллиграфии, стрельбы из лука, фехтования. Все они – не что иное, как формы медитации. Всё, что делается в полноте внимания, есть средство укрощения ума и практика просветления буден.

Речь пойдёт о простом, но действенном способе собрать рассеянное внимание и вновь обрести баланс, укротив на время свой ум. Это своего рода мгновенная медитация в разгар будничных хлопот. И вот как это делается:

Когда бы в том ни возникла нужда (особенно если обстановка вокруг излишне накалилась), остановитесь, глубоко вздохните и погрузитесь в медитацию или молитву (ею я называю сердечное почитание Духа или пылкую просьбу указать дальнейший путь). Главное: соединить сердце, осознанность и чувство. И тогда вы почти тотчас ощутите перемену состояния. Словно порыв свежего ветра проносится душой, сметая опавшую листву «несвежих» чувств и мыслей, мешающих движению вперёд.

Удаётся ли вам всё время думать только о хорошем? Будучи чем-то встревоженным, можете ли вы успокоиться, отдав приказ уму? Полагаю, нет.

Мысли в уме – что облака в небе. Как одни, так и другие контролю практически не подлежат.

Проделайте прямо сейчас такой эксперимент: закройте книгу и в течение следующих двух минут сосредоточьте взгляд на её обложке. Не думайте ни о чём, кроме цвета, формата, шрифтов, текстуры, гоня посторонние мысли прочь.

Ну как? На сколько вас хватило? Все две минуты, одна, три четверти, двадцать секунд? По всей вероятности, даже стараясь изо всех сил держать обложку в фокусе внимания, вы обнаружили, что уже через пару секунд отогнанные мысли гурьбой устремились обратно. Удивляться не приходится: «котелок» на наших плечах постоянно что-то варит, стало быть, и пузырьки мыслей ежесекундно выделяются. Другое дело, что обращать на них своё внимание совсем не обязательно.

Ибо управлять им – можно научиться, контролировать же сами мысли – никогда. Опытные медитаторы достигают состояния глубокого покоя всего лишь потому, что лишают мысли своего внимания – но сам мыслительный поток не иссякает.

У людей с воображением, как правило, дела обстоят хорошо. Нам нетрудно представить «мирное небо» над головой в разгар гнетущего скандала. Но на сколько нас хватит, вот в сём вопрос.

Сложите руки перевёрнутой лодочкой и погрузите в воду. Угомонённые мысли – как тот воздух, что «заперт» под водной гладью вашими ладонями: чуть руки дрогнут – и из-под них взмывает стайка пузырьков. Счёт дыхания, молитва, повторение мантры создают одномоментную концентрацию на одной мысли, вытесняя все другие. Но лишь внимание дрогнет – и мысли «всплывают» на поверхность.

Популярные сегодня стратегии позитивного мышления, как и иные методы успокоения ума, основаны более на утопичных чаяниях, нежели на реалистичном понимании. Нет смысла контролировать мысли – надо лишь не позволять им контролировать вас.

Посему хочу вам предложить самое радикальное решение проблем ума: оставьте его в покое. Помиритесь с ним. Примите таким, какой он есть. Нет никакой необходимости упорядочивать, успокаивать или что-либо ещё с ним вытворять.

Ум – что лающий пёс. Кому он мешает? «Собака лает, караван идёт» – говорили на Востоке. В конце концов, молчаливый, замкнутый в себе пёс – это даже подозрительно: а вдруг он бешеный?

Лучше сосредоточьтесь на том, – под звонкий лай ума, – что делаете в данный момент. И дайте мыслям быть самими собой: добрые, глупые, быстрые, мелочные, злые – пусть всё остаётся как есть. А вы продолжаёте заниматься своим делом. Это и есть высшая форма медитации.[14]

Почему мы так стремимся обуздать свой ум? Не потому ли что боимся его? Точнее, того, что к нам через него приходит? Чёрные, тягостные, порочные, запретные, мерзкие мысли то и дело лезут в голову, искушая и гнетя.

Освобождение от этих страхов даётся осознанием трёх фактов:

1. Мысли – лишь игра светотени на белом экране сознания. Они могут, как и кадры фильма, спроецированные на киноэкран, вызывать смех и слёзы, но сущностно, как говорят буддисты, они пусты, иллюзорны.

2. Не в нашей воле управлять мыслью. Но вниманием – целиком и полностью.

3. В ответе ли тогда человек за свои мысли? По большому счёту, они такие же его, как и облака в небе у него над головой. Но вот за свой отклик на мысли – да, именно он всецело ответствен (по крайней мере, укради вы магазинный зонтик, суд не примет во внимание вашу отговорку, что небо в тот день затянуло тучами и намечался сильный дождь).

Как-то воскресным утром я выехал на свою обычную велосипедную прогулку. Двигаясь по извилистой лесной тропинке, я наслаждался лесными красотами. Но затем, будто ненароком, в памяти всплыл недавний эпизод: дискуссия, перерастающая в ярый спор, с одним моим давним знакомцем.

Мысли об этом исподволь завладели вниманием, я вовлёкся в былой спор, возобновляя диалог с приятелем, от лица которого (по причине его отсутствия) сам же себе и перечил, – и мир вокруг померк. Я машинально прокрутил педалями почти полмили, прежде чем, спохватившись, осознал, что произошло, и оглянулся вокруг. Землю устилал изумрудный травяной ковёр, над головой колыхался купол трепетной листвы, вдоль пешеходной дорожки журчал кристальный ручеёк. Погружённый в свои мысли, я пропустил и лазурь небес, видневшихся за редколесьем, и снопы солнечных лучей, бьющих сквозь зелень крон. Я потерял, но, спохватившись, вновь обрёл красоту происходящего.

Изберите объектом своего внимания мир. Это и есть ежесекундная практика медитации, рождающая повседневную просветлённость.

Ум, как я уже говорил, в чём-то очень похож на телевизор, а мысли – на воспроизводимые им образы и звуки. В той степени, в какой программа каналов этого внутреннего «телика» – тут тебе и драма, и водевиль, и (для желающих) стрельба с погонями – влияет на наши чувства и поступки, все мы – малость сумасшедшие.

В отличие от настоящего телевизора, штепсель которого всегда можно выдернуть из розетки (или же, бывает и такое, самого его выбросить в окошко), мы не в состоянии отключить трансляцию своих ментальных каналов – но ведь ничто не мешает оторвать от них взгляд и, фигурально выражаясь, выйти погулять на солнышке. Чем меньше сидишь, «уткнувшись» в свои мысли, тем больше замечаешь мир вокруг, начинаешь испытывать чистую осознанность. Становишься этой осознанностью. Суждения, мнения, интерпретации и ассоциации продолжают возникать в поле сознания, но теперь ясно видишь их суть, не путаешь с Реальностью.

Моя способность концентрироваться стала интенсивно развиваться с одиннадцати лет, когда я познал своего рода медитацию воина. На протяжении десятка лет я ежедневно практиковал её по меньшей мере по три часа в день. Она называлась гимнастика.

Ставка здесь – ваша физическая сохранность, а порой и жизнь. Когда вращаешься на перекладине, взлетаешь ввысь над батутом, соскакиваешь в сложном прыжке с колец – отвлечение внимания может стоить намного дороже, чем просто уменьшенный за погрешность исполнения балл.

Когда я стал тренером гимнастики в Стэнфордском университете, мои коллеги не могли понять, каким образом за считанные годы нашей команде удалось подняться от нижних строчек спортивного рейтинга до места одной из ведущих команд страны. Как-то во время соревнования ко мне подошёл знакомый тренер и напрямую спросил, не медитируют ли мои ребята перед выступлениями. «Нет, – ответил я. – Они медитируют во время выступлений».

Если регулярно медитировать, то непременно настанет час, когда постигнешь сущность ума, оставив заядлое обыкновение отождествляться с его содержимым. С этого момента ты свободен сам выбирать свой жизненный путь.

Но даже медитация может стать бессмысленной привычкой. Сидение с прямой спиной и повторение мантры не должно стать пожизненным приговором. Конечно, этим можно регулярно пользоваться для балансировки организма в противовес горячке деловых буден. Но сама сидячая медитация – упражнение для новичков. Как только постигаешь то, что жизнь предуготовила всем нам постичь, – каждый её миг становится практикой медитации.

Некоторые, садясь медитировать, просто отлетают в «страну Фантазию». Нет, разумеется, ничего страшного в том, чтобы на некое время погрузиться в тихие грёзы, – но тогда так и надо себе сказать: сейчас у меня полчаса практики мечтательности. Медитация же требует бдения, внимания, дабы мягко отпускать мысль так, как отпускаешь рыбку в речку. Она ведь без воды не может – так не лучше ли иметь действительно живое мышление?

Единожды постигнув в медитации сущность ума – эдакого вечного парада то тешащих, то устрашающих иллюзий, – вы продолжаете жить и работать, как и раньше, – но уже с освобождённым вниманием и ясным взглядом. Вы поняли ум, приняли его таким, какой он есть, – и он перестал заражать вас своими страхами и тревогами. Они исчезают.

Прошлое и будущее – иллюзия, ментальные конструкты. Ваше тело, чувства – это здесь-и-сейчас. И даже разум, который, будто машина времени, беспрестанно гоняет вас из прошлого в будущее и обратно, – всего только искусный иллюзионист: ведь думаете о былом или грядущем вы всё равно в Настоящем. Поймите: припоминаемое или, точнее сказать, воображаемое прошлое и (уж точно) воображаемое будущее – лишь ваша мысль.

Локомотив современной цивилизации всё более наращивает ход. И потому идея простого образа жизни (как и умиротворения ума) получила большую популярность.

Воистину, любая крайность порождает стремление к своей антитезе. Но усложнённость есть факт нашей с вами жизни, а простота бывает ложной. Можно вести полную событий, насыщенную городскую жизнь и всё же испытывать ощущение непреходящей, подлинной простоты – если ваше внимание не покидает Настоящее. Муж, отец двух детей, писатель, лектор, руководитель семинаров по всему белу свету – я, сами понимаете, по уши в делах. Но моя жизнь совершенно проста, ибо я научился (поначалу это было нелегко) заниматься только одним делом за раз. А раз смог я, значит, сможете и вы.

Когда нужно всё подсчитать, взвесить, вспомнить, принять решение – иными словами, апеллировать к уму или памяти, – направьте туда своё внимание. Во всех же остальных случаях держите его подальше от головы (откуда оно, как правило, уносится в заоблачные выси или валится в болото мелочных расчётов). Не исчезайте в полудрёме и не погрязайте в трясине мыслей! Следующее упражнение поможет вам выбраться на твёрдую почву осознанности и ясного видения.

Когда замечаете, что ваше внимание опять норовит уплыть в «неведомые дали», задайте себе три вопроса:

· Я дышу?

Осознанно вдохните и выдохните.

· Расслаблен ли?

Отпустите любое замеченное напряжение.

· Делаю ли то, чем занят, точно и аккуратно?

Эти вопросы – пёрст, указующей на Настоящее, практика ежесекундной просветлённости.

По мере того как вы постигаете ум и научаетесь управлять своим вниманием, жизнь, без малейших усилий с вашей стороны, становится полноценнее и проще.

Римляне говорили: carpe diem – лови день. Ценное указание, но не реальное: нельзя поймать весь день. Но можно поймать настоящий момент – и только его! Тогда – момент за моментом – будешь иметь и день, и год, и вечность.

Качество моментов – бездарно упущенных или полноценно прожитых – определяет качество самой жизни. Мысли приходят и уходят, подобно морскому прибою, – пора расслабиться и carpe punctum – ловить момент Настоящего! Он заслуживает всей полноты осознания. Ибо никогда уже не повторится.

Теперь, с глубоким понимание природы своего ума, здесь и сейчас – мы готовы к тому, чтобы услышать тихий голос, указующий путь в безграничном пространстве между мыслью и мыслью.

Перед нами – Шестые врата…