"Резня в ночь на святого Варфоломея" - читать интересную книгу автора (Эрланже Филипп)

2 «Убивайте всех!»

После того как горожане получили запрет вооружаться, прево Парижа и городские магистраты предписывают капитанам милиции вести своих людей к Городской ратуше «со всей скромностью, не вызывая ни малейшего волнения». Имя прево — Ле Шаррон. Это личность достаточно робкая, лишь недавно вступившая в должность. Его предшественник, ювелир Клод Марсель, гизар и друг королевы-матери, сохранил контроль над народными массами. Он не обращает внимания на королевский приказ.

Вместе с агентами Гизов и большим числом монахов Марсель побуждает парижан позаботиться о своей безопасности и приказывает раздать аркебузы, алебарды и кирасы.

Утром в субботу 23 августа столица выглядит как в дни мятежа. Ничто не может быть опаснее, чем союз фанатизма и бедности, а Париж — это почти разоренный город, где сильна ненависть не только к религии, но и к богатствам гугенотов. Протестанты представляют собой аристократию: аристократию клинка, мантии и торговли. Они приняли слово Кальвина, по которому материальное процветание свидетельствует о милости Господа. Их враги приписывают им несметные сокровища, добытые пиратством и ограблением церквей.

Если верить проповедникам, оправдано любое насилие, любые ответные меры против этих приспешников Сатаны. Какое искушение для тысяч бродяг, нищих, оборванных рабочих, носильщиков, возчиков, рассеянных по городу и за городом, а тут еще и Двор Чудес, настоящая разбойничья армия! Париж в 1572 г. видел обесценивание денег, беспредельный рост цен, упадок в делах. Он становится, с приходом ночи, истинным разбойничьим владением, и здешние шайки, если представляется случай, даже устраивают налеты на дома. На каждом углу висит колокол, чтобы бить тревогу.

Догадываясь, что адмирал находится во все большей опасности, Телиньи и Корнатон потребовали от короля, чтобы тот обеспечил охрану его отеля. Король немедленно ответил согласием, но никому иному, как Месье, в качестве главного интенданта, надлежало принять необходимые меры. Месье предписал личному врагу Колиньи, Коссену, командиру пятидесяти французских гвардейцев и швейцарцев, расположиться на улице Бетизи.

Между тем расследование шло своим ходом, слуги каноника Вильмюра дали показания, и виновность Гизов более не вызывала сомнений.

Гугеноты, предельно возбужденные, дошли до крайностей. Они говорили о том, чтобы оставить Париж вместе с адмиралом, о нападении на Гизов, о предъявлении требований королю. Некоторые грозили смертью королеве-матери и даже Наваррцу, который казался им явно подозрительным. Возможно, было подготовлено послание, предписывавшее сбор войск в Мо 5 сентября. Телиньи снова воспротивился предложению об отъезде. Он направил одного дворянина передать королеве-матери «что он, более чем кто-либо другой заботившийся прежде о мире, который любил, предпримет все, чтобы его нарушить, если не свершится правосудие над этим убийцей».⁶⁸

Наутро к Ее Величеству явилась делегация, торжественно призвавшая безжалостно свершить правосудие. Гугеноты были, как писал Альбери, «вооружены и готовы к войне во Фландрии с согласия короля». Карл IX на их стороне, заявил им Телиньи. Им нужно действовать здесь, а не в другом месте..

Эти разговоры внимательно выслушиваются человеком, которого никто и не подозревает в том, что он — агент королевы-матери, Бейанкуром, сеньором де Бушаванном, воспитателем Конде.

В это время совещаются также и в отеле Гизов. Только что арестовали одного из слуг этого дома. Лотарингцы решают добиться встречи с королем. Твердя, что их гнусно оклеветали и что, как они опасаются, они впали в немилость у короля, они просят дозволения покинуть Париж.

— Уезжайте, если Вам угодно, — отвечает им Карл, — я смогу Вас найти, если понадобится.

Гиз и Омаль демонстративно движутся к воротам Сен-Антуан, разделяются по дороге и баррикадируются у себя дома.

Телиньи отправляется в Лувр. Он сообщает королю, что Амбруаз Паре отвечает за жизнь адмирала. Карл бурно радуется. Екатерина, неустанно ищущая выход, выказывает меньшую радость.

Закончен утренний прием. Наспех пообедав, королева-мать направляется в свой сад в Тюильри. Она созывает герцога Анжуйского с верными ему людьми, Таванна, Невера, Бирага, графа де Реца. С высоты бастиона несколько отборных гвардейцев охраняют их совещание, которое считается, возможно, невинным, и которое так долго будет влиять на судьбу их страны.

Именно в аллеях этого «земного рая», созданного благодаря Филиберу Делорму, всплывает воспоминание о совете, данном ей в Байонне герцогом Альбой семь лет назад: поставить протестантскую партию в положение, когда она не сможет вредить, подстроив внезапную гибель ее руководителей. С тех пор эта идея, столь дорогая испанцам и иезуитам, возрождалась сто раз. Среди непримиримых католиков один папа Пий V всегда отказывался от нее, ибо, в прошлом инквизитор, он требовал суда перед карой. Екатерина никогда на ней всерьез не останавливалась, однако держала ее наготове, в качестве блестящей приманки то для Филиппа II, когда она желала усыпить его подозрительность, то для духовенства, когда заходила речь о получении субсидий. В трудные моменты она «торговала» идеей резни, насмехаясь втайне над доверчивостью тех, кого обманывала. Внезапно эта зловещая выдумка, эта мрачная фантазия показалась ей единственным выходом из положения. Вчера было достаточно одной смерти, чтобы спасти королевство. Сегодня их понадобится дюжина. Так угодно судьбе.

Итальянцы, воспитанные на истории гвельфов и гибеллинов, одобряют ее, равно как и Таванн, привыкший проливать кровь. Невер выдвигает возражения, молит за Конде, ставшего его зятем. Справедливо, что, дабы избавиться от выродка, Месье принял перспективу убийства. В конце концов, ничего не решено.

Королева колеблется перед деянием, столь противоположным ее натуре, которое разрушит труд ее жизни. Возможно, она еще на что-то надеется, вопреки всякой надежде.

Герцог Анжуйский не разделяет матушкиного оптимизма. Он боится одновременно Карла IX, гугенотов, чувств парижан, которые делают Гизов хозяевами положения. Чтобы проверить, сколь велика последняя опасность и степень заведенности католиков, он решает понаблюдать за городом. Не осмеливаясь объехать его верхом в открытую, он садится в карету со своим незаконнорожденным братом, приором Ангулемским, ярым католиком, который надеется стать адмиралом Франции.

Скрипя и раскачиваясь, это тяжелое сооружение вторгается в городской лабиринт, где близ улицы Сент-Оноре сосредоточены респектабельные особняки, лавки и вертепы. Нелегко продвигаться шагом по этим злачным местам, где из-под конских копыт так и брызжет грязь. На карете нет герба, но принца, откидывающего занавес, быстро опознают. Толпа бурлит и восклицает: «Жарнак, Монконтур!» Анжуец отвечает на приветствия, весь бледный. Это ликование — не что иное, как боевой клич.

Внезапно разносится слух, будто Монморанси вот-вот явится во главе своей конницы, с тем чтобы перерезать врагов адмирала. Маневр Гизов? Гугенотов? В любом случае, население не на шутку встревожено.

Только Анжуец сообщает матери эти неприятные вести, как внезапно объявляется Бушаван с поистине жутким докладом: безбожники вынашивают самые черные замыслы, они помышляют о государственном перевороте, поговаривают об убийстве королевы и даже короля Наварры! Другой дворянин-кальвинист, Грамон, подтверждает, что так и говорилось. Екатерина испытывает, кажется, не столько ужас, сколько удовлетворение. Видимость заговора предоставляет ей, и столь своевременно, возможность действовать. В Амбуазе и Мо корона упустила возможность предотвратить предприятия кальвинистов, которые она так точно предвидела.

Ученица Макиавелли хорошо знает, насколько теперь иной случай. В 1560 и в 1567 гг. гугеноты хотели свергнуть короля, они себя скомпрометировали как мятежники. На этот раз они рассчитывают на поддержку Карла IX и поступили бы, соответственно, как безумцы, начни действовать противозаконно. По-настоящему опасными их нынче делает как раз то, что они могут попытаться провести некоего рода переворот под защитой государя. Именно с этой целью десять лет назад Екатерина приглашала Конде!

Нынче госпожа Медичи видит все по-иному. Ей нужно любой ценой воспрепятствовать государственному перевороту, за которым последует война, католическое восстание, ее падение и, несомненно, гибель ее любимого сына. Верит ли она в реальность протестантского заговора? Неважно. Ее политика побуждает ее в это поверить.

Протестанты, кажется, готовы отбросить последние колебания. Во время ужина, где собрались, как обычно, многочисленные важные лица, вскакивает хвастливый гасконец, господин де Пардайан. Он мечет громы и молнии против убийц, посягавших на адмирала, требует немедленного возмездия, отчетливо угрожает, оскорбляет королеву-мать.

— Если адмиралу суждено потерять руку, поднимется множество других рук, дабы учинить такое побоище, что в реках королевства потечет кровь!

Сеньор де Пиль добавляет:

— Если нам не даруют справедливости, мы желаем свершить ее сами!

Екатерина по-прежнему словно каменная, но решение принято. До завтрашнего утра она опередит гугенотов, истребив их предводителей.

8 часов вечера. Королева одета в тяжелое и мрачное траурное платье, за ней следует мертвенно-бледный герцог Анжуйский. Екатерина Медичи является к королю. И наносит ему внезапный и беспощадный удар, открывая свое соучастие в покушении Моревера. А затем говорит, говорит, прекрасно зная, что слабый разум несчастного не выдержит такого напора красноречия. Она вспоминает мятежные действия и преступления адмирала, убийство

Франсуа де Гиза и Шарри, ее капитана, достойного такого сожаления. Она объявляет о планах протестантов, решившихся отомстить и захватить власть. Она указывает, что Гизы поднимут Париж с тем, чтобы им противостоять, король окажется между двух огней, Франция — в крови, корону станут попирать. Она восклицает: — Не останется ни одного города, чтобы Вы там укрылись!

Вот-вот разразится буря. Нужно немедленно действовать, устранить 10–12 человек, которые олицетворяют гугенотскую партию, партию мятежников. Их смерть подавит протестантов, а католиков позволит удержать в повиновении. Карл IX покажет, что достоин своих предков.

Король ошеломлен, но не уступает. Тогда Екатерина вовсю выражает свое горе и льет обильные слезы. Она не чувствует в себе сил противостоять близящейся катастрофе. Так как сын отказывает ей в «совершении правосудия», она требует отпустить ее. Она удалится вместе с Месье, которому тоже столь скверно отплатили за его труды. Они станут жить за пределами Франции, «там, где им ничего не придется выслушивать». Это возбуждает у Карла жуткую ревность. Однако он не сдается. Он все еще испытывает «страстное желание свершить справедливость».

Разочарованная, Екатерина спешит воззвать, ища поддержки, к Неверу, Бирагу, Таванну, Монпансье, Морвилье, Рецу, и прежде всего к Рецу, бывшему воспитателю Карла, Рецу, слывущему по духу «либералом» и повсеместно известному.

Согласно некоторым сообщениям,⁶⁹ этот итальянец в одиночку вынес главный штурм. В действительности было по-иному.

Королева-мать созвала людей, на которых возлагала последнюю надежду: они стали прибывать к одиннадцати часам, с тем чтобы держать с королем ночной совет. Несчастный суверен осажден, подвергается безжалостным атакам. Ему начинают долдонить о непрерывных заговорах, которые плетут гугеноты, ему советуют не терять «прекрасного случая, который ему дает Господь избавиться от этой чумы, добровольно совершить то, к чему вынуждает необходимость, если он желает сохранить и жизнь, и корону». Один Морвилье, застигнутый врасплох, не присоединяется к их хору. Он не в силах держаться на ногах и почти что не способен говорить.

— Сир, — бормочет он, — это великое и важное деяние, требующее зрелых размышлений, а не поспешного решения, ибо оно может повлечь за собой жестокую войну.

Но остальные настроены решительно. Они ставят короля в известность, что католики, негодующие по поводу его слабости, склонны назначить себе главнокомандующего. Они внушают ему страх перед гугенотскими дворянами, лучшими бойцами королевства, расквартированными под его крышей.

— Адмирал собирает войска в своем доме! — восклицает королева-мать.

Карл отвечает, что «дал своему подданному на это разрешение».

— Адмирал Вас ненавидит, и Вас, и ваш дом, меня, Месье и других!⁷⁰

Морвилье, весь в слезах, провозглашает, что все это правда и следует доверять словам королевы.

Нервы короля не выдерживают больше, разум колеблется. Рец, хорошо его знающий, поражает его воображение театральным великолепием деяний, которые потрясут вселенную, которые невиданны в истории, которые вызовут ошеломление и восхищение. Екатерина снова бьет на сентиментальность. Король не осмеливается действовать? Он боится гугенотов? Отлично! Она покинет его и заберет с собой победителя при Монконтуре, своего героя.

В воспаленном мозгу Карла внезапно возбужденные кровожадные инстинкты смешиваются с неистовой ненавистью к брату и старыми рыцарскими чувствами, которые восстают против измены по отношению к Колиньи.

Итак, во второй раз сказывается то, чего никто не предвидел. Будучи не в состоянии разрубить гордиев узел убийством одного человека, Екатерина желает пожертвовать дюжиной.

— Отлично! Во имя Господа, да будет так! — восклицает ее сын. — Но пусть убьют их всех, чтобы не осталось никого, кто меня потом упрекнет!

Преступный путь ведет к безумию и, что еще хуже для политики, — к абсурду.

Побудить Гизов и Шатийонов к взаимному избиению было авантюрным замыслом, который мог оказаться эффективным. Внезапное уничтожение вождей протестантов могло, как минимум на время, воспрепятствовать их ответному шагу. Но резня бессмысленна, поскольку, по свидетельству самого герцога де Невера, невозможно истребить всех кальвинистов до одного (их войска стояли лагерями в предместьях). Резня расколет единство Франции, вызовет гражданскую войну, дискредитирует короля и отдаст его во власть одной партии. Короче, помимо внешней войны, она повлечет все бедствия, которые королева-мать с такими усилиями пыталась предотвратить вот уже тринадцать лет.

Екатерина это понимает, но наделена, помимо прочего, губительным самомнением. Главное — это свобода действий, которую дает ей король и благодаря которой и будет предупрежден ответный удар гугенотов, и спасение ее сына. Несмотря на два урока, которые она получила за два дня, Екатерина все еще льстит себе, будто властна над ходом событий. Настолько, что победа, одержанная над Карлом, снова возвращает ей самообладание.

Тут король вдруг покидает этот зловещий Совет. Он бежит прочь, восклицая:

— Пусть убьют их всех! Пусть убьют их всех!

Королева, вновь поднявшаяся к себе, немедля приказывает вызвать Гизов и держит совет. В ее опочивальне собралось не более шести человек, она предвидит резню. Давая своей высокой властью законную силу предстоящим действиям, она организует проскрипции на римский лад, уничтожение определенного числа лиц, опасных для государства.

Собравшиеся методично составляют список жертв и список палачей. «Позднее Екатерина признает пять или шесть смертей своей личной заслугой».⁷¹ Исчезновение Бурбонов сделает Лотарингцев поистине могущественными. Наваррца и Конде надо все же пощадить, к великому огорчению герцога Анжуйского.⁷² Дворяне-гугеноты, которые поселились в Лувре, представляют собой большую опасность. Кажется невозможным помиловать их. Гиз, Омаль и Ангулемский приор отправят на тот свет Колиньи.

Быстро покончив с этой работой, совещающиеся переходят к средствам. Корона и католики располагают невеликими силами: гвардия, швейцарцы, агенты Гизов. Требуется связаться с парижским муниципалитетом, чтобы обеспечить успех операции и поддержать порядок.

Они обращаются не к прево Ле Шаррою, но, в первую очередь, к Клоду Марселю. Узнав о воле короля, золотых дел мастер выказывает глубокое удовлетворение. Сколько людей в его распоряжении? — спрашивает его королева. Зависит от сроков: сто тысяч и более через месяц, двадцать тысяч через день. Речь идет о ревностных католиках, о добровольцах из среды мелких буржуа и простого народа.

Поклявшись хранить тайну, Марсель получает поручение передать квартальным старшинам приказ Ее Величества.

«Пусть в ближайшую ночь в каждом доме находится кто-то вооруженный, с факелом наготове и белой повязкой на левой руке; и пусть в каждом окне горит свеча. Колокол Дворца⁷³ подаст сигнал».⁷⁴

Следом прибывает прево. Он узнает о заговоре гугенотов и получает точные указания: запереть городские ворота и беречь ключи, увести суда с Сены, вооружить городское ополчение, приказать охранять площади, перекрестки, набережные, разместить артиллерию перед городской ратушей.

Клод Марсель и Ле Шаррон выходят из Лувра и движутся по Парижу, куда, кажется, через несколько часов вернется покой. Страсбургский горожанин, который оставит воспоминания о Варфоломеевской ночи, отправляется спать, счастливый, что все наладится.

Ле Шаррон выполняет то, что ему доверено, с поразительной скоростью. Марсель созывает городских старшин, глав кварталов, десятников, у которых новость вызывает бурное ликование.

И в третий раз перст судьбы опрокидывает людские комбинации. По замыслам королевы-матери, отряды Марселя должны поддерживать боевой дух городского ополчения и, если понадобится, оказать помощь королевским войскам. Флорентийка и не подозревает, что отворяет шлюзы для выхода безумного фанатизма, который Париж столько раз проявлял в течение пятнадцати лет. Клод Марсель разделяет эту ярость. Она одолевала его много раз, и не было средства ее утолить. Нынче представляется случай, и Марсель им воспользуется.

Старый прево на свой лад истолковывает приказы двора. И муниципальные служащие слышат, как он «объявляет от имени короля, что Его Величество дозволяет им взяться за оружие, что его намерение отныне — уничтожить адмирала и его партию, что надлежит позаботиться, дабы не ускользнул ни один из этих нечестивцев, дабы их не укрывали в домах; что король также хочет и отдает приказ, чтобы прочие города королевства последовали примеру столицы».

Вот так замысел убить одного человека за тридцать шесть часов превращается в идею проскрипций, а там — и резни. «Совершено столько ошибок, — писал венецианец Кавалли, — «принято столько взаимоисключающих решений, что легко установить: эта расправа была задумана совершенно неожиданно».

Отход ко сну королевы-матери совершается обычным чередом. Новая королева Наварры, нанесшая днем визит адмиралу, также присутствует при церемонии. Она видит свою сестру Клод, герцогиню Лотарингскую, в немалой печали сидящую на сундуке, и собирается расположиться близ нее. Екатерина, увидев это, приказывает ей идти спать. Маргарита уже сделала реверанс, когда герцогиня, не в силах сдержаться, восклицает:

— Боже мой, сестра моя, не уходите!

Королева, которая не может предотвратить признания ее дорогой Клод и которая так и не простила Маргарите ее интриги с Гизом, властно запрещает герцогине говорить. Герцогиня дерзает не повиноваться. Нет явной необходимости, как говорит она, отправлять Марго на верную гибель, ибо если гугеноты что-либо откроют, они отомстят. Екатерина, разъяренная, заставляет ее замолчать, вновь настойчиво требует, чтобы королева Наваррская удалилась, и та выходит «растерянная и оцепеневшая», в то время как ее сестра принимается бурно рыдать.⁷⁵

После этого Екатерина отдает последние распоряжения и потом спускается, дабы присутствовать при отходе ко сну короля. Высокопоставленные католики стоят вплотную к протестантам, большей частью гостям Лувра.

«В течение десяти дней Карл IX жил с ними вместе, встречался с ними за королевским столом, они смешивались с его людьми. Отвратительная воля рока. Случилось так, что нож, который резал для них королевский хлеб, всадили им в сердце, что для сотрапезников и гостей, какими они были вечером, слуги, придворные и капитаны гвардии наутро оказались палачами. Слово короля Франции, чтимое у неверных и до края земли! Слово дворянина, гостеприимного хозяина, полная безопасность, при которой оставляют и отдают свое оружие, переходя подъемный мост! Все давние обычаи Франции попраны и уничтожены, и самая честь истреблена!.. Чтобы дойти до такого, понадобился великий страх».⁷⁶

Карл IX, следуя примеру своего отца, всегда страстно поддерживал культ рыцарства. Но после ужасной сцены с матерью этот нетвердый человек изменил свое поведение, как меняют костюм. Он проникся ненавистью, которую выказывал протестантам во время своей достопамятной поездки в Мо. Он теперь до конца будет играть эту новую роль, станет доказывать, что он здесь хозяин, что он никого не боится, ни перед кем не отступит, он будет истребителем еретиков.

Многочисленные кальвинисты были его спутниками в течение последнего месяца, многие сделались истинными фаворитами. Среди них — Телиньи и Франсуа де Ларошфуко, готовящиеся добровольно (как будет видно) к определенным тревожным и жестоким играм полубезумца. Карл своими круглыми глазами холодно смотрит на вчерашних друзей, которые выходят, чтобы стать жертвами расправы. Ларошфуко кланяется одним из последних. В душе полубезумца что-то шевельнулось.

— Фуко, оставайся у меня, поболтаем о чем-нибудь до утра.

Увы! У графа — любовное свидание. Его ждет возлюбленная, вдовствующая госпожа принцесса.⁷⁷

— Мой маленький господин, — говорит тот (так он его называет), — пора лечь и уснуть.

— Поспишь с моими камердинерами.

— Невозможно. У них ноги дурно пахнут.

Он выскальзывает за дверь и спешит к мадам де Конде, у которой проводит час, после чего возвращается в свое опостылевшее жилище в «лене Бетизи».

Король позволяет ему уйти. Придворный задвигает занавеси его постели, за которыми он прикидывается спящим.

Королева Маргарита присоединяется к своему супругу. Их опочивальня полна высокопоставленных протестантов при оружии, которые собираются спорить до утра.

Адмирал, после долгой беседы с Герши и Телиньи, ложится в полночь.

Королева-мать внезапно решает, что колокол, подающий сигнал, прозвенит не во Дворце Правосудия, до которого слишком далеко, а в церкви Сен-Жермен л'Оксерруа.⁷⁸

Наступает глубокая ночь. Вот уже 24 августа, день Св. Варфоломея, и Лувр, где звучит лишь поступь часовых, кажется уснувшим. Париж, бесшумно вооружающийся, выказывает такое же спокойствие. Прекрасная летняя ночь.

Екатерина Медичи и Генрих Анжуйский покидают свои апартаменты. Они хотят увидеть начало расправы и движутся «к главному порталу Лувра, что близ Зала для игры в мяч, в покой, который выходит на площадь у заднего двора». Там, в тишине и прохладе, к ним возвращается ясность ума, практически утраченная с тех пор, как провалилось покушение. Последствия предприятия, которое, как признает Генрих, «по правде говоря, мы тогда как следует не взвесили», вдруг начинают бросаться им в глаза. Боясь обуздать Гизов и население, они кидаются в авантюру, еще более скверную, нежели та, испуг перед которой их одолел. «Охваченные ужасом и отчаянием», они догадываются, какие «великие беспорядки» вот-вот вызовут.

Они глядят друг на друга, переспрашивают друг друга, и в этот самый миг гремит, точно сигнал, пистолетный выстрел. Однако никаких признаков дня не брезжит над горизонтом, колокол не звонит. Этот непонятный выстрел окончательно отрезвил и поверг в ужас мать и сына. Один из их дворян, спешно призванный, получает приказ мчаться к Гизам, «чтобы сказать ему и определенно повелеть удалиться в свой особняк и чтобы он остерегался что-либо предпринимать в отношении адмирала, это распоряжение отменяет все прежние».

Дворянин мчится во всю прыть, но вскоре возвращается. Господин де Гиз просит прощения: распоряжение прибыло слишком поздно, адмирал мертв.⁷⁹