"Крылья даны всем детям человеческим" - читать интересную книгу автора (О'Нил Юджин)
Действие второе
Картина первая
Два года спустя после свадьбы Эллы и Джима. На сцене — гостиная одной из лучших квартир в негритянском квартале, невдалеке от перекрестка, где происходили события первого акта. В комнате странная смесь старой и новой мебели: старая вычурна, с аляповатой резьбой, безвкусна; новая — разительно противоположна ей, отличается простотой и даже строгостью стиля. На одной из стен цветная фотография в тяжелой позолоченной раме. Это портрет пожилого негра с умным выразительным лицом, в мундире, украшенном множеством медалей, в треуголке — нелепый наряд, вызывающий представление о каком-то маршале наполеоновской армии при параде.
В левом углу комнаты, там, где из окна падает яркий свет, прикреплена к этажерке причудливая примитивная маска негра из Конго, вызывающая в воображении непонятные, смутные ассоциации. Маска сделана искусно, в ней воплощено религиозное вдохновение создавшего ее мастера. И кажется, что какой-то дьявольской властью она вносит в комнату странную дисгармонию.
На левой стене два окна, выходящие на улицу. В глубине комнаты дверь, ведущая в переднюю. Справа вторая дверь, закрытая красными с золотом портьерами. Она ведет в спальню и другие комнаты. Все сверкает чистотой. Стены недавно оклеены, темно-коричневыми обоями, на полу новый яркий ковер. Посреди комнаты, круглый стол красного дерева, возле него в качалке сидит миссис Хэррис, седая и приятная на вид негритянка лет шестидесяти пяти, одетая в свое лучшее, теперь уже старомодное платье. По комнате нервно расхаживает ее тридцатилетняя дочь Хэтти, сестра Джима. Волевое и тонкое лицо Хэтти говорит о ее мужестве и духовной силе. Костюм Хэтти не по-женски строг. Прелестное весеннее утро. Слева сквозь окна в комнату льется солнечный свет.
Миссис Хэррис. Пора бы им уже и приехать.
Хэтти (раздраженно). Да, пора.
Миссис Хэррис (обеспокоенно). Ты не устроишь Джиму никакой сцены, как тогда, перед его свадьбой?
Хэтти. Нет. Что сделано, то сделано, помочь уже ничем нельзя.
Миссис Хэррис. Мы не враги ей. Элла должна почувствовать, что для нас ее прошлое не имеет значения.
Хэтти. О ее прошлом я никогда и не думаю. А вот о том, что она сделала Джиму… — заставила его бросить все и убежать! Это я забыть не могу.
Миссис Хэррис. Джим любит ее, в этом все дело.
Пауза.
Хэтти (с горечью). Не знаю, любит ли она Джима!
Миссис Хэррис. Конечно, как же иначе? Конечно, любит. Не забудь, ей было трудно, очень, очень трудно… Белому труднее, чем черному.
Хэтти (возмущенно). Почему так должно быть?
Миссис Хэррис (покачав головой). Я говорю не о том, как должно быть… Должно быть по-другому. (Торжественно.) Белым и черным не нужно сближаться, у них разные дороги. Пусть белый идет своей дорогой, а черный — своей.
Хэтти. Да, и если бы к тому же они оставили нас в покое.
Миссис Хэррис. Ваш отец шел своей дорогой, и они его не трогали. Он обзавелся своим делом. У него были деньги в банке. Был свой дом. После его смерти все досталось нам. (С гордостью смотрит на портрет.)
Хэтти с раздражением вздыхает.
И меня они не трогали. Я родила четверых, двое умерли, двое остались в живых. Я вырастила вас обоих добрыми, здоровыми, дала вам образование, у вас есть деньги…
Хэтти (укоризненно). Мама!
Миссис Хэррис. Я выполняю долг, который господь возложил на меня, и белые меня не трогают.
Хэтти подходит к окну, чтобы скрыть свое раздражение. (Задумавшись; после паузы.) Все меняется, все чем-то недовольны!
Хэтти. О! (Пауза.) Пожалуй, должны были бы уже и появиться.
Миссис Хэррис. Почему ты не поехала на пристань встретить их, как я просила тебя?
Хэтти. Не могла. Наши черные лица — мое и Джима — среди сотен белых… (С горьким смехом.) Не многовато ли для нее?
Миссис Хэррис (с раздражением). Не говори так! Откуда у тебя столько гордыни? (После некоторого молчания, печально.) Хэтти!
Хэтти (повернувшись к матери). Что, мама?
Миссис Хэррис. Как я хочу вновь увидеть Джима, моего единственного… Но… как я хотела бы, чтобы он остался там! Он пишет — он счастлив. Она тоже счастлива. Им нравится там. Люди к ним добры. Их брак никого не возмущает. Почему же они не остались?
Хэтти (запальчиво). Нет, мама. Они убежали отсюда как трусы. А если они верят друг в друга, в то, что сделали, — они должны жить здесь, наперекор предрассудкам, выдержать все, быть сильными.
Миссис Хэррис. Сильными? Не очень-то они сильны, Хэтти. И не очень счастливы. Счастливыми были только в детстве.
Хэтти. А мы и не заслуживаем счастья, если не боремся вместе со своей расой, если не помогаем ей победить.
Пауза. Раздается звонок.
Звонят… Иди, мама. Я… я не могу.
Мать смотрит на нее с упреком и поспешно, раздвинув портьеры, выходит в дверь. Хэтти в ожидании нервно ходит по комнате. Долгая пауза. Наконец, раздвигая портьеры, входит Джим. Он заметно постарел и сейчас выглядит мрачным и озабоченным.
Джим. Хэтти!
Хэтти. Джим!
Нежно обнимают друг друга.
Джим. Какое счастье увидеть тебя, Хэтти! Ты чудесно выглядишь.
Хэтти (смотрит на него испытующе). Ты тоже хорошо выглядишь… Похудел, пожалуй, чуть-чуть… Устал? (Увидев, что он нахмурился.) Но где же Элла?
Джим. С мамой. (Оправдываясь.) Ей стало нехорошо… когда мы вошли. Путешествие измотало ее.
Хэтти (холодно). Понятно.
Джим. Нет. Ничего серьезного. Просто нервы. Ей надо отдохнуть.
Хэтти. Разве вы не отдыхали во Франции?
Джим. Отдыхали… но уж очень одиноко было там, в особенности ей.
Хэтти (с затаенной неприязнью). Почему же? Разве люди избегали вас?
Джим (быстро). Что ты, ничего подобного не было. (Пауза.) Но она сторонилась. Первый год все шло хорошо. Элле все страшно нравилось. Она познакомилась с французами, начала немного говорить на их языке… и я тоже. Мы очень весело проводили время… Мне и в голову не приходило, что мы захотим вернуться.
Хэтти (нахмурясь). Так что же случилось?
Джим (запинаясь). Вот, видишь ли… первый год мы жили… как друзья… как брат с сестрой… Как я жил бы с тобой…
Хэтти (хмурясь все больше и больше). Ты хочешь сказать… (Слова Джима ее несколько покоробили; после паузы.) А любит она тебя, Джим?..
Джим. Если бы я сомневался в этом… я покончил бы с собой.
Хэтти. Ты уверен, что она действительно любит тебя?
Джим. А почему же она так все переживает?
Хэтти (цедит сквозь зубы). Ах вот что!
Джим (срываясь; кричит истерически). Что ты терзаешь меня? Хочешь рассорить нас?
Хэтти (сдержанно). Нет, Джим.
Джим (умиротворенно). Прости меня, Хэтти. Нервы у меня сегодня на пределе. (Опускается в кресло и начинает говорить так, словно что-то толкает его на откровенность.) В конце концов мы стали жить очень уединенно. Элла никого не хотела видеть, говорила — нам лучше всего вдвоем. Я был счастлив, по-моему, она тоже была счастлива… по-своему… но недолго. (Пауза.) Она никуда не хотела выходить. Боялась — вдруг встретит кого-нибудь из знакомых… кого-нибудь отсюда. Поразмыслив, я решил переехать с ней туда, куда ни один турист никогда не заглядывает. Но и это не помогло. Она старалась избегать и французов, как избегала американцев. Я ничего не мог поделать с ней. Она не выходила из дому, стала бледной, нервной, всего пугалась, воображала бог знает что. В конце концов это передалось и мне, у меня тоже разыгрывалось воображение, я тоже начал нервничать. Я презирал себя, ругал дезертиром за то, что после женитьбы удрал отсюда и перестал мечтать об адвокатуре. И мне показалось, что Элла тоже презирает меня за это — за то, что я не настоящий человек!
Хэтти (возмущенно). Да как она смела!
Джим (резко). Не надо, Хэтти. (Пауза.) Все это мне только представлялось. Мы никогда не ссорились. Грубого слова никогда не сказали друг другу. Мы были очень-очень близки. И никто больше не был нужен ни ей, ни мне. Мы были одни — и вместе. (Пауза.) Но однажды я понял — больше я не вынесу такой жизни. Понял, что она тоже не вынесет. И я сказал: "Элла, поговорим откровенно, посмотрим правде в глаза и выскажем все, что наболело".
Хэтти. И вы решили вернуться?
Джим. Да. Мы поняли: да мы же стыдимся самих себя. Мы трусливо убежали от трудностей, а оказалось — мы прихватили их с собой. И вот решили вернуться домой. Здесь, на родине, вытерпеть все, а главное, изжить в себе то, что мешает нам. Мы должны доказать самим себе — да, мы любим друг друга. Только так мы освободимся от гнета, завоюем доверие, станем внутренне свободны и тогда сможем жить в мире и согласии со всеми людьми. Мы освободимся от сознания своей вины — это оно не дает нам покоя. (Выговорившись, чувствует облегчение.)
Хэтти (склонясь к брату и целуя его). Желаю успеха вам обоим… Я восхищаюсь тобой, Джим! Тобой и Эллой! Ты собираешься готовиться к экзаменам?..
Джим. Немедленно!
Хэтти. Да, Джим, ты должен! Людям нашей расы нужны такие, как ты; нужна их помощь, их руководство. (Услышав голоса матери и Эллы, замолкает, уходит в себя; лицо принимает холодное выражение.)
Входит миссис Хэррис, показывая Элле дорогу. Негритянка очень взволнована и растерянна. Элла бледна, глаза ее блуждают. Она подбегает к Джиму, словно ища у него защиты, сжимает его руки, испуганно смотрит то на миссис Хэррис, то на Хэтти.
Миссис Хэррис. Вот он, девочка. Она вообразила, что мы похитили тебя у нее, Джим.
Джим (поглаживая руку Эллы). Здесь же тебе должно быть все знакомо, Элла. Помнишь, в детстве ты иногда играла у нас?
Элла (неуверенно, через силу). Помню, как-то вечером я играла в шарики. Но это было на улице.
Джим. А Хэтти ты помнишь?
Хэтти (выходит вперед с натянутой улыбкой). Мы виделись давно… но я помню Эллу. (Протягивает ей руку.)
Элла (пожимает протянутую руку Хэтти, смотря на нее и вызывающе и вместе с тем испуганно). Я помню вас. Но вы очень изменились.
Хэтти (поведение Эллы пробуждает у нее враждебное чувство, и она говорит снисходительно). Разумеется, я же постарела. (В тоне невольно начинает проскальзывать гордость.) Я очень много работала. Сначала училась в колледже, вы это знаете, затем поступила в аспирантуру. А потом поняла, что принесу больше пользы, если отложу учебу и стану сама учить. (Устыдившись своего тона, замолкает, уязвленная равнодушием, с каким Элла слушает ее.) Я словно хвасталась, хотя вовсе этого не хочу. Я только объясняла вам…
Элла (равнодушно). Я даже не знала, что вы так много учились. (Пауза.) А где вы преподаете? Конечно, в школе для цветных?
Она произносит эти слова так высокомерно, что Хэтти с трудом сдерживается.
Хэтти. Да. В частной школе, она содержится на деньги состоятельных людей нашей расы.
Элла (неожиданно проявляя интерес). Так, значит, вам пришлось держать очень много экзаменов? Вам удалось сдать их?
Хэтти (прикусив губу). Я всегда сдавала их с честью.
Элла. Да-да, мы ведь обе окончили одну и ту же школу? Мне было очень легко учиться. Я почти не заглядывала в учебники. А вот Джим говорит — ему было ужасно трудно. Он провалился в тот год, помните? (Поворачивается к Джиму и улыбается ему снисходительно и в то же время с любовью. Хэтти возмущена, а Джим лишь улыбается в ответ.)
Джим. Да, дорогая, мне было очень трудно.
Элла. А выдержать экзамены за юридическую школу Джим так и не смог. Не смог ведь? (Ласково улыбается ему.)
Хэтти (резко). Нет, он смог бы. Он может. Если только вы дадите ему, он их одолеет.
Джим (сердясь). Хэтти!
Миссис Хэррис. Хэтти, попридержи свой язык!
Хэтти (мрачно). Простите.
Элла прижалась к Джиму, глядит на Хэтти с ненавистью. Затем оглядывает комнату; увидев маску, вскрикивает.
Джим. Что с тобой, дорогая?
Элла (показывая на маску). Вон там… Господи, что это?
Хэтти. Это маска из Конго. (Подходит к этажерке и берет маску.) Я уберу ее, если хотите. Я думала, она понравится вам. Это мой свадебный подарок Джиму.
Элла. Но что это?
Хэтти. В Африке эта маска служит моему народу во время религиозных обрядов. Кроме того, это же прекрасное произведение искусства. Ее сделал настоящий художник, может, такой же великий, как ваш Микеланджело. (Пытается вручить маску Элле.) Возьмите. Обратите внимание — какая работа!
Элла (высокомерно). Не думайте, она ничуть не пугает меня. (Смотрит на маску с отвращением.) Прекрасное произведение? Знаете ли, у некоторых людей бывают странные понятия о прекрасном. По-моему, она уродлива, глупа… такие рожи часто строят дети. (С презрением хлопает ладонью по маске.) Гадость! Нечего глазеть на меня — я смеюсь над тобой! (Собирается водворитъ маску на место.)
Джим. Если она действует на тебя, мы перенесем ее в другую комнату.
Элла (пренебрежительно). Не нужно. Пусть будет здесь, я с удовольствием буду смеяться над ней. (Вешает маску на место и вдруг решительно поворачивается к Хэтти.) Джим не собирается сдавать экзамены. Я не позволю ему.
Хэтти (взрываясь). Джим! Ты слышишь? Вот оно, кредо белых! Страх утратить свое превосходство над нами.
Элла (умоляюще). Джим… Скажи ей — пусть уйдет.
Джим (вне себя, сестре). Или ты уйдешь отсюда — или мы.
Джим бросается в кресло и закрывает лицо руками. С минуту Элла неподвижно стоит около него. Растерянно оглядывает комнату, смотрит на портрет, на мебель, на Джима. Она старается освободиться от гнетущей тяжести. На какое-то время это ей удается, и она становится прежней Эллой; бросается на колени перед Джимом, дотрагивается до его плеча.
Элла (нежно). Не надо, Джим! Не плачь! Ты вообразил, я правда не позволю тебе держать экзамены? Ты не так меня понял. Я очень хочу, чтобы ты их сдал, чтобы стал адвокатом. Самым лучшим во всей стране. Я очень хочу, чтобы ты показал этим лгунам и сплетникам, чтобы не болтали за нашей спиной — за какого человека я вышла. Я хочу, чтобы весь мир знал, что ты белее всех белых. Хочу, чтобы ты подымался все выше и выше — затоптал бы их в грязь. Я люблю тебя, Джим. Люблю тебя… Ты знаешь.
Джим (успокоившись, со счастливой улыбкой). Дорогая, надеюсь, я стану достойным тебя.
Хэтти (появляется в дверях; спокойно). Джим, мы уходим.
Элла. Нет. Не уходите.
Хэтти. Мы все равно собирались уйти. Это ваш дом — мамин подарок вам, Джим.
Джим (пораженный). Но я не могу его принять. Куда же вы уходите?
Хэтти. Мы сняли очень хорошую квартирку. (С гордостью и укором.) В самом сердце Черного квартала. Будем жить с нашим народом.
Джим (сердито). Вы с ума сошли! Я поговорю с мамой. (Уходит.)
Элла и Хэтти обмениваются взглядами, полными ненависти. Хэтти уходит.
Элла, все еще стоя на коленях, окидывает все вокруг каким-то странным взглядом. Затем встает, подходит к портрету отца Джима.
Элла (с издевкой). Это и есть его папаша! Вырядился, как цирковая лошадь. Ничего не поделаешь. Это в крови. Невежды. (Обращается к маске, пытаясь говорить насмешливо.) Хелло, ты! Не воображай — меня не запугаешь. Я покажу тебе. Ничего он не сдаст, вот увидишь. Ничего, даже если будет стараться тысячу лет. (Подходит к окну, смотрит вниз на улицу и бормочет.) Одни негры, только одни негры! (С внезапным волнением.) Нет, вот один и белый! Боже, да это Шорти! (Распахивает окно и кричит.) Шорти! Хелло, Шорти! (Высовывается из окна и машет рукой, с минуту смотрит вниз, отходит от окна к середине комнаты, оглядываясь, куда бы, спрятаться. Лицо искажено страданием.) Ну и ну! Надо же! Наверно, не слышал. Нет, слышал, конечно, слышал. Так кричать — мертвый поднялся бы. А может, и не услышал — дети галдят. И все же слышал! Просто не хотел тебя услышать! Не хотел! Чтоб никто не подумал, что знаком со мной. Это же так, зачем же я обманываю себя? Нет-нет! И что за корысть не отвечать ему? Сам-то он кто? Что он такое, скажите, бога ради? Сводник! Закоренелый мошенник! Не слышал! Не захотел! Да-да, не захотел! Это правда, и ты сама знаешь прекрасно. Перестань лгать себе, он прекрасно тебя слышал, но не захотел узнать тебя. Не хочет знаться с тобой. Господи, даже он! Боится — старые приятели подымут его на смех. Но почему же? Да ты знаешь почему. Вышла замуж за… да-да, знаю за кого — не хочу говорить, и так всем ясно. (Она в ужасе, пытается прийти в себя.) Перестань сейчас же! (Затем жалобно, как испуганный ребенок.) Джим! Джим! Джим! Где ты? Ты нужен мне, Джим! (Выбегает из комнаты.)