Марри

Он стоит на кухонном столе в Нортмире, прислоненный к мельничке с перцем, словно его забыли опустить в почтовый ящик. Скромный белый конверт. И надпись: Джулия. В первое мгновение я замираю, затем, нахмурясь, беру в руки и долго верчу, проводя пальцами по незапечатанному краю.

Пожав плечами, возвращаю на место, иду к двери, останавливаюсь. Почерк Мэри.

— Мэри, — зову я.

Ответа я не жду. Просто не хочу ее напугать. Пусть встанет, оденется, наверняка она там, где мы ее оставили вчера вечером, — в постели. Сегодня мы отвезем ее в больницу. Слава богу, Джулия хоть на одну ночь отвлеклась от наших злоключений. И эту ночь она провела со мной. Медленно поднимаюсь по лестнице, вспоминая.

Дверь в спальню Мэри чуть-чуть приоткрыта. Заглядываю. Так и есть. Спит, как дитя, точно жизнь ее перемотали к началу, — кожа поразительно гладкая, лицо умиротворенное.

— Мэри, — негромко окликаю я. — Это Марри.

Прохожу в комнату, раздвигаю занавески, впуская яркий солнечный свет.

Одеяло укрывает ее до плеч, волосы разметались по подушке, руки сцеплены на животе. На столике у кровати целая батарея пузырьков.

— О господи, Мэри! Мэри, нет!

Я трясу безжизненное тело.

Стараюсь ни к чему не прикасаться. Удается плохо, потому что меня колотит дрожь. Вываливаюсь в коридор, преследуемый сладковатой лекарственной вонью. Задыхаясь, скатываюсь вниз. Останавливаюсь только на кухне, с трудом усмиряю дыхание.

Конверт все так же стоит на столе. Я думаю о последствиях, что ждут меня, если я прочту письмо. И что произойдет, если я этого не сделаю. Приходится сесть, потому что ноги не держат. Открываю конверт, достаю сложенный листок, разворачиваю. И в кухне раздается четкий голос Мэри Маршалл:

Закончив читать, роняю письмо на пол. Слова Мэри порхают вокруг бабочками, выпущенными на волю.

Охранник тюрьмы «Уайтгейт» меня помнит. Я не договаривался о свидании, не заказывал комнату для встреч. Я приехал сюда прямо из Нортмира, оставив Мэри в кровати.

Никто, кроме меня, не знает, что она наглоталась лекарств. Нужно торопиться, а то Джулия, не дождавшись меня, сама отправится на ферму. О смерти матери она должна услышать от меня.

— Боюсь, придется подождать, — говорит охранник. — Вы ведь не предупреждали о визите, так что нужно позвонить, чтобы вам оформили разрешение.

Для адвоката выгляжу я, наверное, немного странно. Футболка, джинсы, кроссовки. Куртка вся в засохшей грязи. И тоскливая физиономия. Шейла стала бы орать, чтобы я привел себя в порядок, встряхнулся. Не стоит говорить ей, что я больше не адвокат Карлайла. И дежурному не стоит говорить. А то меня не пропустят.

Через полчаса меня вызывают. Полицейский за стойкой заполняет бланки. В кармане куртки я нащупываю сложенное письмо Мэри. Непроговоренного больше не осталось.

Он сидит за столом прямо в центре маленькой комнаты без окон. Как обычно, охранник оставляет нас наедине.

— Тридцать минут.

Мне хочется возразить, что история Мэри займет по меньшей мере несколько нет.

— Карлайл, — говорю я. Непонятно, раскаивается ли он. Тюремная роба, равнодушное лицо. — Я больше не буду вашим адвокатом.

— Вряд ли стоило приходить, чтобы сообщить об этом.

У него и голос равнодушный.

— Я знаю, кто вы. — Внутри бушует буря, но внешне я спокоен. — Я знаю, что вы отец Джулии. Но я хочу выяснить почему.

Я говорю почти шепотом, но Карлайл вздрагивает, как от крика. Я облокачиваюсь на стол. Сложно сказать, что именно меня интересует: почему он похитил мою дочь или почему изнасиловал тещу?

Он вздыхает.

— Вы о Флоре?

Я киваю. Начнем с этого.

— Она так похожа на Джулию. Я не видел, какой Джулия была в детстве. А Флора стала для меня вторым шансом. — Карлайл кладет руки на стол. Скользкий, заготовленный ответ. — Она не умеет говорить, а я не владею языком жестов, но мы и так понимали друг друга. Я не планировал ее забирать. И конечно, не думал держать ее у себя дольше одного-двух часов. Но разве этого хватит, чтобы восполнить упущенное? Она моя внучка. Я поступил неправильно, я знаю.

— Неправильно? — вскидываюсь я. — И результат «неправильного» поступка — ужас, который пережила моя семья.

Как сладко было бы ударить его, швырнуть в него стол, превратить его лицо в кровавое месиво. Но Флора уже призналась, что сама ушла с лодки. Папочка, мне было скучно. Я пошла по тропинке, а потом по дороге над мостом, чтобы тебя поискать. Дэвид проезжал мимо на машине. Он остановился и подобрал меня. Что я мог на это ответить?

— Потому что я люблю ее, — продолжает Карлайл.

Не знаю, о ком он. О Мэри, Джулии или Флоре? Три поколения женщин семьи Маршалл. Он что, всех их любит?

— Я хотел ее до боли. Между нами простиралась пропасть, и дело не только в возрасте. Она стояла на одной стороне, а я на другой. Наши судьбы разделяла целая жизнь, и это было невыносимо. Но я не хотел причинить ей вреда.

— Мэри, — произношу я.

Он говорит о Мэри. Пытаюсь представить, какими они были — самоуверенный студент-медик и девушка, с трудом зарабатывающая себе на жизнь.

— Я знаю, что вы с ней сделали. С какой жестокостью. И потом появилась Джулия.

Карлайл каменеет. Кожа приобретает серый оттенок, но спину он держит все так же прямо. Гордец. И похоже, всегда таким был.

— Верно. Джулия — моя дочь.

— Идиот, она же в тебя влюбилась. Ты что, не понимал этого?! А может, и ты в нее? Ты больной, да? На всю голову больной!

— Хватит! — Дыхание у него участилось, на щеках напряглись желваки. Маска равнодушия спала окончательно. — Я вовсе не ожидал, что так произойдет, что у нее возникнут такие чувства ко мне. Когда она позвонила на Рождество, я понял, что ей нужен не просто врач для матери. Ей нужно сильное плечо. Человек, способный стать отцом…

Карлайл молчит. Ему достает деликатности не приплетать сюда еще и мои отношения с Джулией.

— У меня появилась возможность узнать дочь, которой меня лишили, — после затянувшейся паузы продолжает он. — Признаюсь, я переехал сюда, чтобы наладить контакт с моей… семьей. Я надеялся, что после тридцати лет Мэри впустит меня в свою жизнь. Я не ожидал, что она объявится в кабинете. Да, я планировал когда-нибудь увидеться с ней, но не таким образом. После нашей встречи я в тот же день позвонил ей, но она не стала со мной говорить. А на Рождество мне в панике позвонила Джулия, и я понял, что Мэри серьезно больна. Ее словно закоротило. Столько лет прошло, а она все еще страдала. Я решил ей помочь.

Я сильнее прежнего уверен, что Джулия не должна этого знать. И сделаю все, что от меня зависит, чтобы она не попала в зал суда.

— Я знаю, что в физическом плане Мэри была здорова. Тебя в любом случае лишат медицинской лицензии. Это низко — запереть здорового человека в дурдоме!

— Физически, может быть, но не психически. Ей действительно требовалось лечение. И виноват, что она оказалась в таком состоянии, только я. Я ничего не планировал заранее, тем более со злым умыслом. Я пытался помочь Мэри, хотел все исправить. Но было ясно, что она не согласится лечь в психиатрическую клинику. Да и для того, чтобы уговорить Джулию, требовалось серьезное медицинское обоснование. — Карлайл на секунду прикрывает глаза. — Прошло столько времени, что мне кажется, будто другой человек натворил… все это. Я сильно изменился.

— И теперь, похоже, семье Маршалл придется оплатить нехилый счет.

Я вижу, как оставшийся кусок нортмирской земли разрезают на части и продают, чтобы погасить долг.

— О деньгах я позаботился. Все расходы оплачивает трастовый фонд. Родители оставили мне неплохое наследство, и часть его я перевел на Джулию. Ведь так родители должны поступать со своими детьми, верно?

Интересно, сколько он выделил Джулии? Да и примет ли она эти деньги? Что-то сомневаюсь.

Он угадывает мои мысли.

— Ей не нужно беспокоиться о будущем. Люди из фонда свяжутся с ней.

Мне становится не по себе. Ведь это я должен был сделать все, чтобы Джулия не беспокоилась о будущем. Помочь Мэри и подарить Джулии спокойную жизнь. А теперь выходит, что я гожусь лишь на одну роль — человека, который приносит дурные вести. Мать умерла. Отец… а отец — это тот, в кого она влюбилась.

— Если вас действительно заботит будущее Джулии, никогда не рассказывайте, кто вы такой. Не приближайтесь к ней. Не отвечайте, если она станет искать встречи. А деньги пустите на благотворительность. Мэри бы это одобрила. Детям, у которых не было детства. Все деньги.

Карлайл не возражает. Я снова комкаю в кармане листок.

— А фотографии Джулии и детей? Ты следил за ними?

Во мне опять нарастает гнев, и Карлайл быстро, как будто мы в суде, отвечает:

— Иногда я наблюдал за Джулией. Одно время я работал на медицинское агентство и при первой возможности отправлялся в Кембриджшир. Я хотел убедиться, что у нее все хорошо, что она счастлива.

— Иногда? По моим прикидкам, последние тридцать лет ты что ни месяц прятался за каждым углом, у каждого фонаря и следил за моей женой.

Чувствую, как от ярости на шее набухает вена. Смотрю на часы. Если я задержусь, Джулия начнет беспокоиться.

— Что плохого в том, что я наблюдал, как растет моя дочь? Фотографии — все, что у меня есть. Когда мы с Мэри… когда Мэри забеременела… Это неправда, что я ее ненавидел. Вовсе нет. Я так сильно ее хотел, что желание уже не отличалось от боли. — Карлайл молчит, переживая прошлое. — Я был потрясен, когда она заявила на меня в полицию, а следующая новость и вовсе сразила меня. Новость о том, что она беременна. Беременна моим ребенком.

Я представляю, как бью его по лицу — хук слева, потом справа — и он валится со стула, подвывая от боли в сломанной челюсти.

— Ты лишился права быть отцом, когда изнасиловал мать Джулии.

— Мне было восемнадцать. Я был глупым мальчишкой. В тот момент я верил, что Мэри хочет, чтобы я… я… Мы выпили, приняли таблетки. Согласен, она говорила «нет», но… она всегда так говорила. Такая уж она была. Но иногда «нет» означает «да». — Он обхватывает голову руками. — Больше я ничего не знаю.

Пора бы Карлайлу раскаяться. Меня его иллюзии не трогают.

— Что бы Мэри ни говорила про… секс, ран я ей не наносил, — снова заговорил Карлайл. — После… после того… когда все закончилось, я вернулся в шатер, к другим гостям. Дождь прекратился. Я пошел пешком, а не поплыл на лодке. Так было быстрее. Я думал, Мэри оденется и присоединится ко мне. Теперь я понимаю, что нельзя было оставлять ее одну. Я был пьян и не задумывался о том, сколько выпила она. А в сочетании с наркотиками… Ее восприятие случившегося так непостижимо отличается от того, что на самом деле я совершил. Но я ее не резал. Клянусь!

— Да, я знаю, что с ножом ты на нее не нападал, — подтверждаю я.

Карлайл внимательно смотрит.

— Но откуда вам вообще известно про нож?

— Мне много чего известно, — уклончиво говорю я. — Но это был твой нож. Мэри сама себя изрезала.

На лице Карлайла не удивление, нет. Это шок. Он открывает рот, но ничего не говорит. Понимание медленно прокатывается по нему.

— После того, что ты с ней сделал, она возненавидела себя. Она казалась себе грязной, оскверненной, жизнь ее закончилась. Ничего удивительного. Ведь ее изнасиловали.

Если бы в этой конуре имелось окно, я бы подошел к нему, выглянул на улицу, вцепился бы в подоконник, только бы не наброситься на него.

— Я ее унизил, — шепчет он. — Я понимаю, почему она это сделала. Тогда на суде я считал, что мне место в тюрьме. Я почти надеялся, что меня посадят.

— О, твое желание еще исполнится. — Я вскакиваю, обхожу стол, едва сдерживаясь, чтобы не ударить по нему кулаком. — Во всяком случае, за похищение моей дочери. У инспектора Хэллита еще открыто дело об убийстве Грейс. И главный подозреваемый — ты. Справедливое возмездие, тебе не кажется?

— Я не убивал Грейс Коватту. — Лицо его вновь напоминает маску. — Ее смерть опечалила меня.

Надо проверить, что там делает охранник.

— Сомневаюсь…

— Я видел Мэри вместе с Грейс в ту ночь, когда на нее напали, — перебивает он ровным, безжизненным голосом.

Я ему не мешаю. Мне надо знать, что ему известно.

— Грейс была моей пациенткой. Проблемной пациенткой. Она постоянно ссорилась с родителями. Я диагностировал у нее депрессию. Сначала она приходила на прием раз в месяц. Я выслушивал ее, давал советы. Она мне доверяла. Но затем она забеременела, и ее визиты участились — то раз в неделю, а иногда и три. Грейс начала звонить мне домой, настойчиво требуя встречи. Я беспокоился, что это повредит моей профессиональной репутации. Коллеги стали шушукаться. Я поступил глупо. Эта девушка была мне небезразлична. Я несколько раз встретился с ней не у себя в кабинете, и она вбила в голову, что у нас роман. В тот день, когда на нее напали, Грейс звонила мне раз десять. Это ужасно нервировало. Я предложил ей обратиться к другому врачу, но у нее началась истерика, и она призналась мне в любви. Грейс угрожала, что если я не разрешу ей прийти ко мне домой, то она скажет родителям, будто ребенок — мой. Я не знал, что делать.

— Так это твой ребенок?

— Конечно, нет! — Возмущение вполне искренне. И, как ни странно, я ему верю. — В тот вечер, точнее, далеко за полночь раздался требовательный стук в дверь. Это была Грейс. Очень взбудораженная. Возбужденная. Она снова принялась угрожать, и я объяснил, что простой тест докажет, что я не являюсь отцом ребенка. На улице было очень холодно. Я предложил ей войти, хотел вызвать такси или позвонить родителям. Но у нее началась очередная истерика. Она кричала на меня, снова и снова угрожала. Потом выскочила из дома. Одета она была совсем легко. Кто ее подвез и почему в таком виде — понятия не имею. Я бросился следом, заставил ее взять хотя бы мою куртку.

Карлайл залпом вливает в себя воду из стакана, который стоит между нами. Лицо у него мокро от пота, дыхание сбилось, как у человека, который не сидел все это время на стуле, а бежал по пересеченной местности.

— Потом я вернулся в дом. И вдруг услышал на улице голоса. Я снова вышел на крыльцо. Сразу за воротами рядом с Грейс кто-то стоял. Я двинулся по дорожке…

— Кто это был?

— Голос был женский. Затем затарахтел двигатель. Шумно так. Я побежал к машине, но она уже тронулась с места. Но у ворот есть фонарь, и я разглядел номер на машине. Необычный, такой легко запомнить, — то ли старый, то ли именной. Водителя я так и не увидел. Они уехали, и я…

Внезапно, стукнув в дверь, входит охранник. Карлайл осекается. Я киваю охраннику, и он выходит.

— А когда несколько дней спустя Джулия показывала мне Нортмир, я увидел в амбаре ту самую машину — Карлайл встает и начинает расхаживать по комнате. — И понял, что в ту ночь с Грейс была Мэри. Это ее «лендровер» я видел у своего дома.

Я обдумываю его слова.

— Так почему ты сразу не заявил об этом полиции?

Карлайл качает головой:

— Неужели непонятно?

— Объясни, будь любезен.

— Я люблю Мэри. Я всегда ее любил. Если надо, я отвечу за нее. Я никогда бы не донес на нее в полицию. Она и так настрадалась.

— Любил, — спокойно замечаю я, однако он явно не понимает. — Ты любил Мэри Маршалл. Она мертва, Дэвид. Вчера вечером она наглоталась таблеток.

Невыносимо видеть, как боль оползнем стекает по его лицу. Он и вправду любил Мэри, пусть в ней и была какая-то странность, даже извращенность. Наверное, мне было бы так же больно, услышь я, что Джулии больше нет.

— Мэри… умерла?

Я киваю.

— А вместе с ней — ее секреты. Больше она никому их не расскажет. А ты надолго сядешь в тюрьму из-за того, что она сотворила.

Похоже, Мэри все-таки удалось отомстить. Ценой жизни юной девушки.

Карлайл опускается на стул, оседает, словно из него вынули позвоночник. Он молчит, и я понимаю, что тайны Мэри останутся тайнами.

Выйдя на улицу, глубоко-глубоко втягиваю морозный воздух. Быстро иду прочь от тюремных ворот, сажусь в машину и срываюсь с места. Скорее отсюда. По дороге в Или я останавливаюсь лишь раз. На мосту. Рву письмо Мэри в мелкие клочки и швыряю в Кем. Джулия никогда его не прочитает.

«Господи, Марри, — раздается в голове неодобрительный голос Мэри. — Что за бардак ты учинил со своей жизнью?» — Она грозит мне пальцем — как одному из своих воспитанников-несмышленышей.

«Самое время навести порядок», — отвечаю я, глядя, как белые обрывки медленно плывут в темной воде. Жду, пока последний исчезнет из виду, и тороплюсь. Домой.

Дверь распахивается, когда я еще иду по дорожке. Синие глаза на усталом лице кажутся огромными. Она кидается ко мне, и мы стоим на холоде, прижавшись друг к другу. Я рассказываю о Мэри. Руки Джулии обхватывают меня еще сильнее, пальцы впиваются в спину. Она молчит, лишь тихо постанывает, уткнувшись мне в грудь. Я целую ее волосы. Веду Джулию в дом. До самого вечера она не произносит ни слова.

А потом Джулия вспоминает мать. Минуту за минутой, день за днем. Как та бранила ее, когда веревочные качели оборвались и Джулия с размаху шлепнулась в грязь. Как они собирали яблоки, и Мэри стояла на верхней ступеньке стремянки, и на локте у нее висела большая корзина. Как зимой, когда за окном сгущалась холодная тьма, Мэри стояла у плиты в натопленной кухне и помешивала жаркое в огромной кастрюле. Как на нашу свадьбу она купила себе платье, а на следующий же день отнесла его в комиссионку. Как плакала на кухне, поникнув над грязными чашками, не зная, что дочь смотрит на нее в непритворенную дверь.

Джулия вспоминает и вспоминает, и воспоминания усмиряют боль.