"Ненавижу" - читать интересную книгу автора (Монастырская Анастасия Анатольевна)

СВЕТЛАНА БОРИСОВНА

— Добрый день, Светочка!

— Светик, приветствую!

— Светуля, наше почтение! Хорошо сегодня выглядишь…

— Свет, слыхала, сегодня опять магнитные бури, да и затмение обещали. Голова раскалывается! А ты молодец, бодрячком!

Она рассеянно отвечала и, чуть прихрамывая, торопилась дальше, прижимая к необъятной редакторской груди толстую синюю папку с логотипом телекомпании. Шумно. Суетно. Все, как и раньше. Все так, да не так… Ее мир менялся так стремительно, что Светлана Борисовна совершенно не поспевала за ним в своих мягких туфельках-тапочках на войлочной основе. Ее обгоняли, толкали и подталкивали, а она не успевала. Все ее ровесницы давно на пенсии, нянчат внуков, ругают бездельников-детей и надеются на очередную прибавку к пенсии. И никто из них понимает — а теперь уже и не принимает — Светлану Борисовну, для которой вся жизнь — это телевидение. Яркий мир, заключенный в плоские рамки экрана.

Светлана Борисовна пропустила вперед девочку-диктора, которая была так же красива, как и безграмотна. Отредактированный текст в новостях она принципиально не читала, полагая, что ремарки "дико стильно" и "жутко красиво" должны оживить и без того скучный эфир. При этом девочка очень красиво выпячивала прокрашенные губки и по любому поводу демонстрировала две аккуратные половинки в недопустимо низком декольте.

— Видел бы ее Павел Петрович, — вдруг подумала Светлана Борисовна, — Сразу инфаркт бы подхватил. Слава богу, не дожил…

Подумала, и перед глазами поплыло. Стало душно и холодно. На тяжелых, опутанных венами, ногах скользнула в нишу с двумя пальмами и журнальным столиком и осела в продавленное кресло. Словно ушла на вязкое липкое дно.

Третий раз за последнюю неделю, и все три раза она думала о нем. И сон этот дурацкий, прямо под утро: новое шоу, а ведущий Павел Петрович. И все вокруг шепчут: Дальский. Он бледный-бледный, в белом костюме. А на щеке как родинка — красное пятнышко. И пока он ведет передачу, пятнышко это становится все больше и больше, пока целиком не заполняет лицо. Все кричат в ужасе, а Павлуша улыбается, будто неловко ему, и Свету к себе манит — иди скорей, скорей, скорей… Пока бежала — проснулась.

Покойник к смерти. Особенно, если к себе зовет. Но куда звать-то? Посидеть на облаке, свесив ножки вниз? Старовата она для таких забав, да и Павел Петрович не такой человек, чтобы шутить изволил. Или он уже в ангелах ходит? Тьфу ты, какие мысли в голову лезут на старости лет. Скоро юбилей, а она по-прежнему краснеет, как девочка, при мысли о мужчине, которого уже давно нет в живых. Разве что только в памяти остался — красивым, молодым, ироничным.

Она вдруг улыбнулась, вспомнив, как мокрая от первого весеннего дождя вбежала в холл на первом этаже. Тоже молодая. Счастливая. И тоже очень красивая. Оглянулась, тряхнула, как собачонка волосами, осыпав серебряными брызгами.

— А где здесь в артистки берут?

— Это вам, деточка, не театр, а телевидение. Искусство будущего. Здесь не в артистки, в дикторы принимают.

Светлана повернулась на этот чуть недовольный, но так хорошо поставленный и смутно знакомый голос и… пропала. Стояла, открыв рот, а с тонкого платья лилась вода. Но ничего не видела, кроме него. Ничего не слышала, кроме него. Экстаз. Эйфория. Возбуждение пополам с влюбленностью. Восторг. Так, наверное, немели греки, узрев живых олимпийских богов.

— Вы? — жутким шепотом спросила она. — Сам Дальский?

— Собственной персоной? — подтвердил Павел Петрович. — Вы на прослушивание? — и, не дожидаясь ответа, великодушно предложил: — Я вас провожу, а то в первый раз вы можете и заплутать. Здесь такие лабиринты, что новички обычно пугаются.

И пошла она за ним, как Красная Шапочка за серым волком. Как Белоснежка за отравленным яблоком. Как Колобок за лисой. Как Медея за Минотавром. Как Эвридика за смертью. Поворот, еще поворот, теперь вверх, а затем вниз. Сюда нельзя, там съемка. Осторожнее, здесь ступенька. Ну, я же вас предупредил. Какая вы, право, неловкая, милочка. Больно? Дайте-ка я посмотрю. Какие у вас хорошенькие ножки, только мокрые. Вы не простудитесь? Не хотелось бы потерять такую красавицу. Однако мы пришли. Вам туда, деточка, встаньте в круг. Не бойтесь, здесь никто не кусается. Не так ли, товарищи?

Какая-то старая и суровая карга презрительно оглядела прилипшее платье, облегающее тело, нахмурилась:

— Что вы нам прочитаете?

Света растерялась. Она хотела читать басню, и даже выучила про мартышку и очки. Но как читать про мартышку, когда здесь такой человек? При нем хотелось про любовь. Света застеснялась, судорожно вспоминая какое-нибудь романтическое стихотворение.

— Ну же, деточка! Здесь телевидение, никто вас не будет ждать.

Что она тогда читала? Кажется, какое-то стихотворение. Кажется, об измене. Ведь когда ты влюблен, тебе повсюду мерещится измена. Светлана Борисовна напряглась, припоминая:

Комиссия потрясенно молчала. Добро бы эта мокрая курица-пигалица прочитала "Погиб поэт, невольник чести". В крайнем случае, какую-нибудь басню, скажем, про мартышку и очки. И вдруг — буржуазная пощечина советскому вкусу. И только Дальский улыбался: чуть снисходительно и понимающе, словно знал о ней что-то такое, в чем она сама боялась себе признаться даже под одеялом.

— Сколько вам лет? — спросил он наконец.

— Восемнадцать! — соврала, прибавив себе полгода.

— И вы, конечно, замужем… — холеные пальцы с массивным серебряным перстнем огладили аккуратную бородку.

— Нет! Не замужем! А разве это имеет значение?! — Света вздернула остренький подбородок. — Разве для того, чтобы любить, нужно обязательно быть замужем!

— Невероятно! Она еще издевается, — члены комиссии возмущенно защипели, тени от их голов извивались на стене.

Света попятилась, но выбранной позиции не сдала:

— А что я такого сказала! Причем тут замужество!

— В вашем — придуманном Петербурге — конечно, замужество не имеет никакого значения, — Дальский подошел к ней близко-близко. — Ведь вашего порочного, чувственного Петербурга как бы и не существует. Однако если вы собираетесь работать на советском телевидении, то подобные образы просто недопустимы. У советского человека другие идеалы и цели в жизни. Потом вы выйдете замуж, родите детей и поймете, что я был прав. — И уже совсем тихо посоветовал: — Не стоит демонстрировать свое белье на людях, даже если оно у вас красивое и заграничное.

В дикторы ее, понятное дело, не взяли. Но и не прогнали, оформив помощником редактора. Светлана подозревала, что нужное словечко замолвил Дальский.

— Вы моя муза, Светлана, моя девушка дождя.

— Русалка? — она игриво встряхивала волосами.

— Нет, девушка дождя из порочного Петербурга.

Родители настаивали на университете, но она упрямо мотала головой — я нужна там! Там — подразумевалось, что рядом с Павлом Петровичем. Ее идолом.

Она перепечатывала и переписывала тексты к передачам, рылась в архивах, покупала носки и трусы, в любое время дня и ночи бегала за водкой, пропалывала грядки у него на даче и, стиснув зубы, стояла "на стреме", когда у великого и ужасного Павла Петровича случался приступ «любве». Потом, когда объект любве уходил, она проскальзывала к нему в его кабинет-каморку и принюхивалась, поводя крупными ноздрями — там всегда пахло как-то стыдно и неприлично. Ей очень хотелось, чтобы и от нее пахло также, чтобы он целовал ее, обнимал, что там дальше происходит между мужчиной и женщиной?

Мать, заслышав такие мысли, хваталась за голову:

— Это же аморально! Он старше тебя… Кстати, насколько он тебя старше? Что, он старше меня? Да ты с ума сошла. Ты же еще совсем девочка.

Отец брался за ремень, но слишком уж театрально. Хороша девка, поиграет в любовь, потом за ум возьмется. Сама же Света ни минуты не сомневалась, что они всегда будут вместе. Ведь такая любовь дается раз в жизни, после нее уже ничего не будет, так зачем боятся людского осуждения?! Он — лучший, а она станет его женой.

Но потом в каморку приходила очередная временная пассия, и она опять стояла "на стреме", прислушиваясь к животным стонам за фанерной дверью.

После «любве» Павел Петрович был обычно расслаблен и добродушен, и его тянуло поговорить:

— Телевидение, девочка, бог. Как у ацтеков. Злой и голодный. Ему ежедневно нужны новые жертвы. Без жертв, Светка, богов вообще не бывает. Сущность у них такая подлая: самых верных под себя подминают. Но из всех богов телевидение самый сильный, эта штука будет посильнее Фауста Гете, хоть я его и не читал и читать не собираюсь. Не люблю истории про старых и немощных. И сам стареть не собираюсь. Когда мне исполнится шестьдесят, я такую штуку сделаю! — он интимно наклонялся к ней, обдавая запахом вина и чужих поцелуев. — Знаешь, какую, я штуку сделаю, Светка? Я умру! Прямо во время эфира. Правда, смешно? Ну. Вот, опять насупилась. Расслабься, Светик, у нас еще двадцать лет впереди. Целых двадцать лет! Нам еще жить и жить… Мы еще с тобой столько всего успеем.

Поверила… берегла себя, стараясь стать совершенно незаменимой. Со временем с безумной влюбленностью смирились даже родители:

— Ты когда к нас своего Мамонта приведешь, — спросил как-то отец.

Привела. Вечер оказался сухим и жестким, как вобла под несвежее пиво. Разговор не клеился. Светлана отчаянно страдала, и давила по столом ноги родителям: ну же, вы обещали. Павел Петрович скучал, уставившись в новенький телевизор. Потом неловко попрощался и ушел.

Отец был категоричен:

— Гони его в шею, дочка. Гнилой человек. Да и старый он для тебя.

— Он младше тебя, папа! На целых десять лет!

— Так на то я тебе и папа, чтобы быть старше твоего ухажера!

Мать молча мыла посуду, думая о чем-то своем, совсем вечером постучалась в комнату к Свете:

— Твои ошибки, твое право, но вот, что я тебе скажу: ничего у вас не получится. Ни любви, ни брака, ни интрижки. Иссохнешь по нему, а он даже не заметит.

— Не правда!

Мать помолчала, потом без обиняков спросила:

— Спали вместе?

— Он порядочный человек!

— Тогда почему не женится? Молчишь.

Отвернувшись к стене, Светка чертила пальцем по обоям странные загогулины и больше всего на свете боялась разреветься. Мать сама ответила.

— Почему не женится, я, допустим, еще могу понять, на что ты, соплюха, сдалась ему, хрычу старому?! Но вот почему он с тобой не спит? Не понимаю.

А действительно, почему? Светка резко села на постели. Может, с ней что-то не так?! Может, он просто боится?

— Павел Петрович… я давно хотела спросить…

— Почему между нами нет интимных отношений?

— Да…

— Сам не знаю… Ты так этого хочешь?

И почему ей тогда не сказать: да, очень хочу. Давайте сделаем это прямо здесь и сейчас, я готова. Но стушевалась.

— Нет, просто интересно, что со мной не так?!

— С тобой все отлично! — Показалось ли, что в его тоне мелькнуло облегчение?! Да нет, показалось. — Светик, сделай чаю. В горле першит.

Всего одно слово, и не счастья. А ведь не дрогни она тогда, все могло быть иначе. Могло? История не терпит сослагательного наклонения. Впрочем, как и сама жизнь. Кто там писал: самое страшное, когда жизнь течет. А ничего в ней не происходит.

Как-то незаметно угасли родители, сначала мама, потом отец. За ними настала очередь бесшабашной юности, за юностью подтянулась молодость, или ей тогда мнилось, что молодости и не было? В прокуренных коридорах не разберешь, где ночь, а где день, зима ли по календарю или лето. Круглый год холодно в коридорах, душно в студиях. Пока бегала не замечала ни холода, ни духоты, потом вдруг стали отекать ноги, поднялось давление, сердечко тоже время от времени пошаливало: шутка ли столько сигарет, водки, вина и кофе, да на голодный желудок! И желудок, кстати, не заставил себя долго ждать — хронический гастрит. Вы бы поберегли себя, милочка — это врач. Светик, нас ждут великие дела! — Дальский. И она бросала все ради великих дел. Хотя что — все, если ничего и не было?!

Приходили новые люди, затевались интриги, кто-то кого-то двигал, кто-то кого-то за что-то увольнял — в общем, рядом кипела настоящая жизнь, наполненная смыслом. Света и не заметила, как стала редактором, хотя без высшего образования это казалось и невозможным, но Дальский попросил, и Миронову разрешили: то есть разрешили ей, благодаря тихому словечку Павла Петровича. Новички обходили стороной: быстро сложилась своя — молодая — компания, она же была не то, что бы чужой, но и не своей. Вне времени.

Павел Петрович не старел. По-прежнему был столь же красив и подтянут, вел программу «Время» и международный выпуск. Раз в год ездил в заграничные командировки — сначала в Болгарию, Польшу, Чехословакию, потом стали выпускать в Германию, Францию. Возвращался иным, восторженным и воодушевленным, захлебываясь, рассказывал о том, что происходит "у них". Какая там техника, какие передачи и какие телевизионные шоу. Слово «шоу» Павел Петрович произносил мечтательно, словно выдыхал в мир имя единственной, а потому самой любимой женщины. И Светлана отчаянно ревновала, хотя ревновать нужно было совсем к другому. Точнее, к другим… Мучилась, терзалась, проклинала себя, но все равно стояла "на стреме". Терзания понимал и принимал, а однажды, как бы разомлев, признался:

— Ты моя девочка, понимаешь, моя… С того самого дождя. И кроме тебя, у меня никого нет и не будет.

Она плакала от счастья, чувствуя легкие прикосновения твердых холодных губ на своем лице. Вот оно! Дождалась! Первый поцелуй в тридцать лет. Ну и что?! Кто сказал, что это невозможно?

Свадьба. Главный дворец бракосочетания на набережной Невы. Чайки. Черная «волга» с пупсом на атласной ленте. Букеты цветов. Толпы гостей. А потом, — тут она всегда смущалась, представляя, что будет потом.

Но сначала — свадьба. Она до сих пор вспоминала шорох белого немецкого платья и шляпу с твердой, словно накрахмаленной фатой, белые туфельки с перемычкой, на толстом, уже не модном каблуке, перчатки до локтя и ворох белой сирени. Жених улыбался и задумчиво крутил на пальце толстое золотое кольцо. Шампанского! Всем было горько!

Ей особенно.

— Светка, прости! Я свинья, но ты же знаешь, как я мечтал об Америке. А это шанс, реальный шанс. И теперь он у меня есть. Я старый для тебя, Светка.

— А для Америки?

— Для Америки никто не может быть старым. Хоть чучелом, хоть тушкой, Светка. Но я должен увидеть эту капиталистическую свободу. Кто отказывается от шанса?

Только дураки. А еще, как известно, они умирают по пятницам.

У Павла Петровича был шанс. И он им воспользовался. Вместе с женой.

…Два, нет, почти три года она думала, что обязательно умрет. Сегодня — нет, хотя лучше это сделать завтра. Потому что сегодня по телевизору идет его очередной репортаж о зверином оскале американского капитализма и о происках капиталистической же свободы. Пропустить репортаж — невозможно, иначе она умрет, а он даже об этом не узнает. Потом умоляла операторов просмотреть еще разочек запись, уже после эфира, одной, чтоб никто не мешал. Те посмеивались, но разрешали.

Молодой, подтянутый. Он даже брился теперь на американский манер, острая бородка канула в прошлое. Это я, а это улицы Нью-Йорка. Это я, а это их Белый дом. Это я в Бостоне. А это я в Чикаго. Нравится? У них все очень плохо, но черт дери, если я уеду отсюда: мой долг быть здесь, чтобы каждый советский зритель знал и понимал, как ему повезло родиться, вырасти и жить в великой и могучей стране.

Странная эта штука — ложь, вроде бы и ничего особенного, подумаешь, соврал, но она тонкой паутиной ложится на лицо, оплетает, стягивает, и черты меняются, причем как-то в одночасье. Еще вчера был хорош, а сегодня воплощение Дориана Грея.

Один раз он позвонил, но было так плохо слышно, что Светлана, скорее, догадывалась, чем понимала, что именно Пал Петрович говорит:

— Американские… все суки… и она тоже сука… подкапывается… тошно Светка, сил нет… она следит за каждым шагом… негритянка… я ее… что?…а, никаких… едва встал… будто с гуталином спишь… я скучаю…

Она прижимала трубку к уху и кивала китайским болванчиком: алё, алё, алё… И вдруг его голос резанул по барабанным перепонкам:

— Ну что ты алёкаешь? Не вернусь я назад, понимаешь? Ни за что и никогда! Я только сейчас понял, что значит жить! И как надо жить!

— А как же я? Родина? — трубка сплющилась и одновременно потяжелела.

— Да пошла ты со своей родиной. Засунь ее знаешь куда?! — и издевательски пропел: — Если б знали вы, как мне дороги подмосковные вечера…

Гудки в слезах. Слезы в гудках. В общем, полный SOS с идеологическим уклоном! Но она и тогда не умерла, видимо, надеялась, что передумает и вернется. А, может, просто начала выздоравливать. Ведь нельзя же так долго любить того, кто тебя не любит. Любовь — чувство эгоистическое, ей все время нужно брать, давая взамен крохи, а если отдаешь все, то скоро останешься пустой и бесплодной. Никакой. Живое зеро.

И снова пятница — и снова репортаж. Позади жена. В вечернем красивом платье. По красной такни извиваются драконы. Супружеская советская чета входит в ресторан. Посмотрите, как они зажрались: Дальский дегустирует мамонта под белым соусом с каперсами. Что такое каперсы? Надо бы в словаре посмотреть? И еще про анчоусы, он их часто упоминает. Паша, тебе там очень плохо? Возвращайся!

Пал Петрович не передумал, но вернулся. Что там произошло в Нью-Йорке доподлинно никто не знал. Но в воздухе отчетливо пахло скандалом. Все с тем же идеологическим уклоном. Пал Петрович заметно постарел и осунулся, пить стал заметно больше, особенно, когда его лишили права вести выпуски новостей и то самое международное обозрение, с которого и началось его стремительное восхождение по карьерной лестнице. Но, как известно, чем выше ты поднимаешься, тем больнее падать… Проверим на практике?

А упал товарищ Дальский ниже некуда: в музыкальную программу "Споемте, друзья!", которая шла по воскресеньям в семь тридцать утра. Это вам не "Утренняя почта" и даже не "Шире круг", а так — музыкальная каша по пробуждении: пионерские песни, комсомольские песни, русские народные песни и…больше ничего. Шутки под цензурой, поздравления под цензурой, Дальский и тот под цензурой.

На записях Миронов отчаянно скучал. Иногда зевал. Иногда хамил. Иногда позволял себе легкий, ни к чему не обязывающий флирт. А то и обязывающий. Благо жена на все закрывала глаза.

Светлана Борисовна и тут нее бросила. Проиграла в зарплате, но зато опять была рядом, как верный пес, фактически взяв на себе все организационные вопросы.

— Как-то ты постарела, Светка, — заметил Павел Петрович. — А ведь была такой конфеткой.

Обидно до слез, да что там до слез — до рева. Вот и проревела полдня в туалете, а потом честно взглянула на себя в зеркало. Прав товарищ Дальский. Постарела. И фигурка свечкой оплыла. Вот здесь много, и здесь, а там, где надо, как раз и мало. Так что теперь? Надо смотреть правде в лицо. С другой стороны, и он ведь не молодеет, под шестьдесят почти. Скоро юбилей справлять будут. Куда теперь денется? Ни-ку-да! — подмигнула отражению, припудрила намокший покрасневший нос и направилась к выходу. Уже в дверях столкнулась с пухленькой блондинкой. Улыбнулась, как хорошей подружке, не зная, что улыбается самой судьбе.