"Гонки на выживание" - читать интересную книгу автора (Норман Хилари)

24

Даниэль извлек книгу из многочисленных слоев белой папиросной бумаги и взвесил ее на ладони. Это было особое издание, которое Фанни заказала для него в подарок: с золотым обрезом и золотым тиснением на переплете, сделанном вручную из светло-бежевой телячьей кожи. Он медленно поднес книгу к лицу и вдохнул удивительный, ни на что не похожий запах кожи, потом с незнакомым ему чувством волнения открыл книгу и уставился на титульный лист.

СТОУН. ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ПАРИЖУ ДЛЯ ГУРМАНОВ

Неужели это все-таки правда – то, что говорят о книгах и бессмертии? В эту минуту он не сомневался в их справедливости. А если так, значит, в эту минуту увековечивалось имя Дэна Стоуна, а Даниэль Зильберштейн уходил все дальше в темные закоулки памяти.

– Дэн? – Голос Фанни вернул его к действительности.

– У меня просто нет слов, Фанни. – Он покачал головой. – Это бесподобно, и я действительно не нахожу слов.

Она заглянула ему через плечо.

– Фронтиспис выглядит отлично, ты так не думаешь?

– Конечно. – Даниэль горделиво улыбнулся, как человек, только что ставший отцом. – Все еще не могу поверить, что ты заставила его это сделать, Фанни.

Фронтиспис был репринтным изображением иллюстрации, созданной для книги Сальвадором Дали в виде особой любезности специально для Фанни. Великий художник написал натюрморт: розовый омар, сочный кусок сыра «Шатобриан», луковица, изображенная с такой скрупулезной точностью, что с книжного листа, казалось, исходил ее запах, и два бокала – один с запотевшими от холодного белого вина стенками, другой с красным вином, горящим, как рубин. Разумеется, Дали не мог не привнести в картину свойственной ему «сумасшедшинки»: все эти деликатесы помещались внутри человеческого желудка. Однако под рукой мастера гротесковая фантазия приобрела удивительное очарование. Оригинал картины, любезно подписанный автором, висел в кухне парижской квартиры Фанни.

Даниэль и Фанни образовали слаженную команду. Все, что от него требовалось, – это поставить свои дегустаторские способности и владение пером на службу новому, теперь уже официально зарегистрированному партнерству «Харпер и Стоун». Обо всем остальном заботилась Фанни.

Частная жизнь Фанни была, по-видимому, организована не менее четко, чем ее деловая активность. В Париже она делила квартиру на авеню Клебер с некой Селиной Дюпон, женой банкира-женоненавистника. Селина была рада любой возможности сбежать хоть ненадолго из его дома. В Нью-Йорке у нее был собственный дом, и она жила в нем вместе с Робин Филдинг, талантливой молодой женщиной-киномонтажером. В Берлине Фанни спала одна в постоянно снимаемом ею номере отеля «Кемпински». Селина и Робин знали о существовании друг друга, но благодаря честности и такту Фанни ни одна из них не возражала.

Даниэль, сам себе удивляясь, ощущал удивительную духовную близость с ней. Их обоих забавляло, что их частые совместные появления на людях вызывают сплетни. Для него стала приятной неожиданностью возможность наслаждаться обществом женщины, не испытывая при этом сексуального давления. Его собственное мужское начало едва пережило случай с Розой Бернарди; в течение долгих месяцев после своего бегства из Нью-Йорка он вообще избегал секса; даже когда худшее осталось позади, он стал осторожничать и тем самым загубил несколько многообещающих связей. У него развился синдром «нерешительного партнера».

После очередной неудачи он решил довериться Фанни. Она с вниманием и сочувствием выслушала повествование о смерти Розы и о его бегстве в Европу, однако рассказ об изменениях в его сексуальной жизни вызвал у нее совершенно иную реакцию.

– О Дэн! Бедное мое дитя! – Она заглянула в его ошеломленное лицо и покатилась со смеху. – Что ты намерен делать? Требовать результатов электрокардиограммы у каждой женщины перед тем, как затащить ее в постель? Это была трагическая случайность, одна на миллион! – Она вдруг остановилась. – Значит, твое настоящее имя – Даниэль Зильберштейн?

– Это было мое настоящее имя.

Фанни усмехнулась:

– Как говорится, нет худа без добра. «Дэн Стоун» гораздо легче уместить на книжной обложке!

Вторая книга была задумана как путеводитель для отпускников. Автор вел путешественников за собой по столицам, крупным и малым городам и живописным уголкам Европы, приобщая их к особенностям и очарованию национальной кухни разных стран. В течение нескольких месяцев в конце 1958-го и в первой половине 1959 года Даниэль путешествовал по Франции, Италии, Испании и Люксембургу. Он категорически отказался посещать Германию, зато заехал в Бельгию и в конце концов оказался в Швейцарии. Измученный постоянными переездами и сменой пищи, он вдруг почувствовал себя несчастным: ему остро не хватало стабильности в жизни, а в этой прелестной маленькой стране, которую он покинул в 1946 году, на него нахлынули тревожные воспоминания.

В начале сентября Фанни приехала из Берлина и присоединилась к нему в Вицнау, живописном селении в четверти часа езды от Люцерна. Однажды вечером она застала его сидящим на толстом белом ковре в его номере «Парк-отеля». Даниэль сидел, неподвижно уставившись в пространство, рядом с ним лежал неразрезанный журнал.

– В чем дело, Дэн?

Она сбросила туфли на высоких каблуках, подтянула кверху узкую юбку и уселась рядом с ним на полу.

– Ничего.

– Не пытайся со мной хитрить, Дэн Стоун! – Она уставилась на него пронизывающим взглядом. – Вид у тебя хреновый. Так в чем проблема?

Даниэль почесал отросшую щетину на щеке. Он уже пару дней не подстригал бороду, под глазами залегли темные круги.

– Я увидел фотографию человека, которого знал когда-то, и вернулся в прошлое, вот и все.

– В журнале? – спросила Фанни, взяв его в руки.

– На обложке.

Удивительно красивая молодая пара ослепительно улыбалась Фанни с глянцевой обложки журнала. Мужчину она узнала сразу.

– Ты знаком с автогонщиком Алессандро? – спросила она. – Или с его женой?

– С автогонщиком. – Глаза Даниэля затуманились от воспоминаний. – Он спас мне жизнь.

У Фанни округлились глаза.

– Когда? Когда это случилось?

Он рассеянно улыбнулся.

– В то время ему было всего девять лет, и он дал мне шанс продолжить мою жизнь.

Фанни вновь бросила взгляд на фотографию.

– Чертовски хорош собой, верно? – Она выждала паузу, но Даниэль ничего не ответил. – Ты ведь не прочь рассказать мне, что тогда произошло? Ну не томи душу.

– Извини.

– Черта с два я тебя извиню! – взорвалась Фанни. – Ты не можешь просто так, мимоходом, сообщить мне, что один из самых обаятельных автогонщиков мира стал твоим спасителем, когда ему было всего девять, а потом взять и проглотить язык!

– Ладно. – Даниэль вдруг почувствовал, как прошлое всколыхнулось и накрыло его холодной волной смятения и страха. – Я стараюсь не вспоминать о таких вещах, Фанни. Все это было очень давно. Мое прошлое кишит привидениями.

– Но Алессандро – отнюдь не привидение! Он очень даже жив! – Фанни перевела дух. – Может, тебе станет легче, если ты для разнообразия выпустишь пар и поделишься со мной своей историей?

– Может быть, – тихо согласился Даниэль.

Выслушав его рассказ, Фанни воскликнула в изумлении:

– Почему же ты ни разу не пытался с ним связаться? Ему было бы интересно узнать о твоих успехах.

Даниэль пожал плечами.

– Я думал об этом, но мне казалось, что это неправильно. Фанни, Алессандро был ребенком, когда все это случилось, он понятия не имел о политике, у него не было предрассудков. Но я вспоминаю его мать… Ты не хуже меня знаешь, что многие дети, став взрослыми, в точности повторяют своих родителей.

– А мне сдается, что он пошел в своего отца-итальянца. – Фанни выпрямилась. – Мне кажется, ты не его боишься обременить, а стыдишься самого себя. Ты все еще думаешь о себе как об умирающем с голоду беглеце, тогда как на деле ты человек весьма преуспевающий. У тебя заниженная самооценка, Дэн.

Даниэль поднялся с ковра и снова сел, но на этот раз на кушетку в белом холщовом чехле.

– Он, наверное, даже не помнит меня. – Такие случаи не забываются, это слишком необыкновенное приключение. – Фанни тоже встала, покряхтывая и разминая затекшие суставы. – Взгляни на этого человека, – велела она, сунув журнал ему под нос. – У него самомнение величиной с небоскреб, и ты думаешь, что он забыл о своем геройском поступке, тем более что там не обошлось без его драгоценного умения водить машину!

Даниэль снова взглянул на обложку. Молодожены явно очарованы друг другом, влюблены без памяти. Он покачал головой.

– Это не имеет значения, Фанни. Слишком поздно. Теперь он женат…

– При чем тут это? Я же тебе предлагаю воссоединиться с другом, а не отбить у него жену!

Даниэль проигнорировал ее слова.

– Он женат, он знаменит, у него, должно быть, сотни друзей! Он не обрадуется, если я вдруг возникну ниоткуда. Я ему не нужен. – Он опять встал, взял ее за руку и запечатлел благодарный поцелуй у нее на лбу. – Забудь об этом, Фанни. Это действительно не имеет значения.

– Ты пребываешь в паршивом настроении с тех самых пор, как я сюда приехала, задолго до того, как увидел этот журнал. Может, объяснишь мне, в чем дело?

Он пожал плечами.

– Я не знаю.

– А я знаю. Я знаю, что ты чувствуешь, Дэн Стоун. Ты думаешь, что у тебя есть многое, но тебе не хватает еще большего, и это мешает тебе наслаждаться тем, что у тебя уже есть. Верно? Эта мысль отравляет тебе всю радость жизни.

Даниэль взглянул на нее с изумлением.

– Это именно то, что я чувствую, Фанни. Как тебе удается видеть меня насквозь?

– Дружба.

– Но ведь так не должно быть! У меня все хорошо, я должен быть на седьмом небе!

– Это усталость, Дэн, вот и все. Ты переутомился, ты слишком долго жил на чемоданах, а это никому не идет на пользу. Тебе нужен дом, ты же не цыган.

Он вздохнул.

– Это верно, но я не знаю, где мне хотелось бы жить.

И опять она уставилась на него своим проницательным взглядом.

– А я знаю. Тебе хотелось бы снова жить в Нью-Йорке, но ты вбил себе в голову, что это невозможно.

– Вбил себе в голову? – Даниэль с досадой отвернулся. – Ты сама не знаешь, что говоришь, Фанни. Ты понятия не имеешь, с чем мне пришлось бы столкнуться, если бы я туда вернулся.

– Ты столкнулся бы только со своим страхом, Дэн, – сказала она уже мягче, – и я полагаю, ты еще не готов с ним справиться. – Фанни положила руку ему на рукав. – Как не готов и прокатиться до Кюсснахта, навестить дом старого друга.

– Ты просто не понимаешь, – сквозь зубы проговорил Даниэль. – Это была не вечеринка в саду, поверь мне.

Он стряхнул ее руку и, выйдя на балкон, стал смотреть на огромное озеро, так густо затянутое туманом, что невозможно было сказать, где кончается небо и начинается вода.

Фанни тоже вышла на балкон и встала рядом с ним. Несколько минут они молчали.

– Ты мне доверяешь, Дэн?

Он криво усмехнулся.

– В разумных пределах. А что?

Она вскинула руку, сделав ему знак замолчать.

– Просто предоставь действовать мне.

– Если это имеет какое-то отношение к Алессандро…

– Фу, как не стыдно! А я-то думала, ты мне доверяешь!

– Извини. Я вовсе не хотел…

– Да ладно, я не обиделась. – Фанни внезапно вновь вернулась в комнату. Она взяла сумку, всунула ноги в туфли, став при этом на два дюйма выше. – Ладно, Дэн, я ухожу. Несколько дней меня не будет. Постарайся развлечься, прогуляйся в горы, найди себе какую-нибудь симпатичную фрейлейн, покатайся на лыжах…

– Сейчас лето.

– Ну тогда искупайся.

– Фанни, скажи мне, куда ты направляешься…

Но дверь за ней уже закрылась.