Ваши упреки относительно моего молчания — неосновательны, ибо что оставалось мне делать, получив категорическое «Молчите» — я разуlt;чилсяgt; читать и писать. Ну, я и стал ждать у моря погоды, авось напишете сами.
Яд Вашего совета «не есть…» и т. д. пришелся не на мою долю, а на голову лечившего меня доктора. Здесь — тиф и вообще желудочные заболевания в большом ходу. У меня была нервная лихорадка, как определил другой, менее односторонний доктор, ну а меня лечили от нервов — гастрическими средствами. Отсюда — недоразумение. О Гофмане я ничего не читал. Бедный Гофман! Он ведь был за границей, кажется?[4] В Петербурге ли М. Ал. Кlt;узминgt;[5], Вы выздоровели, дорогой Алексий Димитриевич? Я писал как-то Блоку и получил ответ. Плохие стихи его, по-моему в Антологии Мусагета — какие-то трактаты, а не стихи[6]. Неужели Вы ничего не писали с мая? Значит, стихи о Пане, который гладил вороного[7], — последнее, что написано Вами до си пор? Я написал стихотворений около 27… Ах, у меня со стихами нелады. Первое — Кузмин, второе — Блок. Третье – тема. Четвертое — почва (ее нет). Только техникой и формой, кажется, и я владею (en peu [8]), так что мог бы переложить № «Нового времени» в стихи. Скажите, Алексий Димитриевич, по правде: я бездарен, а? Но что же я сделаю, — если и так. Право, я не могу не писать и люблю стихи очень. Я Вам посылаю сонет — правилен ли? И вообще если есть время и охота, раскритикуйте. Буду благодарен. Что делается интересного в Петербурге?
Пишите.
Вас любящий Г. Иванов.
Вывернул все лиловое чернило, когда писал Вам письмо.
Я не думаю еще ехать в Петербург. Здесь теперь погода очаровательная и все такое, а что в Петербурге?
ОЗЕРО
У озера все ясно и светло.Там нет ни тайн, ни сказок, ни загадок.Прозрачный воздух — радостен и сладокИ водное незыблемо стекло.Во всем разлит торжественный порядок.Струится мысль в спокойное русло.Днем не тревожит дерзкое веслоСияния в воде дрожащих радуг.Но в час, когда петух поет зарюИ ветер движет аромат рассветаЯ — трепетом сомнения горю.И верит мозг, что близится Комета,Что все подвластно Черному Царю,А озеро — зияющая Лета .[10]