Мальчишкою водил ватажкуЯ из зареченских ребятВ музей,О полевую шашкуОттачивать бойцовский взгляд.Мундир двенадцатого года!Чапыжников{10}, штабс-капитан —Герой свободного народа!Вот нам бы так!Вот нам бы там!И ополченцев больше тыщи!И сам Десятов удалой!Возьмите!Он для вас не лишний,Полковник,Наш вихрастый строй!Себя в защитники готовилЛюбой с заречного двора.Коль Чингисхан родится новый,То наша выпадет пора.А ратники войны недальней —Ведь тоже чудо-молодцы! —Войну нам оставляли тайной.Молчали гордые отцы.Зато без всякого усердьяОткрылась нам печаль полей,И женщин наших милосердье,И города госпиталей {11}.И в полисаднике картошка,Где прежде жёгся георгин.Чтоб всем,Хотя бы понемножку,Ведь стол-то с беженцемЕдин.И как охотно вспоминалиПро каждый малый уголекИх радостейСреди печали,Их шалостейСреди тревог.И мы воспоминаньям этимСедых людей с большой войныДивились.Мы ли это дети?А может,Все-таки они?..Какие войны не пыталиНа дыбеВольный наш народ{12}!Катки какие не катали!Он отряхнется — И встает.Войну понять,Войну осмыслить,Войну изжить,Войну убить —Пытался, не жалея кистиИ не желая жертвой быть,Наш светоч дивный — Верещагин{13}.В музее скрип его шагов.Домашний, в тапочках,Без шпаги.За вашу честьОн встать готов.