"Скинхеды (Skinheads)" - читать интересную книгу автора (Кинг Джон)

Выпуск ‘69 – Часть 1

Для Терри Инглиша жизнь скинхеда – это потрясные звуки с Ямайки, пульсирующий ритм и продирающие голоса рэггей – и это “The Israelites” Дезмонда Деккера и The Aces*, которая заводит его – его и тысячи других – а вскоре он узнал Принса Бастера** и Лориэла Эткина – Джимми Клиффа*** и Клэнси Эккла**** -Дейва Баркера и Анселя Коллинса*****

*The Aces – амер. группа, кот. одна из первых стала играть чикагский блюз на электроинструментах. Исполняли песню “The Israelites” вместе с Дезмондом Деккером.

** Принс Бастер (англ. Prince Buster) – один из отцов-прародителей ска. Каждая из записей П.Б. пользовалась неимоверным успехом. “Oh, Carolina” считается одним из первых ямайских хитов, получивших признание на межд. сцене. В Великобритании стал популярен после выпуска Blue Beat композиций «Аl Сароnе» и «Madness».

*** Джимми Клифф (Jimmy Cliff) – ямайский певец и исполнитель в стиле реггей. Достиг статуса интернациональной звезды как исполнитель реггей. Пик карьеры пришелся на 1973 г., когда он сыграл главную роль в фильме «The Harder They Соте» о жизни и творчестве ям. исполнителей реггей.

**** Клэнси Экклз (Clancy Eccles) – ямайский певец и продюсер. Его хит «Freedom» был использован главным министром Ямайки Александром Бустаманте для своей борьбы с Федерацией Вест-Индии.

***** Дейв Баркер (Dave Barker) – реггей и рокстеди-исполнитель. Особая слава пришла к нему после того, как он исполнил дуэтом с Анселем Коллинсом (Ansel Collinc) композицию “Double Barrel” (1970), которая стала хитом №1 в Великобритании.

– лейблы «Trojan»*, «Pama»** и «Torpedo»*** – «Skinhead Moonstomp»**** у Symarip – The Shed вместе с «Liquidator» Харри Джонсона и его The All-Stars – быть скинхедом -значит слушать «The Меск» и «Мопкеу Spanner» и «Double Barrel»***** и голос Джона Джонса из тех мощных динамиков, которые устанавливал руди-бой Альфонсо – не без помощи своего спятившего дядюшки Сэма в Белом Городе – и лучшее у Rob the Mod****** «Skinhead Train»*******, когда Альфонсо, и Терри, и остальные парни стояли кругом и смотрели, как игла врезается в винил – быть скинхедом для Терри значит выбираться из дома и шататься с друзьями – сидеть в кафе с чашкой горячего чая – стоять на углу улицы – а лучше всего быть в молодежном клубе, куда он мог завалиться со своим лучшим другом – Алан подпирал стену – настоящий «плохой мальчик» – они такие разные – как мел и сыр – сказала бы его мама

* «Trojan Records» – брит, лейбл, выпускающий ска, рокстеди, реггей и даб музыку. Основан в 1968 г. Ли Гопталом. Стал очень популярным, выпуская ямайскую музыку, кот. поставляли продюсеры Дюк Рейд, Байрон Ли и Лесли Конг. Логотип лейбла -греческий шлем коринфского типа.

** «Рата Records» – одна из крупных англ. реггей-лейблов конца 1960-х, нач. 1970-х гг. Один из главных конкурентов «Trojan Records». Основатели – братья Палмер (Гарри, Джеф и Карл).

*** «Torpedo Records» – брит, лейбл, вып. реггей в конце 60-х -нач. 70-х гг. Основан Эдди Грантом и Ламбретом Бриско.

**** «Skinhead Moonstomp» (Symarip) – наиболее удачный коммерческий ход «Trojan» за всю историю этого лейбла. По сей день многие начинают слушать skinhead reggae именно через эту песню.

***** «Мопкеу Spanner», «Double Barrel» – песни исп. дуэтом Dave Barker Ansel Collins.

****** «Rob the Mod» – Роберт Николе (Robert Nichols) – один из самых изв. лондонских модов 60-х гг.

******* «Skinhead Train» – хит Лориэла Эткина.

– для Терри все это в музыке – а для Алана – скинхед значит вызов – скинхед выглядит жестко – но стильно – он четкий – будто только что из Колоний – и Терри с друзьями коротко стриглись – выступали в своих вишнево-красных мартинсах и хар-рингтонах – черных, и белых, и синих куртках – Терри натягивал джинсы в стиле Принса Бастера – давно это было – скины постарше одевались получше – денег больше – это понятно – и когда-нибудь у него появятся и кардиган от «Фреда Перри», рубашка от «Бена Шермана» и пара облегающих «Левисов» в стиле 50-х – из ягнячьей кожи – но все, что ему было по-настоящему нужно теперь, – это удаль и ботинки – и он бы выглядел офигенно – как басист из группы – это было важно для Терри – о музыке он узнавал от Роба – вот настоящий герберт – этот мод никогда не изменял хардам – никогда не слушал мутное психоделическое дерьмо – этот хипповский звон – и Роб подсказывал ему, какие записи стоит поискать – раннюю классику – объясняя, что ты должен оглянуться назад, чтобы двигаться вперед – Терри кивал – зная, что это дельный совет, – Роб говорил, это самое главное правило в жизни – разобраться с прошлым, чтобы радоваться настоящему – и будущему – Терри надеялся, что запомнит это – а может, и забудет – но это закатится в какой-нибудь уголок в его голове – чтобы однажды выскочить – никогда не угадаешь – были такие, кто считал рэггей примитивом – нигерской музыкой – звуками джунглей для чернокожих – но моды и скины всегда стояли за индейских исполнителей с Запада, когда они приезжали в Англию – а звуки ска были просто особенными – он не мог объяснить это – и ездил в «Woolies» за их синглами – скиновское рэггей было там – и у него всегда играли альбомы «Tighten Up»* – сторона 2 – снова сторона 1 – Роб одолжил ему Club Ska Classics – он слушал их в своей комнате – один – его младшая сестра слушала The Beatles – а Терри предпочитал The Who** и The Kinks*** – The Rolling Stones – лондонские группы – The Small Faces**** – он не знал ни одного парня, которому деньги бы прожигали дыру в кармане – и хотя бы поэтому дешевые альбомы «Trojan» были хороши – и мелюзга вроде него могла позволить себе их – но если вам нужны другие записи, за ними нужно было ехать в Лондон – в магазины рэггей – и он пару раз был в «Shepherd’s Bush» – в «Peckings» на Аскью Роад – на рынке в Вебстере – он стоял там с приятелям и слушал и иногда покупал игравшую запись – на рынке есть парень, который рубит коренья своим мачете – женщина продает ему роти***** – он пробует немного вяленой курятины – и однажды они добрались автобусом до

* «Tighten Up!» – сборник, выпущенный в нач. 1969 г. звукозап. студией «Trojan Records», кот. за счет доступной цены и неплохой подборки хитов, пользовался популярностью. Осенью вышло продолжение – «Tighten Up! vol. 2», кот. достиг 2-й строчки в хитпараде альбомов Британии.

** The Who – брит, рок-группа, сформ. в 1964 г. Приобрела известность за счет неординарных концертных выступлений. Считается одной из самых влиятельных групп 60-70-х гг., и одной из величайших рок-групп всех времен.

*** The Kinks – брит, рок-группа, сформ. в 1960 г. Одна из основоположников субкультуры модов.

**** The Small Faces – рок-группа из Восточного Лондона, сформ. в 1965 г. Альбом «Ogden’s Nut Flake» сделал The Small Faces самой почитаемой и влиятельной группой движения модов. Позже группа стала одной из наиб, успешных психоделич. групп в Великобритании, но распалась в 1969 г.

***** Роти – говяжье жаркое (фр. кухня).

Ноттинг Хилла – там место позлачнее, и он видел хиппи, таких же, как по телеку – Терри и Алан и все остальные их парни чистые и подтянутые – они ненавидели длинные волосы – и он ни за что бы не стал паразитом, который живет на пособие, достающееся ему от работающих людей – как все эти хиппи и студенты – он стоял на своих двоих – много работал и заслужил свое место под солнцем – это путь скина – они сыновья своих отцов – людей, которые бились на войне – благородных людей – еще он ездил за записями на Рэйнерс Лейн и Сау Хэрроу – он пару раз наведывался на Ист Энд – но там все было по-другому – Уайтчепл и Алд-гейт – более еврейские – в западном Лондоне водились кариббинцы – но именно на Ист Энде можно было найти лучшие «СготЫе» и мохер – так считалось – не от еврейских портных – и прогуляться всем вместе – вдесятером или больше – чувствуя себя хозяевами джунглей – но вообще – здесь повсюду были старшие скины – «West Наm»* в Уайтчепле – QPR и «Chelsea» в Шефердс Буш – вы, может, читали об этих уличных хулиганах – и дело в том, что многие скины еще совсем юнцы – и у них самих не так много шансов – что может школьник против тридцатилетнего – но когда они сталкивались, никто не трогал парней – их сила была в количестве – в этом и заключается человеческая мощь – так говорят хиппи – и старшие скины дрались с гризерами – били друг друга – футбольные фанаты – местные банды – а Терри был мирный малый – он не лез в эти дела – куда ему до Алана – хорошая жизнь была у скинов в Лето Любви – его мама говорила, смеясь, что если бы у него была челка, он стал бы похож на Джеймса Дина** – в своих джинсах и «харрингтоне» – когда Джеймс Дин играл в «Бунтовщике без причины» – она говорила, это как раз про всех вас, мальчики – бунтари без причины – какая причина могла быть после войны? – да никакой – а слышали вы когда-нибудь о Родни Харрингтоне из «Пейтон Плейс»? – он только улыбался, потому что мама заботилась о нем – и привечала его друга – он так гордился своей рубашкой – и она обнимала его перед выходом – говорила ему, будь осторожен – расстраивалась, если он попадал в переплет – как и многие юнцы в наше время – а его старик не болтал много – наверное, считал его полоумным – а может быть, тупым – они не говорили много – папу сердило то, как правительство собиралось поступить с деньгами – избавиться от шиллингов и пенсов – в этом не было смысла – переходить на десятичную систему – никто не хотел этого – папа сказал, однажды ты теряешь деньги, которые у тебя были – за что он сражался в кровавой войне? – это все часть плана по разрушению Британии – не то чтобы он вечно злился – но он ненавидел Теда Хита и консерваторов – называл их изменниками – а Терри был свободен от этого и готов к чему-то другому – в это новое время – космический век – он был одним из сотен тысяч молодых щенков, которые старались сделать из Англии нацию скинов – и все в жизни было ясным – по утрам он просто вскакивал с постели – Англия – чемпион мира, и Бобби Мур

* «Вест Хэм» (West Ham United FC) – англ. ФК, осн. в 1895 г., базирующийся в Вост. Лондоне. Домашняя арена – на стадионе «Boleyn Ground* с 1904 г.

** Джеймс Дин (англ. James Byron Dean) – америк. актер, посмертно стал лауреатом премии «Золотой глобус» (1956). Дважды номинир. на «Оскар» (1956, 1957), причем оба раза посмертно.

и Бобби Чарльтон не уступали по известности Уинсто-ну Черчиллю – из немцев выбили весь хой – в двух войнах – и Кубок мира – и он идет вдоль по улице – направляясь домой – руки в карманах – и если чего и не хватает в его жизни, то только киски – ему бы скинов-скую девочку, которая любит ту же музыку, что и он -но он не так уж хорош для них – слишком тихий – может, слишком романтичный – Алан думал только о том, как бы залезть к ним в штанишки – а Терри прикасался к обрывку бумаги в кармане – имя и номер – и мысленно возвращался в прошедшую неделю – в зал игровых автоматов с Аланом и Джефферсоном – на Илинг Бродвей – по дороге из Шефердс Буш – они были в зале – зал забит – им сказали спуститься вниз по улице – поискать другой паб, где их могут обслужить – Терри протолкнул полпенни в автомат – ожидая, что перед ним вырастет куча медяков – и ему хотелось бы этого – время от времени раздается звон – он выбегает наружу – разменивает шестипенсовик в киоске – торопится назад – и находит двух скиновских девочек у соседнего автомата – они обе хорошенькие – одна с черной стрижкой, больше в модовском стиле – другая блондинка, «стрижка перышками» – он в нерешительности – думает о медяках – держит полпенни у прорези и ждет нужного момента – чтобы бросить монетку – наблюдая, как они шлепают и хлопают – видит, как медяк проскальзывает внутрь вместе с другими монетками – оглядывается по сторонам – и блондинка наблюдает за ним – она быстро отводит взгляд – Терри не знает, что делать – может, он ей понравился? – нет – не может быть – он продолжает играть – чувствуя, что обе девушки наблюдают за ним – нервничает – оборачивается и улыбается – как дурак – и блондинка так близко, что он чувствует ее запах – у нее такие яркие голубые глаза, каких он не видел никогда – и он хочет сказать что-нибудь умное, но не находит слов – снова оборачивается к автомату – блондинка говорит ему, давай еще – ты можешь выиграть этот лот – еще раз и мы могли бы выиграть – у него осталось два полпенни – маленький крутой скинхед в его мозгу выступает вперед – и Терри протягивает ей монету – она благодарит – ты уверен? – он отправляет свою вниз по желобу и видит, как она благополучно соскальзывает в общую кучу – он хотел выиграть на глазах у этой девочки – произвести впечатление – делает вид, что ему все равно – глядит, как она опирается об автомат – выжидая момент – и видит, как она напирает на стекло – ее попка оттопыривается – туго обтянутая выцветшими джинсами – какие изгибы – выглядит чудно – монетка с треском падает – ее подружка вопит и подпрыгивает вверх-вниз – блондинка поворачивается к Терри, улыбаясь – они хотят отдать ему половину – но он говорит нет – ее подружка уходит обменивать полпенни на серебро – а блондинка смотрит на него – ожидая – но он не знает, что сказать – она только проявляет вежливость – вот что он говорит себе – на самом деле она лукавит – красоточка – он чувствует боль внутри, потому что нет в мире способа понравиться ей – и он слышит, что в зале играет «Wet Dream» – и он уверен, что краснеет – девушка смущается – говорит, это Макс Ромео* – она знает эту музыку – так и говорит – и Терри кивает – смущенно – у него просто язык не подвешен – негодная тряпка – идиот – ее подруга возвращается – он и теперь не может ничего сказать – они машут ему рукой – выходя из зала – и он видит, что блондинка оглядывается – вот и все – а он смотрит на автоматы и думает, почему он спустил свои деньги – это игра случая – не то что бильярд – там нужно умение – а теперь он разорен и уходит отсюда – надо найти остальных – и он становится напротив метро и взглянул на пабы – «Северная звезда» на Аксбридж Роад – «Дом на мосту» на углу – а еще тот зеленый ирландский кабачок – ион начнет с «Северной звезды» – он бывал там раньше, и там есть пара бильярдных столов – он снова подумал о блондинке и решил, что она самая хорошенькая девушка из всех, на кого он когда-либо западал – все при ней – а он не проронил ни слова – чертов дурак – и направился к пабу – почувствовал легкий удар по плечу и обернулся – черноволосая девушка из зала автоматов – она проталкивает в его руку кусок бумаги и говорит позвонить ей – на черта? – а затем бежит обратно к автобусной остановке – обе девушки запрыгивают в заднюю дверь 65 маршрута – и он глядит на бумагу – читает имя Эйприл – затем номер – и снова движется в паб – теперь вприпрыжку – не веря своей удаче – и вот Терри спокойно гуляет – ее номер у него уже почти неделю – лежит в кармане – вот здесь – еще он переписал его дома – на всякий случай – возможно, он держит его уже слишком долго – она может и не вспомнить о нем – или вдруг ее подружка надула его – он останавливается у телефонной будки, и маленький крутой скинхед в его мозгу велит ему решиться уже – и он набирает номер, бросает монетку в автомат, и Эйприл говорит, хорошо, что он позвонил – она уезжает на каникулы завтра, со своими мамой и папой – в фургоне, в Селси – и увидится с ним в следующую субботу – он доберется до станции Брентфорд? – Терри говорит да – он найдет ее – она возвращается домой утром – это на углу – пауза – она говорит, ей надо идти – кто-то стучится в дом – и он кладет трубку – прижимает лоб к стеклу – его бросает в жар – маленький крутой скинхед в его голове говорит, что он везучий малый – молодчага.

* Макс Ромео (Max Romeo) – один из популярнейших реггей-музыкантов. Его сингл «Wet Dream» стал самой продаваемой песней в истории «Рата Records. Сингл был продан тиражом более 250 ООО и достиг 10-го места в хит-параде без единого радиоэфира этой песни, т.к. ВВС посчитали ее слишком пошлой.