"Rammstein: будет больно" - читать интересную книгу автора (Тати Жак)

Мы едем, едем, едем…

Четвертый альбом Rammstein пришлось дожидаться, как обещанного, три года, поэтому слухов и всяческих сплетен вокруг группы на этот раз циркулировало гораздо больше обычного. Стали появляться предположения о скором распаде группы. Масла в огонь подлил Рихард, уехав в Нью-Йорк на неопределенное время. До самих раммштайновцев слухи о том, что группа перестала существовать, дошли неожиданно. Однажды Флаке попросил оформить покупку в одном музыкальном магазине на счет Rammstein, а продавец, к его вящему удивлению, выразил сомнение, что группа все еще существует.

После этого, чтобы удовлетворить информационный голод своих фанатов, самые разговорчивые раммштайновцы дали прессе серию откровенных интервью, в которых честно признались, что и правда были на грани распада из-за столкновения амбиций, но в какой-то момент им удалось это преодолеть. Одна из причин, как признавались потом ребята (и сам гитарист-виновник) — в трудном характере Рихарда.

Шнайдер: «Мы дошли до предела, когда стало невозможно упомянуть имя Рихард без того, чтобы не добавить „идиот“ или „ублюдок“! Странно, что не было никаких личных претензий. Но как только речь заходила о музыке, Рихард был последним человеком, которого мы хотели слушать. Ему был необходим хороший урок!»

Рихард: «Конечно! Я чертов псих, страдающий манией контролирования, и мне надо было избавляться от этого! Как вы думаете, можно ли было это сделать иначе, быстрее? Прежде всего, было больно осознать, до какой степени я был занудой из-за своей принципиальности, затем надо было от этого избавиться. Более того, я понял, что это желание все контролировать в равной степени повлияло и на мою личную жизнь». Как мы знаем, именно в 2003 году брак Рихарда с Карен Бернштайн распался.

Надо признать, что кризис в группе был косвенно связан с неудачной раскруткой альбома «Mutter» в Америке. Шнайдер: «Мы склонны винить в этом звукозаписывающую компанию, так как „Mutter“, я считаю, лучше „Sehnsucht“. Эта коммерческая неудача не имеет ничего общего с качеством: доказательством является то, что он очень хорошо прошел в Европе, включая Англию».

К тому же провокационный клип «Ich will» вышел в крайне неудачное время, как раз после злополучного 11 сентября, когда террористы-раммштайновцы, пусть даже больше похожие на клоунов, воспринимались слишком буквально и совсем неуместно, поэтому в Америке от показа этого клипа пришлось отказаться.

После небольших каникул в Нью-Йорке Рихард немного поостыл и все-таки вернулся в компанию заклятых друзей. Как вспоминает Шнайдер, у которого с Рихардом были самые дружеские отношения, они вдвоем несколько раз спонтанно выступили на сцене и в студии, после чего все стало возвращаться на круги своя. Больше вопросов о том, кто главный в группе, не возникало. Предрекавшие коллективу скорый раскол раммштайноведы вынуждены были признать, что эта загадочная немецкая команда, взращенная на просторах соцлагеря, обладает каким-то феноменальным свойством сочетать в себе принципы демократического централизма, что это делает ее невероятно устойчивой. Каждый участник свободен в самовыражении, но вместе с тем подчиняется делу, которое их объединяет.

Флаке: «Мы решили эту проблему, убрав почти все обязательства: теперь мы не должны проводить все время в студии. Однако осталась договоренность всем присутствовать на репетициях».

Шнайдер: «За кулисами у каждого из нас теперь есть своя комната. Действительно, каждый из нас пытается не вторгаться на территорию другого. Мы предоставили друг другу больше личного пространства, сделали все, чтобы ощущать себя как можно свободнее. Это вылилось в большое количество выходных и в минимум ограничений. В итоге мы все друг другу нравимся и предпосылок для войны нет!»

Результат мудрой политики мирного сосуществования — совместное творчество и очередной, четвертый альбом.

«Reise, Reise» записывался в романтичной обстановке, в Испании, на побережье Коста-дель-Соль. Он вышел 27 сентября 2004 года и вызвал неоднозначную реакцию: одним показался недостаточно металлическим, в чем-то тенденциозным, с тяготением к попсовости, другие, наоборот, отметили разнообразие композиций, мелодичность и глубокий философский подтекст.

Так или иначе, «Reise, Reise» (перевод по смыслу перекликается с известным шлягером восьмидесятых «voyage, voyage» или «мы едем, едем, едем», это уж как кому нравится) отличается от предыдущих альбомов и концептуально вполне соответствует теме кругосветного путешествия. Несмотря на противоречивость отзывов, и недели не прошло, как альбом стал «платиновым», да не один раз.

Обложка вполне соответствует концепции и заглавной песне альбома «Reise, Reise» — ярко-оранжевый цвет «черного ящика» с надписью «бортовой самописец: не вскрывать!». Если внимательно прислушаться, то на 38-й секунде первого трека можно услышать отрывок реальной записи из «черного ящика».

Флаке: «Вначале мы хотели вставить этот трек в каждую песню, но потом забросили эту идею — слишком громоздко».

В остальном композиция альбома «Reise, Reise» продолжает традиции «Mutter»: патетика симфонизма переплетается с жестким электронным индастриал-саундом. Нельзя не отметить развитие вокала Тилля. По сравнению с первыми альбомами, где он скорее декламирует, почти скандирует куплеты под четкий ритм маршеобразных куплетов, здесь его голос достиг своего высшего развития.

Рихард: «Для меня важнее всего то, что в „Reise, Reise“ Тилль действительно стал певцом. Он развил свой голос по-настоящему».

Особо стоит отметить вторую композицию альбома — «Mein Teil», в которой Тилль опять обратился к темным сторонам подсознания, но на этот раз вдохновение он черпал не из своего собственного духовного опыта, а из… газет:

Оливер рассказывал, что идея песни возникла после того, как «один из членов команды принес на репетицию газету, в которой была история об этом парне-каннибале. Мы были просто потрясены, шокированы и в то же время нас это отвлекло». Тилль тут же заявил: «Это настолько отвратительно, что даже гипнотизирует, и мы просто обязаны написать об этом песню».

Напомним, что речь идет о чудовищном случае каннибализма «по обоюдному согласию», который произошел в 2001 году.

Рихард: «Эта песня ссылается на удивительное происшествие, которое случилось в Германии. Иногда становится известно о современных каннибалах, которые пожирают своих жертв. Но этот случай значительно превзошел все клише жанра: и правда, впервые жертва сама попросила себя оскопить и съесть член! Вы представьте психологическую проблему, поставленную в таком случае перед человеком!»

В Германии композиция «Mein Teil» вызвала новый шквал бурных споров, пресса тут же окрестила ее «песней каннибала». Это, естественно, помогло ее еще больше раскрутить: вскоре после релиза она заняла вторые строчки немецких чартов.

Припев этой песни: «Потому что ты есть то, что ты ешь, а вы знаете, что он ест» — содержит в себе прямую отсылку к известному высказыванию знаменитого немецкого философа-гуманиста Людвига Фейербаха: «Человек есть то, что он ест» — и приобретает оттенок зловещего каламбура из-за столкновения буквального и переносного смыслов.

К удивлению самих раммштайновцев, именно «Mein Teil» была выбрана их менеджментом в качестве первого сингла для промоушена будущего альбома.

Шнайдер: «Дело в выборе нашей звукозаписывающей компании, он нас тоже очень удивил».

Рихард: «Если бы мы могли выбирать, мы бы голосовали за „ Morgenstern“ или „ Keine Lust“».

Вскоре ремиксы на эту песню были сделаны Артуром Бейкером и группой Pet Shop Boys. А сама композиция в 2005 году была номинирована на премию «Grammy» в категории «Best metal song».

Теперь немного о клипе на «Mein Teil». Съемки проходили в 2004 году в Берлине, режиссером был выбран Зоран Бихач (Zoran Bihac), который уже работал с Rammstein на клипе «Links 2,3,4». Членам группы нравилось с ними работать, потому что он «прекрасно улавливает нашу самоиронию».

Но и с этим клипом не обошлось без трений. Существует две версии ролика — с цензурой и без, в последней ангел делает минет Тиллю, прежде чем тот с ним разделается. Его друзьям по цеху тоже есть чем заняться. Флаке изящно изображает танец маленьких лебедей в измененном состоянии сознания. Пауль в порезанном бритвой прикиде трясется, жестоко страдая и извиваясь на глазах у всей съемочной группы в неистовстве и безумии. Рихард жестоко дерется с самим собой, Оливер, бледный как смерть, в одной набедренной повязке, корчится на полу в приступе столбняка, наконец вся компания (за исключением Шнайдера, который в виде некоей классной дамы наблюдает за всеми этими экзерсисами) валяется в грязи, потом все пятеро на одном поводке, который держит все та же «классная дама»-Шнайдер, выползают на четвереньках из станции берлинского метро «Германская Опера» («Deutsche Oper U-Bahn»), на удивление проезжавшим мимо автолюбителям.

Отдельной истории заслуживает сцена борьбы Рихарда Круспе с самим собой. Двойника в клипе сыграл борец второй лиги команды Тальхайма двадцативосьмилетний инженер-строитель Ральф Питерек (Ралле). Идея борьбы с двойником принадлежала Рихарду, похоже, ему просто захотелось вспомнить шверинские времена и поваляться на мате. В стремительной смене кадров лицо Ралле невозможно разглядеть, поэтому создается полная иллюзия, что Рихард борется с самим собой. За несколько часов съемок Рихарду пришлось несладко, по его собственным словам, Ральф ему здорово навалял. Сингл настолько потряс публику, что создатели фильма «Resident Evil: Apocalypse» («Обитель зла: Апокалипсис») включили «Mein Teil» в саундтрек.

Между тем раммштайновцы решили подзаработать на рекламе и впервые за всю историю группы дали разрешение сопроводить ролик «Mercedes» инструментальной аранжировкой композиции «Mein Herz brennt», что немедленно вызвало бурю возмущения среди поклонников.

Следующий сингл «Amerika» появился осенью как своеобразный ответ на вторжение Америки в Ирак. Тема кока-кола-низации и строительство Диснейлендов с неизменными Микки-Маусами по всей Европе стали прямой сатирой на доминирование американской культуры по всему миру.

Рихард Круспе довольно неожиданно сравнил песню «Amerika» с земляничным тортом: «Я люблю земляничный торт. На самом деле. Но если я съем его слишком много, мне будет плохо».

Клип, который был снят Йорном Хайтманном (режиссер клипа «Ich will»), пародирует легенду о постановочной съемке высадки американцев на Луну, которую якобы выполнил Стенли Кубрик по заданию НАСА. Сомнения в подлинности съемок появились благодаря истории с флагом. На кадрах «лунной хроники» американский флаг, установленный астронавтами, развевался на ветру. Но откуда взяться ветру на Луне?

В видеоклипе раммштайновский отряд в костюмах времен американской программы «Аполлон» развлекается на Луне, как у себя дома: они фотографируются, играют в пинбол, как среднестатистические американцы, пытаются что-то сделать с флагом, явно напоминая зрителям о промашке Голливуда. Наконец, они взаимодействуют через телевизор со всеми мировыми культурами. Высокотехнологичные «лунные» кадры постоянно перемежаются съемками нарочито контрастной экзотики: то это африканские племена в обнимку с Санта-Клаусом, то индус в чалме, закуривающий «Lucky Strike», или группа буддийских монахов, жующих гамбургер (что невозможно по определению), и так далее.

Съемки клипа проходили на руинах химической фабрики в Рюдерсдорфе, неподалеку от Берлина. 240 тонн земли было нанесено в зал, и лунный ландшафт был готов… Ассистентам приходилось постоянно посыпать ее сверху светлой пылью из распылителей, чтобы все выглядело реалистично. Как вспоминает Пауль, ребятам пришлось нелегко: «После нескольких шагов, которые мы делали по такой поверхности, все опять становилось черным. И они посыпали снова. К несчастью, техника плохо уживается с пылью… Все было непросто. Скафандры мы взяли напрокат в Голливуде, внутри них была такая невообразимая жара, что нам иногда казалось — вот сейчас еще немного, и кто-нибудь свалится с тепловым ударом. Еще ужаснее было то, что мы должны были играть песню в два раза быстрее, чем на самом деле, чтобы потом, при нормальном воспроизведении, все движения выглядели бы замедленными».

Что касается намеренной провокационности этой песни и клипа, то, похоже, после заокеанского провала «Mutter» раммштайновцев перестала волновать американская судьба их творений.

Шнайдер: «Мы и правда не объясняемся в любви к американской нации! Мы больше не любим Соединенные Штаты. В последнее время там произошло слишком много странного. Заметьте, мы не выступаем против американцев, мы выступаем против позиции их государства. Мы считаем, что этот народ должен задуматься над тем, что происходит за границей их территории».

Вполне закономерно, что менеджмент Rammstein в план промоушена альбома «Reise, Reise» США не включил.

Для начала группа решила обкатать новый материал на родине и в октябре выступила в клубе «Knaak». Чуть позже читатели журнала «Kerrang!» увидели раммштайновцев в совершенно невероятном и неожиданном для всех имидже — в женской военной форме времен Второй мировой войны, в женских париках, с макияжем и маникюром. Для тех, кто привык видеть брутальных немцев с оголенными трицепсами и голыми торсами, это был настоящий культурный шок. Тем не менее они в таком виде еще и выступили, правда на закрытой вечеринке «10 Jahre Motor» в бывшем здании Парламента, а также в символе уже не существующей коммунистической ГДР берлинском «Palast der Republik».

С ноября стартовал очередной тур, такой же масштабный, но без привычного реквизита — пластикового фаллоса и горящего плаща, вместо этого Тилль появлялся на сцене то в фартуке мясника и со здоровенным секачом, то в прикиде, напоминавшем гусарский мундир XIX века или костюм укротителя, дополненный галифе. На сцену выкатывался гигантский котел, в котором бедный Флаке умудрялся играть на своем синтезаторе. Заканчивалось все, естественно, морем огня и мечущимся по сцене горящим клавишником.

Пока на многочисленных выступлениях Флаке варился живьем, был выпущен сингл «Ohne dich» («Без тебя») вместе с клипом на тему мужской дружбы.

Спокойная и мелодичная композиция вполне соответствует простой и душевной истории о друзьях-альпинистах, которые не бросают своего товарища (Тилля) в беде и тащат его, раненого, на вершину, на которую он так стремился попасть и где умирает вполне умиротворенный.

Надо сказать, что «Ohne dich» вместе с еще парой песен попали в новый альбом из обоймы «Mutter». Шнайдер: «„Ohne dich“ и „Los“ мы записали для „Mutter“, но они нас не устроили. Тяжелая версия „Los“ первоначально была очень далека от кантри-звучания, которое мы ей придали на „Reise, Reise“».

Пресса недоумевала: за два месяца — третий сингл! Флаке: «Мы настолько довольны записями, что могли бы позволить появиться этому синглу уже через две недели после выхода альбома. Это не как у некоторых групп, которые выпускают диск только с двумя хорошими песнями, а остальное — мусор».

В конце ноября 2004 года Rammstein опять порадовал Москву и Санкт-Петербург своим феерическим шоу. В Питере, правда, не обошлось без эксцессов — лодку, в которой традиционно отплывал Оливер, опять уронили и чуть не порвали на сувениры не только ее, но и Риделя. Так что до Москвы лодка не доехала, зато московских фанатов ждал специальный сюрприз — угарно-патриотичную песню «Moskau» украшали стриптизерши из клуба «Белый медведь» в пионерских галстуках.

Если внимательно посмотреть на историю туров, можно заметить, что после Москвы Rammstein должен был отправиться к братьям-славянам в Польшу, однако по загадочной причине концерт был отменен. Оказывается, подвели российские дороги, сезон был выбран неудачный — осень, менеджмент Rammstein легкомысленно упустил это из виду. В итоге Польша пострадала, потому что сломалась одна из тринадцати фур с оборудованием, и концерт перенесли, впрочем всего на полтора месяца.

Но вернемся опять в Москву, вернее, к «Moskau». Оказывается, раммштайновцы задумали и сложили эту довольно попсовую композицию опять же для альбома «Mutter». Шнайдер вспоминает: «Идея создания „Moskau“ тоже родилась во время написания „Mutter“. Тогда ей были присущи ритмы джангла. Но поскольку мы так и не придумали для нее подходящих слов, решили оставить эту идею в стороне. Но как только мы привнесли в нее толику Rammstein, она сразу была переделана для „Reise, Reise“».

В этой песне звучит пронзительный «Тату»-образный женский голос, но, к вящему разочарованию поклонников девичьего дуэта, с Rammstein поет эстонская певица Виктория Ферш. Впрочем, сначала действительно планировалось записать «Тату», но переговоры с менеджментом группы излишне затянулись, и девичьему дуэту была найдена достойная замена.

Незадолго до представления в Москве попсовость одноименной песни и ее провокационность (как-никак в песне город недвусмысленно сравнивается с проституткой) вызывали некоторые опасения даже у самих музыкантов.

Флаке: «Идея о сравнении города с женщиной не так уж и нова. Не мы это придумали… Мы очень любим русских и не считаем, что эта песня будет воспринята как-то не так. Однако мы не исключаем небольшую критику, потому как Москва город жестокий и агрессивный. Также он очень коррумпирован. Его жители не стесняются поставить мигалку на свою машину, чтобы вырваться из пробки, в то время как машина „Скорой помощи“ должна ждать… Не знаю, будем ли мы ее где-то играть кроме как в Москве».

Как вспоминал потом Шнайдер, «мы сыграли ее в Москве, где ее потрясающе приняли, как и ожидалось. Все журналисты, которых мы там встретили, высказывали свое сожаление по поводу того, что она не выйдет на сингле».

По поводу других песен альбома «Reise, Reise» критики отзывались по-разному. Отдельно стоит остановиться на композиции «Dalai Lama». Тяжелые гитарные риффы в ней удачно сочетаются с драматичностью вокала Тилля и духом традиционной немецкой романтики. Правда, сюжет песни, который был навеян балладой Гёте «Лесной царь» и творчеством немецкого новеллиста Теодора Шторма, совсем не совпадает с ее названием, но этому есть свое объяснение.

Флаке: «Мы придумали название этой песни прежде, чем написали к ней текст. Вначале нам было важно связать музыку с атмосферой Востока. Когда же мы закончили написание текста, нам захотелось поменять название песни. Мы пробовали такие названия, как, например, „Flugangst“ (страх летать самолетами) и «Air K#246;nig» (игра слов: «Air K#246;nig» — «Царь воздуха» и «Erlk#246;nig»— название произведения Гёте. — Примеч. автора.), но ничего из этого не подходило, и в итоге мы оставили первоначальное название».

Шнайдер: «Действительно, эта песня ссылается на „Лесного царя“, стихотворение, крайне популярное в Германии, мы поместили его сюжет в современный контекст. В оригинале история рассказывается от лица отца, который пытается успокоить своего сына, утверждающего, что видит темные силы, в то время как оба они едут верхом по ночному лесу. Тилль же заменил место действия на самолет, который летит сквозь бурю. Там тоже отец пытается успокоить своего ребенка, который, как и в стихотворении Гёте, прибывает к месту назначения мертвым».

Тревожная и печальная песня о трагедии в самолете сменяется жестко-ритмичной композицией «Keine Lust» во вкусе утонченных ценителей инновационной музыки Rammstein, с типичными для группы обрывными гитарными риффами и подчеркнутым звучанием ударных.

В январе 2005 года раммштайновцы сделали вынужденный перерыв, так как японский релиз альбома задерживался, и по экономическим соображениям гастроли в Страну восходящего солнца откладывались. Тилль тем временем стал совладельцем фирмы-производителя модной обуви «New Rock».

В феврале Rammstein продолжил тур по Германии, Австрии и Швейцарии и завершил его синглом и клипом «Keine Lust», в котором музыканты, надо сказать, превзошли кого бы то ни было в самоиронии, буквально показав, как можно разжиреть от славы (а может, и от пресловутого американского фаст-фуда).

Рихард Круспе: «Поначалу мы искали какую-нибудь штуку, которая символизировала бы название песни, означающее „нет желания“, и показывала бы, что нельзя иметь то, что хочешь, если это все к тебе приходит исключительно благодаря деньгам, как, например, красивые девушки, машины и так далее. И наконец мы решили рассказать еще и о том, что если тебе что-то понравилось, то ты будешь делать все, чтобы пережить это вновь. Но это уже никогда не будет таким, каким было впервые, как, например, первый поцелуй или первый сексуальный опыт. Это распространяется на все. Когда это превращается в булимию, ты начинаешь безостановочно обжираться. Это мы и хотели показать нашим гримом».

Клип вышел в марте, и во время церемонии «Эхо» музыканты выступили в этих булимийных костюмчиках.

Шнайдер: «Конечно, мы играли вживую, и это нам дорого обошлось. Из-за пяти минут выступления мы провели шесть часов в гримерке в окружении десяти специалистов по макияжу».

Многие поклонники терялись в догадках; как можно преобразиться в двухсоткилограммовые туши? При этом надувные костюмы вопросов не вызывали, а вот что сделали с их лицами?

Шнайдер: «Да, все, что было связано с кожей, вызвало большие затруднения. Сначала были сделаны социальные слепки, на их основе затем изготовили силиконовые маски, которые, надевая, пришлось тщательно приклеивать. Нужно было добиться стопроцентного контакта с кожей, чтобы передавать всю нашу мимику. Потом нам сделали плавные переходы между маской и лицом, нанесли краски, тени и т. д. Ну и само собой, потели мы в них — дай боже!»

В том же феврале к раммштайновскому туру присоединились виолончелисты из Apocalyptica. Кстати, незадолго до этого горячие финские парни под предводительством матери панка Нины Хаген сделали впечатляющую каверверсию на раммштайновскую композицию «Seemann» этой волне к Нине Хаген снова вернулась мировая слава.

На десерт — четыре песни с «Reise, Reise», тоже заслуживающие внимания.

По мнению некоторых критиков, «Los» выделяется из всего альбома как настоящая акустическая пecня. В этой композиции можно расслышать смесь рок-н-ролла и фолка а-ля Led Zeppelin и Rolling Stones с весьма удачно устроенной губной гармошкой в стиле кантри.

Оливер Ридель: «У этой песни есть также и классическая раммштайновская версия. Но акустическая версия неожиданно стала для нас основной».

В песне «Morgenstern» просматриваются готические мотивы, усиленные трагическим хором, который напоминает стиль «Lacrimosa». Через мрачный саунд как лезвие ножа проходит неистово тяжелый индастриал.

Далее идет не менее мрачная среднетемповая «Stein um Stein», переходящая в припеве в бешеный гитарный рифф.

И наконец, последняя песня, «Amour», — пожалуй, самая лиричная по музыке и тексту тема альбома. Спокойное умиротворяющее начало с постепенным нарастанием темпа переходит в финале в поистине адский метал. В этом смысле музыка стопроцентно выражает смысл текста:

На деле любовный огонь у самих участников легендарной группы к тому времени еще не погас. Весной того же года Кристоф Шнайдер удивил фанатов и окончательно разбил сердца девочек-фанаток из всех стран, выбрав в спутницы жизни россиянку Регину Гизатулину, которая сопровождала его в качестве переводчика на российских гастролях с 2001 года. Итак, герой самого женоненавистнического клипа «Du hast» женился, свадьба состоялась 14 мая 2005 года в Берлине.

Лето ознаменовалось первой ласточкой из следующего альбома. Сначала раммштайновцы добрались-таки до Японии, и это клубное выступление было таким незабываемым, что затем попало на третий официальный DVD.

Вернувшись в Европу, группа приняла участие в нескольких фестивалях в Германии и Голландии, закрепив впечатление четырехдневным совместным концертом с прославленной Apocalyptica в легендарном берлинском Wuhlheide. Здесь и состоялось премьерное исполнение песни «Benzin», первой с грядущего альбома.

В конце июля в Швеции во время концерта произошел инцидент, который заставил отменить концерты в Японии и Корее. Несмотря на свою субтильность, Флаке удалось покалечить могучего Тилля, разъезжая во время песни «Amerika» по сцене на самокате. Потеряв управление, он врезался сначала в свою стационарную установку, а еще через секунду — в вокалиста группы. Тилль почувствовал адскую боль, но допел песню до конца. Поскольку это была не первая травма, ногу пришлось долго лечить.