"Женщина и обезьяна" - читать интересную книгу автора (Хёг Питер)

4

Маделен проснулась рано и, как обычно, в одиночестве. Они никогда не проводили всю ночь вместе. Какой бы пылкой и полной ни была их близость, наступало мгновение, обычно перед рассветом, когда Адам, повернувшись во сне, случайно касался её, и когда он осознавал присутствие другого человека, его охватывало что-то вроде отчаяния. Не просыпаясь, но при этом вполне решительно, он вставал с постели, забирал своё одеяло и сбегал, укладываясь спать в соседней комнате. Маделен никогда не спрашивала его почему. На десять лет раньше своих сверстников она поняла, что нет никакого смысла обсуждать обстоятельства, которые нельзя изменить.

Обычно она просыпалась с ощущением, что кровать — это необитаемый остров, на который её вынесло ночью, и только когда она подходила к зеркалу, ощущение нависшей над ней смертельной опасности пропадало. В это утро всё было иначе. Проснувшись, она почувствовала, что парит над кроватью, и, не поворачивая головы, протянула руку и нащупала под своей одеждой вырванный из еженедельника листок с изображением архипелага по имени Эразм. Держа его в руке, она надела кимоно, направилась на свою половину и села у туалетного столика.

И тут случилось невероятное — она выбрала неверный тон.

Маделен всегда безошибочно выбирала оттенок, соответствующий её светлому юношескому цвету лица. Но в это утро, когда она отвела взгляд от щёточки и той части лица, которая была ей видна в выпуклом косметическом зеркале, она поняла, что ошиблась в выборе тона. Да, действительно, на её лице сейчас не было ни одной морщинки, но оно по-прежнему было так же нейтрально бесцветно, как и десять минут назад.

Она протянула руку за кремом для снятия косметики, но остановилась. Внимательно посмотрела на своё лицо. Карандашом для глаз она провела под каждым глазом черту толщиной с палец и осторожно растёрла её. Черта превратилась в тёмную впадинку — разрушение, созданное временем за пять лет. При помощи губной помады она сделала себе жёсткие, широкие дамские губы. Надела солнечные очки. Платок на голову. Потом встала. Попробовала пройтись немного ссутулившись. Она стала другим человеком. В первый раз с тех пор, как она в далёком прошлом почувствовала детскую радость от взрослой одежды, впервые с тех самых пор Маделен старалась казаться старше, чем есть на самом деле.

Она подошла к окну и ощутила прикосновение ветра к своему новому лицу. Тут она увидела в саду Клэпхэма. Он срезал розу с куста у въезда, открыл ворота и впустил фургон с продуктами, не впустил какого-то седого человека в белом автомобиле, потом пошёл назад к дому. Она стала думать, что она будет делать сегодня. Вспомнила, что Адам работает с обезьяной дома в оранжерее.

Мысль эта тревожила её. Брак Маделен был не только эмоциональным, юридическим, физическим. Он был ещё и территориальным. До сегодняшнего дня у неё всегда была уверенность, что до конца рабочего дня она не может столкнуться с мужем в своём заповеднике.

Со своей тревогой она стала бороться привычным способом. Достала из-под кровати графинчик и, стоя у окна, выпила первую за сегодняшнее утро рюмку.

Смелости у неё поприбавилось. Она нашла тонкий пыльник и надела его без пояса, став бесформенной как мешок. Разыскала парочку стоптанных сандалий без каблуков. Потом оглядела себя в зеркале. Даже собственная мать не узнала бы. Или, во всяком случае, не захотела бы узнать.

В маленькую чёрную сумочку она сложила всё то, что необходимо женщине: ключи, деньги, помаду, карандаш для глаз, носовой платок, рисунок с изображением зубов обезьяны и маленькую пластмассовую бутылочку с разведённым спиртом. Потом она покинула свои комнаты, быстро, крадучись и не останавливаясь, как это было у неё принято, на пороге.

Спустившись по чёрной лестнице, она пересекла сад и вышла через маленькую калитку в ограде. Впервые за долгое время она шла по улице пешком, и между нею и окружающим миром не было тонированного стекла автомобиля. Она наслаждалась солнцем, звуками, чистотой красок. Наслаждалась инкогнито своей новой маски. Она прошла мимо грузовика с изображением собаки на двери — человек, сидевший в кабине, не удостоил её взглядом. Она прошла мимо горничной, выгуливающей соседскую борзую по имени Казимир, — девушка и собака посмотрели на неё, не узнавая. Она прошла мимо белого автомобиля с седым человеком, которого не захотел впустить Клэпхэм, человек смотрел в сторону Момбаса-Мэнор и сквозь неё. Она подошла к станции подземки и спустилась вниз.

На перроне ей стало страшно.

Маделен выросла в особой, защищённой природной зоне, в месте обитания состоятельных людей. Большую часть своей жизни она почти не встречалась с обычными людьми, между нею и большинством всегда были фильтры, большие дома, особые школы, няньки и шофёры. Теперь в подземке она столкнулась с жестокостью Лондона, словно дама, которая выпрыгивает из джипа-сафари посреди заповедника, чтобы продолжить путешествие пешком в одиночку.

Маделен, естественно, была знакома с трагедиями, смертью, тошнотой и отвращением к самой себе — всякий человек с детства знает, что это такое. Но она не научилась понимать откровенную бедность, не знала слов для её объяснения. Оболочка, в которой она существовала, была в большой степени языковой. Вскоре после их знакомства Адам дал ей несколько книг Дебретта и с улыбкой показал, что существует ещё сейчас, в двадцатом веке, издательство, которое под совсем тонкой маской самоиронии издаёт учебники по феодальному господству. И Маделен хорошо усвоила урок. Через полтора года она говорила без всякого акцента на слегка латинизированном английском языке социальной верхушки. Но у неё не было никаких личных ассоциаций, связанных со словами: кровоточащие дёсны, голод, твёрдый шанкр, тюрьма Уормвуд-Скрабз, кастет, мозоли на ногах, пособие по безработице, алкогольная нейропатия, перелом основания черепа и белая горячка. В поезде она сидела не двигаясь, осторожно поглядывая по сторонам, защищённая от впечатлений только тем, что она посасывала из своей маленькой бутылочки.

У неё не было никакого представления о времени и месте. Только когда, следуя интуиции, она пересела на другой поезд, вышла из него, вошла в другой, прошла несколько перекрёстков, избежав диких зверей и нищих, и её никто не затоптал, она оказалась перед длинным, низким бетонным зданием и поняла, что она у цели. Поняла, что её привела некая пространственная закономерность, которая стремилась восстановить равновесие. Она двигалась в противоположную от Адама сторону. Он остался дома, её же привело туда, где следовало быть ему. Она оказалась перед Институтом изучения поведения животных, одной из научно-исследовательских организаций при Лондонском зоологическом парке. Директором этого института был Адам.

Когда Маделен в первый раз приехала в Лондон, Адам привёл её в одну из пристроек к Момбаса-Мэнор, закрыл за ними дверь и на минуту оставил её в темноте среди неприятного запаха моли, формалина и не полностью поборотого разложения. Потом он зажёг резкий электрический свет и изложил свой профессиональный символ веры.

Помещение было забито охотничьими трофеями его родителей. Бивни, львиные шкуры, акульи челюсти, оперение райских птиц, носорожьи рога, оленьи рога, рога косуль-самцов, шкуры питонов, китовые усы, чучело головы гориллы и два комодосских варана, из которых по современному методу дерматопластики были сделаны чучела в натуральную величину. Адам подвёл её к фотографии отца и матери, стоящих рука об руку на горе из шести слоновьих туш. Спокойно и сдержанно он объяснил ей, что целью его родителей было застрелить, собрать и выставить, они делали это с размахом, но мир с тех пор изменился, пришло время изучать, показывать и сохранять, и сказал он это с той серьёзностью, которая происходит от сознания, что твоей семье семьсот лет, что у тебя были выдающиеся предки и что сам ты ещё лучше. А потом он рассказал ей о Лондонском зоопарке.

— Это самый старый зоопарк в мире, — объяснил он, — когда-то он был лучшим в мире, и таковым он снова может стать. Но требуется расширить его, это сейчас и делается, ты об этом слышала, но это расширение будет гораздо более значительным, чем кто-либо может себе представить, мы с Андреа вдвоём занимаемся этим.

Пальцы его пробежали по ряду фотографий и задержались на изображении одного из лондонских променад-концертов с участием композитора Эдварда Элгара.

— Благотворительный концерт, — сказал он, — в пользу Лондонского зоопарка.

Костяшками пальцев он постучал по английскому высшему свету, интересующемуся судьбой животных. Когда он снова заговорил, Маделен поняла, что он уже позабыл о ней, что он обращается к своему классу и его призракам.

— Они работали. Их дети ничего не делают, они распоряжаются унаследованными привилегиями. Когда был основан Лондонский зоопарк, он был их частной собственностью. Теперь мы с трудом поддерживаем его существование. Они убаюкали себя. Когда они проснутся, то поймут, что уже слишком поздно.

Эта речь, которую Маделен запомнила, но в которой ничего не поняла, была произнесена полтора года назад. С тех пор она один раз побывала в Институте, осмотрела стройку и приняла участие в обеде, где почётные гости сидели в соответствии с очерёдностью клёва и где они с Адамом — господин директор и его супруга — оказались во главе стола. Обед, который она смогла пережить только потому, что до этого выпила и продолжала интенсивно пить в течение всего вечера.

Теперь она впервые вошла в эти стеклянные двери без сопровождающих.

Из-за барьера резво, как терьер, выскочила женщина, загородив ей дорогу. Маделен захотелось повернуться и убежать. Потом она вспомнила, что сегодня она совсем другой человек.

— Я из Стоматологического научно-исследовательского центра скотобоен, — объяснила она. — У нас запрос по поводу строения зубов одного животного.

Секретарша спряталась назад за стойку. Укрывшись за стёклами тёмных очков, Маделен прекрасно понимала её. Обе они не получили почти никакого образования. Обе они были окружены людьми, которые были умнее их и которые любили выставлять это напоказ. И на них обеих такие слова, как «научно-исследовательский центр» и «запрос», действовали как приказ, которого нельзя ослушаться.

Дама поговорила по телефону и протявкала фамилию и этаж. Уже когда Маделен сделала первые несколько шагов по направлению к лифту, дама забыла о ней с мгновенно возникшим равнодушием сторожевого пса к тому, что одобрено хозяином.

Человек, который пригласил Маделен присесть у большого письменного стола, носил свой халат словно мантию, и Маделен узнала его по этой его манере держаться. За другим столом, на том торжественном обеде, он сидел недалеко — совсем недалеко — от них с Адамом.

Она положила перед ним рисунок, сделанный карандашом для глаз.

— У нас возникли затруднения, — сказала она. — Мы получили этот рисунок, и его не могут идентифицировать, так что меня послали…

— Почему ко мне?

Быстро оценивающе взглянув на врача, Маделен предположила, что наиболее заметной чертой его натуры является самолюбие.

— В Центре говорят, что вы лучший специалист, — ответила она.

— Правда? Там всё ещё помнят, как я пломбировал зубной канал у Роберто?

— Дня не проходит, чтобы кто-нибудь об этом не вспоминал.

— Это был верхний клык. Мне потребовалось два пятилитровых ведра хлорамина только для чистки.

— Это давно уже превратилось в легенду, — заметила Маделен.

Одонтолог-ветеринар взял у неё рисунок, взглянул на него и положил на стол.

— Вы что, смеётесь надо мной? — спросил он.

Маделен сняла тёмные очки и наклонилась вперёд.

— Это прислали в Центр, — объяснила она. — А оки никак не разберутся.

У врача возникло какое-то подозрение.

— Может быть, вы сами ветеринар? Или стоматолог?

Маделен улыбнулась, доброжелательно и наивно.

— Курьер, — сказала она. Врач почувствовал облегчение.

— Конечно же, нельзя быть абсолютно уверенным, — сказал он. — При таком несовершенном рисунке.

Он постучал пальцами по бумаге.

— Коренные зубы, маленькие коренные зубы, конические клыки, передние зубы и диастема. Всё это свидетельствует о том, что это шимпанзе.

— Но? — спросила Маделен.

— Я мог бы согласиться с тем, что здесь на четыре зуба больше, чем должно быть. По маленькому дополнительному моляру с каждой стороны. С мутациями мы сталкиваемся постоянно. Хотя эволюция движется в сторону сокращения зубов. Я бы, на худой конец, мог признать передние зубы. Но почему у них такие изрезанные края, словно лезвие ножа, а не жевательные поверхности? А зубная дута, это уж слишком, вы согласны?

Маделен кивнула.

— Такой изгиб немыслим у обезьяны, он свойствен гуманоидам. Я должен сказать вам одну вещь: вас обманули. Воспользовались вашей неосведомлённостью. Вам прислали снимок зубов несуществующего существа.

Маделен откинулась назад и, достав свою маленькую бутылочку, глотнула из неё.

— Лекарство, — сказала она, — астма, у меня на всё аллергия.

Она медленно встала.

— Существуют ли описи украденных или незаконно увезённых животных?

— Информационные бюллетени. Все сколько-нибудь крупные зоопарки ежедневно обмениваются информационными бюллетенями. Каждая кража регистрируется.

Врач начал застывать в том положении, в котором она его нашла.

— Доктор, — сказала она. — Что бы вы сказали, если бы перед вами тем не менее оказалось животное с таким вот именно положением зубов?

— Я бы сказал, что речь идёт о каком-то недоразумении.

— А если бы всё-таки оно лежало перед вами, с открытым ртом и зубами как на рисунке?

На лбу человека за письменным столом появились морщины — он не желал принимать это, чувствуя раздражение оттого, что его пытаются сдвинуть с его эмпирического фундамента.

— Пока не будет доказано обратное, я бы с уверенностью исходил из того, что речь идёт о фальсификации.

Маделен поправила юбку и расплылась в широкой, во весь рот улыбке.

— Доктор, — сказала она. — Сколько зубов у человека?

— Тридцать два.

— Тогда я отправлюсь обратно в Центр и посмотрю на свои зубы, чтобы убедиться, что речь не идёт о фальсификации.

Врач отвёл взгляд.

— Вы можете воспользоваться зеркалом в нашем туалете. Но в этом нет необходимости. Я обратил внимание на ваши зубы и прикус. Они в полном порядке.

В коридоре Маделен остановилась, всеми чувствами впитывая здание. У здания был тот же динамизм, что и у Адама, оно было молодым, сконцентрированным на работе, честолюбиво авторитетным. Это было место, в котором каждый, кто не имел к нему непосредственного отношения, не мог не почувствовать себя лишним. Чтобы заглушить в себе это чувство, она глотнула из бутылочки. Когда она вытерла слезинки, то увидела у себя над головой фамилию Адама и его должность. Оказывается, она остановилась перед его кабинетом.

Тогда, надев свои тёмные очки, она открыла дверь.

Она оказалась в приёмной, сидевшая на вращающемся стуле женщина повернулась и выжидающе посмотрела на неё.

Маделен до этого пять-шесть раз встречалась с секретаршей Адама, и теперь она на мгновение почувствовала, что находится в состоянии свободного падения. Тогда она попробовала войти в свою роль.

— У меня назначена встреча с Адамом Верденом, — сообщила она.

Секретарша приветливо улыбнулась, обезличенно и неестественно, улыбка, которая говорила ни больше ни меньше как то, что никакой встречи никак не могло быть назначено, потому что если бы это было так, то о ней договаривалась бы именно она, а в данном случае этого не было, забывчивость ей несвойственна, и всё же её не затруднит сгладить неловкость.

— К сожалению, это невозможно, — ответила она. — Он уехал на важное и продолжительное совещание.

— Можно ли ему туда позвонить?

Лицо её стало непроницаемым. Вся та вежливость, которая с самого начала демонстрировалась порциями, теперь уже закончилась.

— Сожалею, но это невозможно. Как ваша фамилия?

Маделен очарованно рассматривала говорящую с ней женщину. Её безукоризненную одежду, её непререкаемый авторитет. Адам как-то заметил, что большой начальник должен заботиться о том, чтобы окружающие его люди были безупречны. Женщина казалась непогрешимой. Потом Маделен вспомнила бегство Адама на рассвете, его стремление к одиночеству, те заслоны, которые он ставил между собой и окружающим миром. Эта женщина была одним из таких заслонов. Маделен наклонилась вперёд.

— Я пришла, чтобы узнать, куда он подевался вчера вечером, — прошептала она.

Секретарша попыталась ускользнуть от неё, отъехав на своём стуле подальше. Маделен двинулась за ней, подходя всё ближе, пока женщине не стало видно её собственное искажённое изображение в стёклах солнечных очков и она не почувствовала запаха алкоголя.

— И к тому же на Мясном рынке, — продолжала Маделен. — Что вы на это скажете?

Секретарша прижималась спиной к своему столу. Все возможности бегства были исключены. Она вцепилась в ручки кресла.

— Вы можете передать ему, — сказала Маделен, — что если он не придумает какого-нибудь чертовски убедительного объяснения, я позвоню его жене.

Рука женщины нащупала на письменном столе жёлтый листок бумаги с почерком Адама. Она протянула его Маделен.

— Может быть, вы сами позвоните ему и скажете это, — пробормотала она.

Маделен взяла листок и отступила назад.

— Четыре часа, — сказала она. — Среди замороженных цыплят и колбасных кишок. Так и передайте.

Даже под таким суровым напором секретарша нашла в себе силы для последнего рывка.

— От кого мне это передать? — спросила она.

Маделен задумалась.

— От Присциллы, — ответила она. — Присциллы из Научно-исследовательского центра скотобоен.

Потом она закрыла за собой дверь.

Оказавшись в коридоре, она остановилась, уставившись прямо перед собой в пространство. Маделен питала самые разные чувства к своему мужу, и они не всегда были однозначны. Но доверяла она ему полностью. Существовали стороны жизни Адама, которые она не понимала. Но она всегда была уверена в том, что большинство из них она со временем сможет понять и принять. Теперь она столкнулась с первой в их браке ложью. Адам был дома, в зимнем саду, она это знала. Но у своей секретарши он оставил записку, на которой было написано: «Еарп. Вет. Инст.».

Маделен глотнула из бутылочки. Потом пошла назад по коридору.

Одонтолог-ветеринар сидел в той же позе, в которой она его оставила. Маделен положила перед ним на стол записку Адама.

— Доктор, — сказала она, — я кое-что забыла спросить. Центр рассматривает возможности сотрудничества с этим учреждением. Не могли бы вы конфиденциально немного рассказать мне об этой организации.

Врач посмотрел в окно, на закрытую строительную площадку, которая скоро превратится в Новый Лондонский зоопарк в Риджентс-Парке.

— Мне тут и так хватает забот, — заметил он.

— А я-то так надеялась, — сказала Маделен, — Все говорят о вашем легендарном знании людей.

Врач бросил взгляд на бумагу и снова посмотрел в окно.

— Забудьте об этом. Никогда о таком не слышал. Во всяком случае, в Лондоне такого нет.

Маделен застыла. Врач протянул назад руку и достал толстый справочник.

— Ежегодный реестр и справочник Королевского колледжа ветеринарных врачей. Здесь списки всех ветеринаров и высших учебных заведений. Исчерпывающие, но полны ужасных опечаток.

Он полистал книгу, потом закрыл её и поставил назад.

— Вас снова провели. В Англии нет организации с таким названием.

Он посмотрел на Маделен поверх стёкол своих бифокальных очков.

— Повсюду одно и то же. Мы тонем в неспособности и некомпетентности. Даже такая милая и вежливая девушка, как вы.

Незаметно Маделен попыталась отпустить письменный стол, чтобы проверить, может ли она стоять без опоры.

— Доктор, — сказала она медленно. — Большое, очень большое вам спасибо. От моего имени и от имени Научно-исследовательского центра.

Почти час Маделен шла пешком по Лондону, пока не взяла такси, и шла она настолько внимательно и осторожно, насколько это позволяло её состояние.

Не то чтобы она пыталась оберегать саму себя, и размышляла она не о том, что совершила обман и сама стала свидетелем другого обмана. Охраняла она сознание собственной внутренней ценности. Впервые на своей памяти она вышла из своей оболочки и стала другим человеком. Она была уже не просто Маделен. По краям своего собственного существа она чувствовала контуры другой женщины, которая тоже была одновременно ею. Именно эту другую она и защищала на лондонских улицах по пути домой.

Поднявшись в свои комнаты, она сняла своё лицо хлопчатобумажной салфеткой и улеглась в кровать. Она уходила из Момбаса-Мэнор без всякого объяснения, и никто ничего не заметил. Но в другой части города три человека встретились с незнакомой женщиной, отличающейся от Маделен и всё-таки идентичной с ней: Присциллой из Научно-исследовательского центра скотобоен.