"Синдром Коперника" - читать интересную книгу автора (Лёвенбрюк Анри)

Глава 47

— В качестве основного блюда рекомендую говяжью вырезку с приправами.

«Затишье» оказалось отделанным под дерево местным ресторанчиком в стиле старого бистро, где царил дух пузатых и розовощеких поваров XVIII века. Оригинальное убранство состояло из всякого старья, кое-где его дополняли мазки ар-деко и провансальского колорита.

— Хорошо. Поверю вам на слово.

— Выпьете вина, Виго?

— С удовольствием.

— Тогда выбирайте.

Я сильно сомневался, что готов взять на себя такую ответственность, зато мне хотелось произвести хорошее впечатление, казаться уверенным, независимым и способным выбрать подходящее вино. Короче, я не желал выглядеть закомплексованным шизофреником. Заглянув в винную карту, я без колебаний остановился на «пессак-леоньяне» разумной выдержки.

Аньес сделала заказ. Официант бесшумно удалился с меню под мышкой.

— Министерство внутренних дел платит мне недостаточно, чтобы ужинать здесь каждый вечер, но время от времени я сюда захожу. Здесь прекрасная кухня.

— Поверю вам на слово… Тут очень мило.

— Да. Хозяин — настоящий филантроп.

Я не очень-то понял, зачем она так сказала. Филантроп? Я не уверен даже, что мне ясен смысл этого слова. Может, она просто хотела, чтобы я расслабился…

Улыбнувшись, она предложила мне свои сигареты. И я не удержался. Мы курили разные марки, но иногда меня тянет к переменам.

— Ну как, Виго, вы освоились в квартире, несмотря на весь мой бедлам?

— Да-да, не беспокойтесь. Спасибо. Вы знаете, ваше гостеприимство много для меня значит…

— Прошу вас, мне это только приятно. Компания мне не повредит…

— Скажите, Аньес, вы уверены, что ваш муж не нагрянет невзначай?

Она улыбнулась.

— Так вы весь день тряслись от страха?

— Ну, скажем, я действительно думал об этом. Мне было бы нелегко объяснить ему, как я там очутился…

Она забавно поморщилась.

— Вам нечего бояться. После вчерашней ссоры он уехал к родителям в Швейцарию. Вряд ли скоро вернется…

— А, по-вашему, у вас с ним все… Я хочу сказать… правда все кончено?

— Ах вот оно что! — сказала она, кладя сигарету на край пепельницы. — Вы собираетесь меня допрашивать?

— Но ведь… Я так мало о вас знаю. Вы вовсе не обязаны отвечать. Но я даже не знаю вашей фамилии.

— Не беда! — усмехнулась она. — Похоже, что скоро я верну себе девичью фамилию!

— Какую же?

— Девичью фамилию? Феджер. Аньес Феджер.

— Мне приходило в голову, что у вас средиземноморская внешность…

Она подняла глаза к потолку.

— А из какой вы страны?

— Из Алжира.

— Аньес — мало похоже на алжирское имя.

— У отца не было денег, чтобы сменить нашу фамилию. Вот он и подумал, что с французским именем мне все-таки будет полегче.

— Ужасно, когда приходится скрывать свое происхождение, стыдиться своей фамилии…

— Но я вовсе не стыжусь своей фамилии! — возразила она. — Отец не строил никаких иллюзий насчет патологического расизма французов, Виго, вот и все. Но своей фамилии я не стыжусь. Меня зовут Аньес Феджер.

Я кивнул. В конце концов, ей еще повезло. Ведь я не уверен, что у меня вообще есть фамилия…

— Ладно, но на мой первый вопрос вы так и не ответили. Вы считаете, что у вас с мужем все кончено?

— Какой вы настырный, Виго… Я сказала вам еще вчера. Уже не меньше двух лет мы пытаемся найти выход, но, похоже, разрыв — единственное решение. К тому же, я думаю, Люк не смог смириться с моей работой в полиции, а я пока не собираюсь оттуда уходить. Так что, пожалуй, все действительно кончено. Но давайте сменим тему?

— Вы все еще влюблены в него?

Она распахнула глаза:

— Что за вопрос! Для начала с чего вы взяли, что я вообще была в него влюблена?

Я пожал плечами.

— Вы же поженились…

— А разве нельзя пожениться без любви?

— Как раз ваш случай? — настаивал я.

— Так или иначе, я никогда не признавалась ему в любви.

По тому, как она это произнесла, я почти поверил, что она никогда и никому не признавалась в любви.

Официант принес вино. Я попробовал, сделал знак, что оно подходит, и он наполнил наши бокалы. Улыбаясь краешком губ, Аньес чокнулась со мной.

Она достала еще одну сигарету. Я последовал ее примеру протянул ей зажигалку.

— Я сегодня уже выкурила целую пачку, — призналась она покаянным видом. — Но, как вы говорите, не одно, так другое…

Я пожал плечами:

— В сравнении с моим эсхатологическим страхом сигаретой меня не испугать…

— Вашим чем?

Я улыбнулся, осознав, что заговорил о столь личном предмете, как о чем-то само собой разумеющемся… Я задумался, стоит ли обсуждать с Аньес мои навязчивые идеи. С другой стороны, она уже рассказала мне столько личного.

— Мой эсхатологический страх.

— А что это?

— Ничего такого, просто одна странная мысль, которая часто приходит мне в голову.

— Объясните!

— Вы сочтете меня ненормальным!

— Бедняга Виго, я уже давно признала вас чемпионом по этой части…

Я кивнул. И правда, поздно беспокоиться о таких вещах.

— Ладно… Итак, иногда меня охватывает чувство, будто наш вид на пути к вымиранию…

— Наш вид? Вы имеете в виду курильщиков?

— Да нет же! Homo sapiens! Мне кажется, что Homo sapiens вымирает.

Она удивленно на меня посмотрела:

— Что вы несете?

— Здесь нет ничего особенного! А у вас никогда не бывало такого чувства?

Аньес прыснула:

— Если честно, то нет!

— А вот я повсюду вижу признаки нашего грядущего вымирания. Вам это не бросалось в глаза?

— Ни разу. А вы оптимист, ничего не скажешь!

Я затянулся и быстро убрал зажигалку в карман.

— Вам известно, что ежедневно с лица земли исчезает около трехсот видов растений и животных? Пора признать очевидное: рано или поздно придет и наш черед.

— Может быть, рано или поздно… Но не обязательно прямо сейчас! Больше оптимизма, черт возьми!

— Странный совет из уст человека, страдающего депрессией! — поддел я ее.

— Начнем с того, что я не страдаю депрессией, — запротестовала она, — я склонна к тревоге и сейчас переживаю временную подавленность… И в любом случае мои затруднения не связаны с верой в род человеческий в целом, они касаются только меня. Мои страхи очень… личные. А в отношении человечества кое-какая надежда у меня осталась. В отличие от вас…

— Но послушайте, мой страх не такой уж пессимистический, как кажется!

— Неужели?

— Сами подумайте, вас печалит то, что неандертальцы уступили место Homo sapiens? Разумеется, нет. И тут то же самое. Я думаю, не достиг ли наш вид последней ступени эволюции, той стадии, на которой он причиняет окружающей среде больше вреда, чем пользы… Природа будет вынуждена защищаться, и род человеческий эволюционирует. Короче, я думаю, не достиг ли Homo sapiens своего предела?

— И по-вашему, это не пессимизм?

— Не обязательно. Как знать? Возможно, другой вид займет наше место, как это случалось на каждой ступени эволюции.

— Вы меня пугаете, Виго. Не собираетесь же вы поведать мне ницшеанские бредни о сверхчеловеке? Известно, куда заводит эта дорожка…

— Нет-нет, — заверил я ее. — Это вовсе не мой путь!

— Тогда поостерегитесь, а то ваши речи отдают катастрофизмом, да еще эта идея о новом роде человеческом почти на грани…

— Я же вас предупреждал.

— Мне кажется, вы просто немного увлеклись, милый Виго, — сказала она ласково.

— Наверняка. Я слишком много читаю, слишком много делаю записей. Но не беспокойтесь, все это не выходит за пределы моих страхов. Временами меня одолевает чувство, что наш вид вымирает и скоро природа займется чем-нибудь другим. Мне кажется, люди стали опасны не только для планеты, но и для самих себя… они уже не способны понять друг друга, следовательно, не смогут спастись.

— Ну а я, — сказала она с вызовом, — верю, что инстинкт самосохранения пересилит все и человек сможет вовремя остановиться и приспособиться, как было всегда.

— Да вы просто депрессивная оптимистка!

— Ну да. Знаете, ведь чтобы решиться самой обратиться к психологу, надо хоть немного верить в возможность улучшения. Это поступок оптимистки.

— Тогда и я отчасти оптимист.

— Да. В конечном счете мы не так уж далеко ушли друг от друга! — На миг она сжала мою руку.

Ее прикосновение было чудесным. Непривычное тепло, которое мне бы хотелось ощущать подольше.

— Как бы там ни было, Аньес, позвольте снова сказать вам спасибо за все, что вы для меня делаете.

— Только не надо меня без конца благодарить! Уверяю вас, на самом деле я делаю это из чистого эгоизма. Так я могу не думать о себе. У меня гораздо лучше получается разбираться в чужих проблемах, чем решать свои собственные.

— Вы поэтому стали работать в полиции?

— Нет, — улыбнулась она. — У нас это семейное. В Алжире отец был полицейским. Ему-то хотелось, чтобы сын пошел то его стопам, а я стала домохозяйкой. Оба мы обманули его ожидания. Нельзя сказать, что он пришел в восторг, впервые увидев меня в форме. И пожалуй, я готова с ним согласиться. Наверняка это был не самый разумный мой поступок. Во Франции нелегко быть полицейским с фамилией Феджер. Для всех я грязная арабка, примазавшаяся к власти. С одной стороны, коллеги смотрят на меня сверху вниз, а с другой, если я на свою беду арестую араба, он сочтет меня предательницей. К тому же… Для человека, который во что бы то ни стало хотел избежать депрессии, это не самая удачная профессия.

— У вас и до этого бывали депрессии?

— А вот и нет! Я выросла не в самом радостном месте и взамен заставляла себя быть счастливой. С малых лет я твердила себе, что я не из тех, кто впадает в депрессию. И вот однажды ты сталкиваешься с этим лицом к лицу. Я поклялась себе, что ноги моей не будет у психолога… А в итоге шагу не могу ступить без Зенати.

— Но вам это хотя бы помогает?

— Даже не знаю! Самое дикое, что мне противно ходить к психологу. Согласна, это ни в какие ворота не лезет. Я всегда считала, что всякие депрессии — привилегия западного человека, болезнь буржуа. Какая-то часть меня вообще не верит в психоанализ. Но едва мне становится плохо, я вопреки себе со всех ног бегу к Зенати. Правда, я законченная идиотка?

— Нет. Было бы глупо не бороться со страданиями из-за стыдливости или устаревших принципов, как по-вашему?

— Может, и так. Но я упрекаю себя не в том, что хочу лечиться, а из-за причин, по которым я страдаю. Они… нелепы.

— Неужели?

— По правде говоря, да. Общество вынуждает нас обращать слишком много внимания на незначительные душевные переживания. Мы на этом зацикливаемся и придаем им куда больше значения, чем они стоят. В конце концов это становится формой потворства своим слабостям… Я хочу найти в себе силы перевернуть страницу. Больше не чувствовать себя загнанной в угол этим бесконечным самокопанием…

Я медленно кивнул. Бесконечное самокопание. Пусть кто угодно кроме меня спорит с этой формулировкой.

— Я вот думаю, а может, причиной всему — наше одиночество? — заметил я. — А потребность говорить о себе с психологом, в сущности, лишь выражение фрустрации? Из-за того, что рядом нет человека, который бы нас выслушал и по-настоящему понял… Разве не так? И мы изливаем душу психологу, внушая себе, что уж он-то со своим профессионализмом и объективностью в состоянии нас понять… Это придает нам уверенности.

Она улыбнулась.

— И тут мы возвращаемся к вашему страху за судьбу рода человеческого, — вставила она, бросив на меня веселый взгляд. — И к тому, что вы ищете в романах Ромена Гари. Невозможность общения и все такое…

— Вот-вот. Люди рискуют вымереть оттого, что не сумели понять друг друга…

— Но мы-то понимаем друг друга, не так ли?

— Что правда, то правда, — согласился я с улыбкой.

— Ну вот! Возможно, я заставлю вас пересмотреть самые основы вашего страха… как вы его назвали?

— Мой эсхатологический страх.

Второй официант принес закуски, расставил их перед нами и пожелал приятного аппетита. Я выбрал фуа-гра, а Аньес овощи, фаршированные козьим сыром и шалфеем. На несколько минут установилась гастрономическая тишина, затем я возобновил беседу.

— Вы не сказали, Аньес, в каком отделе работаете.

— Я лейтенант полиции в центральном комиссариате Восемнадцатого округа… Занимаюсь местными уголовными расследованиями. Ничего интересного: разбойные нападения, акты вандализма…

— Ясно. Настоящий полицейский.

— Еще бы. Это вам не кино.

Улыбнувшись, я проглотил еще немного фуа-гра.

— Не представляю, чем я займусь завтра, — продолжил я, чтобы сменить тему. — Насчет Протокола 88 мне ничего узнать не удалось.

— Вы могли бы поискать что-нибудь о вашем загадочном психиатре. Попробовать разузнать о его призрачном кабинете или даже о нем самом…

— Почему бы и нет? Только бы добраться до этого гада!

— А я, если хотите, отдам на экспертизу ваше удостоверение и займусь банковскими счетами — вашим и ваших родителей.

— Отлично. Ничего, если я еще поживу у вас?

— Ну конечно, Виго! И кстати, не пора ли нам перейти на ты, как по-вашему?

Я нахмурился. Мне вспомнились мои размышления о языке, который служит одновременно мостом и незаметной перегородкой между людьми. Это и обманчивая личина, и протянутая рука, то, что разделяет и сближает нас. Перейти на ты… Да. Почему бы и нет? Это способ преодолеть первое мысленное препятствие. Мы так стремительно сближаемся, что это будет только естественно!

— О'кей. Если хочешь, — ответил я застенчиво.

Она широко улыбнулась:

— Так-то лучше!

Ее непосредственность меня очаровала. За строгим лицом и резковатой повадкой самостоятельной женщины в ней таилось что-то ребячливое. Это было трогательно. Ведь собственное детство я напрочь забыл.

Мы покончили с закусками, и нам быстро подали основное блюдо. Аньес меня не обманула: ломтики говяжьей вырезки оказались превосходными.

Понемногу мы расслабились, и наш смех звучал все чаще и непосредственнее. Негромкая джазовая музыка, лившаяся из невидимых колонок, и колеблющееся пламя свечей создавали умиротворяющую атмосферу. К тому же вино начало оказывать свое действие.

— Хочешь, посмотрим фильм, когда вернемся, — предложила она. — Это нас отвлечет.

Я не был убежден, что фильм поможет мне забыть об утрате родителей и имени, но с этой женщиной я был готов разделить любую маленькую радость. И если я пока неважно справлялся с ролью непринужденного, уверенного в себе друга, этому я всегда готов был учиться. В конце концов, с тех пор как мы повстречались с Аньес, я стал гораздо опытней в общении.

И мысль поставить галочку в графе «вечер с видео» пришлась мне по вкусу.

В эту минуту из кухни вышел мужчина и подошел к нашему столику. На вид лет пятидесяти, волосы до плеч, живой взгляд. Судя по комплекции, он был не чужд всем радостям жизни. Я тут же сообразил, что это и есть хозяин ресторана, пресловутый филантроп.

— Добрый вечер, Аньес, — произнес он, трижды целуя ее в щеки.

— Добрый вечер, Жан-Мишель, вот познакомься, мой друг Виго.

Я пожал протянутую мне руку.

— Ах вот оно что! Ну, если друг, то не буду вам мешать. До понедельника, моя красавица…

Он подмигнул Аньес и оставил нас одних. Удивительно было вот так входить в жизнь этой женщины, открывая одну за другой составляющие ее повседневного быта. Ее квартал, друзья, прошлое, ее заботы… Так хотелось все о ней узнать, и я заранее все это полюбил. Вскоре я понял, что за всю свою взрослую жизнь ни разу не открывался перед кем-нибудь так, как перед этой женщиной. Так вот что значит, когда тебе с кем-то хорошо. Возможно, когда-то в отрочестве у меня были друзья более близкие, чем теперь Аньес, но я никого не помнил, и вот теперь вдруг чувствовал, как возрождаюсь, наконец-то оживаю. Я был словно дитя, которое впервые пробует новое лакомство. Я позабыл все, мы были одни в целом мире, а он был для нас зрелищем, которое мы обсуждали весело и удивленно. Ресторан опустел, когда мы поняли, что пора уходить. Наши свечи давно погасли, а мы так и не заметили, как промелькнули эти часы.

Когда мы вернулись домой, я обнаружил, что держу ее за руку. И она не возражала. Не знаю, может быть, потому, что много выпила, но мне это показалось чудесным.