"Спенсервиль" - читать интересную книгу автора (Демилль Нельсон)

Глава четырнадцатая

Следующие несколько дней прошли без каких-либо событий. Полицейские машины не сновали мимо дома, телефон не будил его среди ночи, Бакстер так и не позвонил, чтобы переназначить дату их встречи – в общем, жизнь на ферме текла тихо и мирно. По-видимому, это надо было понимать как затишье перед бурей, испытание крепости нервов. Но на Кита все это никак не действовало.

Как-то в один из этих дней, в семь утра, Кит отправился навестить Дженкинсов и, как и ожидал, застал все семейство за завтраком. Мартин и Сью, а также их двое ребят-подростков: Мартин-младший и Сандра – оба они учились в средней школе – сидели на кухне за столом, Сью пригласила Кита позавтракать с ними, но он отказался, попросив только чашечку кофе. Они поговорили о погоде: дни стали в последнее время определенно холоднее, о предстоявшей уборке урожая, о том, не пойдут ли тогда дожди, об ожидавшей их, согласно прогнозам «Альманаха фермера», суровой зиме. Сью считала этот журнал и помещаемые в нем материалы образчиком идиотизма, но Мартин относился к нему с большим уважением и свято доверял всему там написанному.

Ребята, сославшись на то, что им перед школой надо еще кое-что успеть доделать, извинились и встали из-за стола.

– Я знаю, что у вас тоже масса дел, – сказал Кит Дженкинсам, – так что постараюсь быть кратким.

– Что-нибудь случилось? – спросил его Мартин.

– Я только хотел вам объяснить, кто и почему сигналил здесь ночью несколько дней назад.

– Да, мы слышали. И видели.

– Я тут немного поцапался со спенсервильской полицией – вот они мне и отплатили.

Мартин молча кивнул.

– Нечего им тут делать, – проговорила Сью. – Я им в ту ночь звонила, но дежурный ответил, что ему ничего не известно о том, кто бы это мог быть; тогда я позвонила Дону Финнею, шерифу округа, и он обещал все проверить. Однако он мне так и не перезвонил, поэтому я снова связалась с ним сама, и он ответил, что в полицейском участке никто ничего об этом случае не знает.

– Мы хотели позвонить вам и спросить, не знаете ли вы, в чем дело, – добавил Мартин, – но потом я решил, что вряд ли вам что известно.

– Ну, как я уже сказал, они на меня кое за что взъелись.

Дженкинсы не стали спрашивать его, за что именно, – не в их привычках было задавать подобные вопросы, – но Сью заметила:

– Дон – какой-то дальний родственник Клиффа Бакстера, и, насколько я могу судить, они два сапога пара.

– Постараюсь сделать так, чтобы подобное больше не повторялось, – пообещал Кит.

– Ну, вы ведь не виноваты, – сказала Сью и добавила: – Они там, в полиции, совсем позабыли о всяких правилах, делают что хотят. Пора уже нам всем что-то предпринять.

– Наверно. Слушайте, а кукуруза в этом году вроде бы хорошая.

– Очень хорошая, – согласился Мартин. – По всему штату хорошая, черт возьми. Опять будет перепроизводство. Добро, если станут давать по паре долларов за бушель.

Вот в этом-то и заключена главная проблема того фермерства, что развивается как бы внутри ореховой скорлупы, подумал Кит. Предложение вечно превышает спрос, а потому цены падают. Когда он был еще мальчишкой, десять процентов населения Америки составляли фермеры. Теперь же на их долю приходилось только два процента населения: фермеры превратились в вымирающий вид. И тем не менее объемы производства постоянно росли. Все это отдавало мистикой или чудом, но если у вас было четыреста акров земли, как у Дженкинсов и у большинства фермерских семей в здешних местах, то совокупные расходы такого хозяйства напрочь съедали все, что оно могло получить от продажи своей продукции. В те годы, когда случался обильный урожай, цены на зерно падали и фермеры заканчивали год «по нулям»; но и в малоурожайные годы, когда цены на продукцию росли, но урожай был меньше, фермеры тоже оканчивали год без прибыли. Для того чтобы продолжать оставаться фермером, необходим был какой-то иной источник дохода, который бы позволял финансировать это занятие.

– Иногда я думаю, а не попробовать ли и мне стать фермером, – проговорил Кит.

Сью в ответ только рассмеялась: в словах не было нужды.

– А вы бы не хотели продать или сдать напрокат одну из ваших лошадей? – спросил Кит.

– Никогда об этом не думал, – ответил Мартин. – А вам что, нужна лошадь?

– Да, знаете ли, я бы хотел поездить верхом. Просто чтобы убить время.

– Ну, для этого незачем покупать лошадь. С ними только морока, одного сена сколько жрут. Заглатывают его быстрее, чем пресс-подборщик. Берите любую, когда вам надо, и ездите. Ребята катаются только по выходным и по праздникам.

– Спасибо, но я бы хотел платить вам за это.

– Черт возьми, не за что: лошадям же нужна разминка. Им это только полезно. Вымойте ее после поездки и вытрите насухо, задайте корм, вот и все. Серый выхолощенный мерин ничего, спокойный, а молодая кобыла – сущая ведьма. Прямо как у нас в семье. – Он рассмеялся.

– Еще раз увижу, что засматриваешься на эту почтальоншу, ты у меня тоже станешь выхолощенным мерином, – пригрозила Сью.

При этих словах Кит поднялся из-за стола и проговорил:

– Спасибо за кофе. Не возражаете, если я прямо сейчас и возьму?

– Берите. Жеребца кличут Вилли, а кобылу – Хилли. Вилли и Хилли. Это ребята их так назвали.

Кит отправился к конюшне, распахнул ворота и вошел внутрь. Там, в своих стойлах, стояла, жуя сено, пара лошадей. Открыв стойла, он выпустил животных в проход. Кит пошлепал их по бокам, и лошади выбежали на улицу, в загон.

Кит тоже вышел следом и немного постоял, наблюдая за ними. Мерин показался ему каким-то вялым и апатичным, но молодая кобыла явно была с норовом.

Кит нашел в кладовке уздечку, надел на кобылу и привязал ее к одному из столбов забора, а сам отправился за попоной и седлом. Потом он оседлал кобылу, вывел ее под уздцы за ворота, сел на нее верхом и, переехав через дорогу, двинулся по направлению к своей ферме и дальше, в сторону небольшого лесочка, что тянулся вдоль неширокой речки, отделявшей их земли от соседней фермы, располагавшейся чуть западнее.

Он въехал под деревья и спустился к самому берегу почти пересохшего ручья. Кит направился по дну речки вниз по течению ручья, на юг, в ту сторону, где находилось озеро Ривз.

Вокруг все было тихо, только журчала негромко вода и пели птицы. Езда верхом доставляла Киту огромное удовольствие. Отец его, как и большинство фермеров в округе, никогда не держал лошадей, потому что стоили они сами и их содержание дорого, а пользы от них не было никакой. Сейчас, если у фермеров случались лишние деньги, они обычно тратились на такие развлечения, как снегоходы или мотоциклы – гремящие и тарахтящие машины, чересчур быстроходные, чтобы при езде на них можно было бы о чем-то думать или же смотреть по сторонам. Киту нравилось ощущать под собой живое существо, чувствовать исходящее от него тепло, его движения, слушать, как оно время от времени всхрапывает или негромко ржет; а кроме того, запах лошади был гораздо приятнее, нежели вонь отработанных газов.

В свое время они с Энни иногда брали напрокат лошадей и забирались верхом в уединенные места, где можно было позаниматься любовью. Они еще тогда шутили между собой, что единственное место, где они пока не занимались любовью, – это верхом на лошади, в седле, и Киту было даже любопытно, а возможно ли такое.

Он отпустил поводья, позволяя лошади идти так, как ей хочется, и она поскакала вдоль ручья хорошим аллюром.

Кит понимал, что мысль о том, чтобы провести тут оставшуюся часть жизни, неосуществима до тех пор, пока где-нибудь поблизости будет находиться Бакстер. Он позволил Бакстеру поймать себя на крючок, попался на его удочку. Это была никуда не годная стратегия.

Он припомнил, что изначальной его целью было не ввязаться в соперничество с Клиффом Бакстером, но вызвать миссис Бакстер на разговор. Если бы ничего не произошло, он, возможно, поговорил бы с ней разок-другой, недолго, по часу-два, только для того, чтобы окончательно покончить с теми вопросами, которые оставались между ними еще неразрешенными. В переписке они никогда не касались этих вопросов, и у Кита было такое ощущение, что он не сможет наладить свою собственную жизнь, пока не поймет ясно и до конца, как же и почему они тогда все-таки расстались.

Конечно, после этого предстояло бы выяснить, не захотят ли они начать все сначала. Он полагал, что у Энни было такое желание; ему казалось, что он и сам хочет того же.

Разумеется, в последнем случае Клифф Бакстер оказался бы помехой подобным планам; но для всех троих было бы лучше, если бы Киту удалось как-то его обойти, а не сталкиваться с ним напрямую. Именно такой совет дал бы сам Кит молодому и еще неопытному разведчику, которого направляли бы на какое-то опасное задание.

Ручей постепенно расширялся, лесок становился все реже, и вскоре Кит выехал к большому озеру. Оно выглядело пустынным, не было видно ни купающихся, ни рыболовов. Кит очень часто бывал тут летом с друзьями, они пускали по воде игрушечные кораблики, ловили рыбу, купались; зимой же на берегах озера устраивались фейерверки, здесь катались на коньках, занимались подледным ловом.

Кит тронул поводья, поворачивая лошадь влево, и поехал вдоль немного заболоченного берега.

Если бы он находился сейчас на задании в чужой стране, подумал Кит, ему было бы относительно легко и просто выкрасть у врага что-нибудь ценное и скрыться. Но то, с чем он сталкивался сейчас, было посложнее задачи выбраться из чужого государства с украденными шифрами или с перебежчиком. На этот раз проблема, с которой он сталкивался, имела особую, специфическую грань.

Энни. Это тебе не разведывательная операция, а умыкание законной жены – старая, многократно повторявшаяся процедура, мало чем отличающаяся от того, чем занимались еще племена и роды в глубокой древности. Но в наше время и в том обществе, частью которого являлся Кит, необходимо было сперва твердо убедиться, хочет ли вообще сама чужая жена сбежать из дому.

Ему вдруг пришла в голову мысль, что ни для него самого, ни для Энни не важно, будут ли они снова вместе или нет, – неприемлема лишь перспектива того, чтобы Клифф Бакстер всю оставшуюся жизнь стоял бы у них над душой.

Конечно, можно было бы поступить и так: сложить вещи, сесть в машину и уехать отсюда как можно дальше. Но перед его мысленным взором постоянно возникала Энни – такая, какая она стояла тогда на тротуаре, со слезами на глазах, – он помнил каждое из всех писем, что получил от нее за эти годы, и вызванная всем этим боль постоянно терзала его сердце. «И уехать не могу, и остаться тоже не могу…» Он не имел возможности даже объявить перемирие, потому что Клифф Бакстер воспринял бы такой шаг как проявление слабости и в ответ только усилил бы нажим.

Кит добрался до середины противоположного берега и двинулся в обратный путь по другой стороне озера.

Быть может, размышлял он, все-таки можно будет как-то договориться с Клиффом Бакстером. Они, все трое, могли бы взять по банке пива, усесться вместе, все обсудить и прийти к какому-то решению, и сделать это культурно, по-человечески. «Да. Вот это и было бы лучшим решением проблемы». Без отвратительных сцен, без кровопролития, без риска и похищений. «Мистер Бакстер, ваша жена и я любим друг друга. Мы всегда друг друга любили. К вам она ничего не испытывает. Так что, будьте добры, пожелайте нам счастья. Необходимые для развода бумаги мы пришлем по почте. Спасибо, Клифф. По рукам?»

Конечно, после таких слов Клифф Бакстер обязательно потянется за пистолетом. Вот если бы он обладал способностью и умением ясно выражать свои мысли и чувства, если бы действительно был умным и культурным человеком, он бы ответил: «Мистер Лондри, вы полагаете, будто любите мою жену, но, скорее всего, вы просто одержимы стародавними воспоминаниями, не имеющими уже ничего общего с нынешними реалиями. А кроме того, вам после вашей принудительной отставки нечем себя занять – вот вы и ищете приключений. Добавьте сюда и то, что вам не нравлюсь я сам из-за каких-то конфликтов, которые были между нами в детстве, так что для вас отнять у меня жену – просто способ посчитаться со мной. Это некрасиво, мистер Лондри, и это нечестно по отношению к Энни, которой сейчас приходится очень тяжело, – не говоря уже о том, что окажется разоренным семейное гнездо, что мне самому и без того хватает переживаний и острых ощущений на работе и что вообще все мы уже немолодые люди. Мы с Энни по-своему счастливы друг с другом и ждем того времени, когда я выйду на пенсию и мы будем спокойно доживать свои дни. Так ведь, Энни?»

Если бы Бакстер сказал нечто подобное, Киту бы это не понравилось: в этих или похожих словах была бы доля истины.

На самом же деле никакая беседа такого рода никогда не состоится, и им, всем троим – и Киту Лондри, и Клиффу Бакстеру, и Энни Прентис Бакстер, – суждено выпутываться из создавшегося положения каждому самостоятельно, на ощупь, так, как поступают в подобных обстоятельствах большинство людей, нанося при этом себе и остальным максимальный ущерб и причиняя максимальную боль. И, когда все будет уже позади, у каждого из них останутся только глубокие шрамы на сердце, чувство раскаяния и угрызения совести, но счастлив ни один из них никогда уже не будет.

Кит снова въехал под деревья, нашел ручей и двинулся назад к ферме, преисполненный решимости немедленно сложить вещи и покинуть родной дом, как он это уже сделал однажды, двадцать пять лет тому назад, только на этот раз безо всякой надежды когда-нибудь вернуться сюда снова.