"Спенсервиль" - читать интересную книгу автора (Демилль Нельсон)

Глава восьмая

Следующая неделя прошла спокойно, без каких-либо событий, и Кит воспользовался появившимся у него временем для того, чтобы сделать кое-какие хозяйственные работы по дому и во дворе. Расчистив огород от сорняков и поросли кустарника, он перекопал его, затем набросал в саду на землю соломы, чтобы заглушить сорняки и защитить плодородный слой от выдувания. Срезал несколько кистей винограда – созревших оказалось немного, – а потом подрезал разросшиеся лианы.

Кит убрал из-под деревьев накопившиеся за все эти годы отломанные ветки и сучья, спилил высохшие деревья, перепилил все это, переколол и сложил дрова возле задней двери. Два дня он потратил на то, чтобы починить все заборы, а потом начал потихоньку разбирать и приводить в порядок амбар. Кит был в хорошей физической форме, но работа на ферме оказалась какой-то по-особенному изматывающей, и он вспомнил те дни, когда, еще мальчишкой, с трудом находил в себе силы, чтобы после ужина пойти потрепаться с друзьями. Его отец занимался такой работой целых пятьдесят лет и, безусловно, заслужил право на то, чтобы посиживать теперь на веранде своего флоридского дома, глядя на растущие в саду апельсиновые деревья. Кит не винил своего брата, что тот не хочет за ничтожные деньги ломать спину на ферме, сохраняя полуторавековую семейную традицию; и уж тем более не винил он за это сестру или себя самого. Но все-таки было бы очень хорошо и приятно, если бы в семье нашелся кто-то вроде дяди Неда, кто продолжил бы дело. Ведь отец все-таки не продал землю и оставил ферму в семейном владении. Большинство фермеров по нынешним временам распродавали все подчистую, и если потом и сожалели об этом, то никому еще не довелось услышать от них подобных жалоб. Во всяком случае, ни один из тех, кого Кит знал лично, не вернулся потом сюда из Флориды или из тех мест, куда они поразъехались.

Под навесом, возле рабочего верстака, он наткнулся на старую наковальню. Сбоку на ней было видно слово «Эрфурт» и дата: «1817». Он вспомнил, что это та самая наковальня, которую привез с собой из Германии еще его прапрадед. Она пересекла на паруснике океан, потом, наверное, сменила по пути не одно речное судно, затем ее везли на конной повозке, и наконец она нашла себе постоянное пристанище в Новом Свете. Двести фунтов металла протащили через половину земного шара, привезли в совершенно новый мир, с незнакомой флорой и фауной, населенный лишь враждебно настроенными индейцами. Да, можно не сомневаться, что его далекие предки крепко подумали, прежде чем покинуть свои дома и семьи, цивилизованную и обустроенную жизнь, и двинуться осваивать далекие пустынные земли, не прощавшие ни одного промаха. Но тем не менее они пришли сюда, закрепились и построили новую цивилизацию. И вот теперь сама эта цивилизация сотворила то, чего не смогли сделать ни индейцы, ни болотная лихорадка и другие болезни: и их ферма, и многие, очень многие другие оказались позабыты и заброшены.

Работая, он отдавал себе отчет в том, что заготовка дров на зиму похожа, скорее, на выполнение некоего данного самому себе обета: он ведь вполне мог уступить здравому смыслу, бросить эти дрова и уехать. Но пока что ему нравилось приводить в порядок ферму своих родителей, ферму, завещанную ему предками. Все мускулы у него приятно ныли; он загорел, чувствовал себя превосходно и слишком уставал, чтобы искать потом развлечений и забвения в обычной городской суете или же думать о сексе. Ну, о последнем он, конечно, думал, но старался избегать таких мыслей.

Ему включили телефон, и Кит обзвонил своих родных: родителей, брата и сестру и сообщил им, что он дома. Когда он жил в Вашингтоне, то номер его домашнего телефона не только не указывался в справочниках, но телефонная компания даже вообще не знала его имени. Здесь, в Спенсервиле, он решил согласиться на то, чтобы передать свои имя и номер в справочную службу, однако пока никто ему не позвонил, что, впрочем, его нисколько не расстраивало.

Ему пересылали почту, еще продолжавшую приходить на вашингтонский адрес, но ничего важного в ней не было, за исключением нескольких счетов, которые теперь, после того как он открыл расчетный счет в местном банке в Спенсервиле, Кит смог наконец оплатить. Посылочная служба доставила ему его последние вещи – эти коробки так и стояли в кладовке нераспечатанными.

Интересно, думал он, как быстро сошло на нет все то, что еще совсем недавно заполняло собой его жизнь, делая ее насыщенной и интересной. Теперь у него дома не стоят больше ни факс, ни телекс, в машине нет телефона, не стало собственного кабинета с секретаршей, никто не приносит ему и не кладет на стол заказанные авиабилеты, перед ним не высится больше гора бумаг и сообщений, нет никаких ежемесячных собраний и инструктажей, ему не нужно готовить доклады для Белого дома, не надо просматривать документы и телеграммы, нечего анализировать – за исключением разве что проблем собственной жизни.

И хотя он в конце концов сообщил все же в аппарат Совета национальной безопасности свой новый адрес, официально он не получил оттуда в ответ ни слова; не было ни звонков, ни писем и от оставшихся в Вашингтоне друзей и бывших коллег. Все это только укрепило его во мнении, что та жизнь, которую он вел совсем недавно, яйца выеденного не стоила и что вес в этой жизни имеют только те, кто действует сегодня, а не бывшие «звезды».

Занимаясь работой по дому и на ферме, Кит вспоминал те годы, что он прослужил в министерстве обороны, а потом в Совете национальной безопасности, и ему вдруг пришло в голову, что в Спенсервиле, да и по всей стране стоит немало памятников тем, кто, служа в вооруженных силах, отдал ради страны свою жизнь; на Арлингтонском кладбище в столице есть памятник Неизвестному солдату, символизирующему всех тех, кто погиб безымянно; в честь вооруженных сил проводятся парады, отмечаются торжественные и памятные дни и даты. Но бывшим ветеранам секретных служб, тем, кто сражался и погиб на фронтах тайной войны, или был там искалечен, или просто вышел в отставку, стоит лишь несколько памятников, да и те спрятаны в вестибюлях и внутренних двориках нескольких закрытых для широкой публики зданий. Пора бы уже, подумал Кит, поставить на Молле, в самом центре столицы памятник в честь солдат холодной войны: всех тех, кто служил, без остатка отдавая себя этой работе, кто сгорел на ней, чья личная и семейная жизнь пошла из-за этой работы прахом, кого перебрасывали с места на место в бесконечных бюрократических перетрясках, всем тем, кто погиб на этой работе физически, умственно, а иногда и душевно. Он весьма неопределенно представлял себе, как должен был бы выглядеть подобный монумент; но иногда его воображению рисовалась огромная дыра посередине Молла, нечто вроде водоворота, из глубины которого непрерывно изливались бы волны тумана; и если уж на таком памятнике нужна была какая-то надпись, она должна была бы гласить: «Воинам холодной войны 1945–1989 годов. Спасибо большое».

Эта война, размышлял Кит, закончилась без грома победы, скорее, просто тихо испустила дух; и переход от войны к миру оказался по большей части тихим и неприметным. В рядах победителей не было ни сплоченности, ни ощущения одержанной победы; дивизии расформировывались, корабли выводились из состава флота, эскадрильи бомбардировщиков перебазировались подальше в пустыни – все это без помпы и без торжественных церемоний. Просто одно закрывалось, другое ликвидировалось, а люди получали листки с извещением об увольнении, кто-то доставал из почтового ящика пенсионный чек. И никто ни в Вашингтоне, ни в каком-либо другом месте, подумал Кит, ни разу не сказал ни одному из этих людей даже обычного «спасибо».

Кит не испытывал по этому поводу чувства горечи; наоборот, он был очень рад тому, что успел дожить до времени, когда все эти перемены стали явью. Он, правда, считал, что и правительство, и народ должны были бы как-то отметить, подчеркнуть их, придать им какое-то значение; но он знал и понимал свою страну, знал и понимал присущую американцам склонность рассматривать войны и историю как нечто такое, что обычно происходит с другими народами и в других частях мира и что в лучшем случае является досадной помехой. Так что с американской точки зрения жизнь просто возвращалась в свое нормальное русло.

Время колоть дрова. Он подрезал росшие вокруг дома старые дубы, собрал ветки на тачку и отвез их туда, где стояли козлы для пилки дров. Он занимался тем, что пилил, колол и складывал.

Как-то к нему заглянула тетушка Бетти, а потом и кое-кто из дальних родственников. Заходили Мюллеры, их ферма стояла чуть подальше к югу, а также Мартин и Сью Дженкинсы, жившие через дорогу. Каждый приносил с собой что-нибудь съестное, каждый чувствовал себя несколько неудобно и скованно, и каждый задавал одни и те же вопросы: «Что, решили немного пожить здесь? Еще не соскучились по городу? А в нашем городке успели побывать? Кого-нибудь из знакомых встретили?» И все в таком роде. Но ни один из них не задал ему вопроса, который на самом деле сидел у них у всех в головах и звучал так: «Ты что, чокнулся?»

Кит решил устроить себе небольшой перерыв. Он достал из холодильника пиво, уселся на крыльце и стал смотреть на пустынную сельскую дорогу, на поля, на качающиеся под ветром деревья. На бабочек, шмелей, птиц. Мимо проехала бело-голубая полицейская машина. Кит прикинул, что эти машины проезжают мимо его дома раз или два в день, а может быть, и чаще. Ему вдруг пришло в голову, что если бы сюда каким-то чудом заехала Энни, из этого могла бы получиться серьезная неприятность. Он подумал о том, что надо бы как-то предупредить ее через сестру, но ему казалось идиотизмом, что он вынужден действовать подобным образом, и к тому же Кит не совсем представлял себе, каковым должно быть его сообщение. «Привет, я вернулся, и твой муж за мной следит. Держись от меня подальше».

Можно не сомневаться, что ее муж следит также и за ней самой. Скорее всего, она вовсе и не собирается к нему сюда заезжать, так что зачем проявлять излишнее беспокойство? А чему суждено случиться, то случится. Кит слишком много лет занимался тем, что манипулировал событиями, потом переживал, не зная, выйдет ли что-нибудь из этих его манипуляций, пытался установить, срабатывают ли его усилия, а когда что-то начинало идти совершенно не так, старался по возможности уменьшить, ограничить нежелательные последствия. И так снова, и снова, и снова. «Будь всегда начеку, настороже и наготове. И ничего не предпринимай». Похоже, не самое плохое правило. Но он начинал уже испытывать какой-то необъяснимый зуд.

На следующее утро Кит съездил в Толидо и сменил свой «сааб» на «шевроле-блейзер». Новая машина была темно-зеленого цвета – такого же, как и примерно половина машин в здешних краях, – и хорошо вписывалась в местные вкусы и привычки. Продавец сразу же и зарегистрировал ее, поставив на «блейзер» номера штата Огайо, а старые вашингтонские номера Кит засунул под сиденье. Он должен был отослать их назад, туда, где в свое время получил, – не в Бюро регистрации автотранспорта.

Во второй половине дня, ближе к вечеру, он двинулся в обратный путь. Когда он подъезжал к Спенсервилю, уже смеркалось, а пока добрался до фермы, вокруг дома лежали уже длинные багровые тени. Кит проехал мимо своего почтового ящика, свернул на ведущую к дому дорожку и тут вдруг остановился. Он сдал машину немного назад и увидел, что красный флажок над ящиком поднят; это было странно, потому что утром он вынимал почту. Он открыл ящик и достал из него конверт без марки, на котором было написано только одно слово: «Киту». Почерк был ему прекрасно знаком.

Он загнал «блейзер» за дом, так, чтобы машину не было видно с дороги, вышел из нее и прошел в дом. Там он положил конверт на кухонный стол, достал банку пива, потом поставил ее обратно и налил себе виски, разбавив содовой.

Кит уселся за стол, пригубил напиток, добавил в него немного виски, снова пригубил и снова добавил, повторил эту операцию еще несколько раз и только потом взялся за конверт. «Ну что ж».

Он подумал об Энни и сразу окунулся в воспоминания. У них была страстная любовь, они ни разу не изменили друг другу, и это продолжалось на протяжении двух последних лет учебы в средней школе, а потом еще четыре года в колледже, в Боулинг-грине, который они закончили вместе. Энни, занимавшаяся с большой охотой и обладавшая неплохими способностями, пошла учиться дальше и поступила в аспирантуру университета штата Огайо. Ему же учеба надоела, он испытывал какое-то смятение и беспокойство, да и в финансовом отношении не мог позволить себе продолжать образование, а потому не стал поступать в университет. Поэтому он не поехал вместе с Энни в Колумбус; вместо этого его забрали на военную службу – сразу же, как только призывному участку в Спенсервиле стало известно, что он окончил колледж.

Кит распечатал конверт и прочел первую строчку. «Дорогой Кит, я слышала, что ты вернулся и живешь в доме родителей».

Он посмотрел в окно, на темный двор, прислушался к треску цикад.

То лето они провели вместе – два изумительнейших месяца в Колумбусе; жили в ее новой квартире, бродили по городу, по университету. В сентябре ему предстояло уходить в армию. Он сказал, что обязательно вернется; она ответила, что будет ждать. Но ни тому, ни другому не суждено было случиться; да ни то, ни другое и не могло иметь места в Америке в 1968 году.

Кит глубоко вздохнул и снова сосредоточил свое внимание на письме. «Судя по местным слухам, ты вроде бы собираешься некоторое время пожить здесь. Это правда?»

Быть может. Он подлил себе еще немного виски и снова вернулся к своим воспоминаниям.

Начальную подготовку и первичное военное обучение он проходил в Форт-Беннинге, штат Джорджия; потом его направили в расположенную там же школу младшего офицерского состава; не прошло и года после его призыва на военную службу, как ему уже присвоили звание второго лейтенанта. Неплохо для простого сельского парня. Они с Энни переписывались, поначалу часто, потом, разумеется, все реже; письма приходили не очень радостные. Ей оказалось трудно защищать и оправдывать свое стремление хранить ему верность, и вскоре она дала ему понять, что встречается с другими. Он понимал ее. И в то же время не мог понять. Отпуск, который ему дали перед отправкой во Вьетнам, он провел не в Колумбусе, а в Спенсервиле. Между ними состоялся телефонный разговор. У Энни было трудное время в университете, и она сказала, что сильно занята. Он жил предстоявшим отъездом, перспективой оказаться в зоне боевых действий, и ее университетские дела ему в общем-то были безразличны. Он спросил, встречается ли она сейчас с кем-нибудь. Она ответила, что да, но это несерьезно. После десяти минут такого разговора ему уже захотелось поскорее оказаться на войне.

– А ты изменилась, – сказал он.

– Мы все изменились, Кит, – ответила она. – Посмотри вокруг.

– Ну что ж, мне надо ехать, – проговорил он. – Удачи тебе в учебе.

– Спасибо. Будь осторожен, Кит. Возвращайся назад живым и здоровым.

– Угу.

– Пока.

– Пока.

Но ни тот, ни другой не вешали трубку, чего-то выжидали; потом она проговорила:

– Ты же понимаешь, я стараюсь сделать так, чтобы нам обоим было легче.

– Я понимаю. Спасибо. – Он повесил трубку.

Они продолжали переписываться: ни он, ни она не могли поверить, будто между ними и в самом деле все кончено.

Кит отодвинул стаканчик с виски в сторону. Алкоголь не действовал на него, руки дрожали, разум и чувства никак не желали впадать в приятное оцепенение. Он продолжал читать дальше: «Ну что ж, добро пожаловать домой, Кит, и желаю удачи».

– Спасибо, Энни.

Он служил командиром пехотного взвода, повидал огромное, слишком огромное количество смертей, видел, как хлещет на землю кровь, как она сворачивается под жарким солнцем. Все увиденное он мог сравнить, пожалуй, разве что с бойней. Красивые деревни и фермы разлетались в пух и прах, повсюду валялись мешки с песком, куски колючей проволоки; ему было искренне жаль этих крестьян и их семьи, и он оплакивал их судьбу. После окончания положенного срока он снова приехал в Спенсервиль в отпуск.

Кит вытер выступивший над верхней губой пот и снова сосредоточился на письме, перечитал его с самого начала, потом стал читать дальше: «Завтра я уезжаю: повезу Венди в школу. Она в этом году тоже поступила в нашу с тобой альма матер. Мне и самой не терпится там побывать. Буду отсутствовать примерно с неделю».

Он кивнул и глубоко вздохнул.

Весь положенный ему после участия в боях отпуск, все тридцать дней, он провел тогда в Спенсервиле и по большей части совершенно ничего не делал, только ел, пил, совершал долгие прогулки на машине. Мама посоветовала ему съездить в Колумбус. Вместо этого он просто позвонил туда. Энни тогда уже работала над диссертацией. Насколько он помнил, разговор у них вышел очень напряженным. Он не стал ее спрашивать, встречается ли она с кем-нибудь: с этим он уже смирился. Да и у него самого были другие женщины. Но за прошедший год она сильно изменилась в другом, более серьезном отношении. Она превратилась в политическую активистку, испытывала двойственные чувства по отношению к людям в военной форме и прочитала ему целую лекцию насчет той войны.

Он разозлился, она же держалась холодно и спокойно; он едва сдерживал свою ярость, ее же тон остается равнодушно-ледяным. Он уже готов был бросить трубку, как вдруг она проговорила: «Мне надо идти», и по ее голосу он понял, что она плачет или вот-вот расплачется. Он спросил, может ли он приехать повидать ее; она ответила, что если ему хочется, то почему же нет. Но он так и не поехал к ней в Колумбус, а она не приехала к нему в Спенсервиль; не встретились они и на какой-либо нейтральной территории.

Кит дочитал последние строки ее письма. «Моя тетя, Луиза, по-прежнему живет недалеко от тебя, и когда я в следующий раз буду у нее, то загляну повидать и тебя. Будь осторожен. Энни».

Он убрал письмо в карман, встал и вышел через заднюю дверь на улицу. Жаркий ветер стих, стало немного попрохладнее. На западе, над горизонтом, еще виднелась узкая полоска света, оставшаяся от зашедшего солнца, но на противоположной части небосклона уже ярко выступили звезды.

Кит дошел до кукурузного поля и двинулся дальше между рядами высоких растений. Так он прошел несколько сот ярдов, поднявшись на невысокий холм, который все считали древним индейским могильником. Холм поднимался вверх не круто, его вполне можно было бы распахать, но ни его семья, ни Мюллеры никогда этого не делали и ничего не сеяли на его склонах. Он порос высокой и густой дикой рожью, а на самой вершине стояла одинокая береза; то ли ее там кто-то когда-то посадил, то ли она выросла там сама.

Кит постоял рядом с этой березой, глядя на кукурузные поля. Здесь он когда-то играл, еще мальчишкой; сюда приходил помечтать, когда стал юношей.

Не встретились они и на нейтральной территории. Помешали его гордость и его самолюбие. Он просто не в состоянии был примириться с тем, что она спит с кем-то еще, тогда как они судьбой были предназначены друг для друга. Но, с другой стороны, он ведь не делал ей предложения – возможно, потому, что не хотел оставлять ее молодой вдовой. Классическая дилемма военного времени: жениться или не жениться? Он сейчас уже не помнил в точности, что тогда между ними произошло в этой связи, но был уверен, что она-то помнит.

Он уселся под березой и поднял взгляд к небу, на звезды. В Вашингтоне редко когда можно было видеть звезды; здесь же, в сельской местности, ночное небо потрясало, захватывало воображение. Он смотрел на открывавшуюся взору Вселенную, отыскивал знакомые ему созвездия и вспоминал, как они с Энни занимались этим вместе.

Отпуск, предоставленный ему после пребывания во Вьетнаме, закончился; ему оставалось служить меньше года, но он решил остаться в армии еще на какое-то время, а потому подал рапорт и был зачислен в армейскую разведшколу в Форт-Холабэрде, штат Мэриленд. Работа была интересной и ему нравилась. Вскоре его вторично послали на ту бесконечную войну, однако теперь уже в качестве разведчика-аналитика. Его произвели в капитаны, он получал хорошую зарплату, да и работа была не такой уж скверной. Во всяком случае, это было лучше, чем снова оказаться на поле боя, лучше, чем в Спенсервиле, и лучше, нежели перспектива возвращения в страну, которая, казалось, совсем сошла с ума.

Они перестали переписываться, но до него доходили слухи, что она бросила заниматься своей диссертацией и уехала в Европу, но потом вернулась в Спенсервиль на свадьбу своей двоюродной сестры. Как рассказывал ему приятель, который тоже был на этой свадьбе, именно там она и познакомилась с Клиффом Бакстером. У них явно сразу же все пошло как по маслу, потому что несколько месяцев спустя они поженились. Во всяком случае, так ему говорили; но в то время он уже не желал ничего слышать на эту тему.

Кит достал из кармана письмо, но в сгущавшихся сумерках не смог уже прочесть ни строчки. Он, однако, не убрал его, а молча смотрел на конверт, вспоминая написанное. Он вспомнил почти все. Каждое слово, каждая фраза казались совершенно нейтральными, невинными; но с учетом всего, что было у них в прошлом, пожалуй, в письме говорилось именно то, о чем он хотел бы сейчас услышать. Он понимал, насколько непросто было ей решиться написать ему; понимал, что для нее были чреваты опасностью и слова о намерении заглянуть к нему, и одно уже то, что она сама опустила это письмо в его почтовый ящик. Опасностью не только физической, в лице Клиффа Бакстера, но и эмоциональной, душевной. Ни ему, ни ей ни к чему было бы снова испытывать еще одно разочарование в жизни, снова ощущать свое сердце разбитым. И тем не менее она пошла на этот риск, она даже взяла на себя инициативу, и это был хороший признак.

Кит убрал письмо в карман и сорвал несколько травинок.

После того как он услышал тогда о ее замужестве, он просто выбросил ее из головы. Это продолжалось около недели, а потом, вопреки тому, что подсказывал ему рассудок, он написал ей коротенькое письмо с поздравлениями и отослал на адрес ее родителей. Она ответила еще более коротким посланием, поблагодарив за поздравления, и попросила никогда больше ей не писать.

Ему – а возможно, и ей тоже – всегда казалось, что когда-нибудь они каким-то образом снова будут вместе. Ни одному из них не удавалось по-настоящему забыть другого. На протяжении шести лет они были близкими друзьями и любовниками, раскрывали друг другу душу, делили и счастливые, и горькие моменты своего взросления, влияли на жизнь и на становление друг друга и даже представить себе не могли, что когда-нибудь расстанутся. Но мир в конце концов вмешался в их судьбы, и последнее письмо Энни ясно говорило о том, что теперь между ними действительно все кончено, навсегда. Однако он так никогда в это и не поверил.

Через несколько месяцев после ее свадьбы – Кит тогда работал уже в Европе – она опять написала ему, извинилась за тон своего предыдущего письма и добавила, что было бы неплохо переписываться, только пусть он лучше пишет на адрес ее сестры, которая жила в соседнем округе.

Он дождался своего возвращения в Штаты и написал ей уже из Вашингтона, не сообщив почти ничего, кроме того, что он вернулся и пробудет около года в Пентагоне. Так началась их переписка, которая продолжалась потом целых двадцать лет: по нескольку писем в год, в которых сообщались какие-то самые важные новости – она писала о рождении своих детей, о последних событиях в Спенсервиле, а он – о переменах своих адресов, о переходе на работу в министерство обороны, о временных назначениях, которые он получал в самые разные уголки земного шара.

Ни в одном письме ни разу не было и намека на что-то большее, чем на старую, становящуюся с годами все более зрелой дружбу; разве что только очень изредка в каком-нибудь письме, которое писалось поздно ночью, проскальзывала строчка-другая, которые можно было бы принять за нечто более серьезное, чем обычное «Привет, как жизнь?». Однажды он написал ей из Италии: «Сегодня вечером я впервые в жизни увидел Колизей и пожалел, что ты его не видишь».

Она ответила: «Я видела его, Кит, когда была в Европе; странно, но у меня тогда возникла точно такая же мысль насчет тебя».

Но письма такого рода случались очень редко, и ни один из них не выходил чересчур далеко за установленные рамки.

Когда у него происходила очередная смена адреса и он сообщал ей новый, какой-нибудь экзотический, она ему обычно писала: «Как я тебе завидую, ты так много ездишь, столько видишь! Мне всегда казалось, что именно у меня будет жизнь, полная приключений, а ты будешь безвыездно сидеть в Спенсервиле».

А он отвечал ей в подобных случаях примерно так: «А я завидую тебе: стабильности твоей жизни, тому, что у тебя есть дети, родной город, есть постоянные друзья и соседи».

Сам он так и не женился, Энни не развелась, Клифф Бакстер не умер – что могло бы оказаться весьма кстати. Жизнь продолжалась, мир двигался куда-то все дальше и дальше.

В 1975 году, когда северовьетнамцы вошли в Сайгон, Кит дослуживал там уже третий срок; ему удалось выбраться на одном из самых последних вертолетов. Уже из Токио он написал Энни: «Я понял, что эта война проиграна, еще пять лет тому назад. Какими же мы все оказались дураками! Кое-кто из моих сотрудников подал в отставку. Я подумываю, не сделать ли и мне то же самое».

Она ответила: «Помнишь, наш колледж играл как-то против Хайленда и проигрывал 36:0 уже к середине игры? Ты тогда вышел на вторую половину и провел лучшую игру в своей жизни, какую я только видела. Мы тогда проиграли, но что осталось у тебя в памяти: счет или сама игра?»

Кит прислушался к запевшему где-то в отдалении, в кустах, соловью, потом посмотрел в сторону фермы Мюллеров. Окна кухни были освещены, по-видимому, семья ужинала. Пожалуй, его жизнь прошла как более интересная игра, подумал Кит, чем жизнь Мюллеров; но те в конце каждого дня собирались все вместе за одним столом. Он искренне тосковал из-за того, что у него не было детей, но каким-то непостижимым образом испытывал счастье при мысли о том, что у Энни они есть. Он прикрыл глаза и стал вслушиваться в ночь.

На протяжении следующих пяти или шести лет после замужества Энни он сам чуть было не женился, и даже дважды: один раз на коллеге, с которой вместе работал в Москве, а другой – на соседке в Джорджтауне. Но оба раза он отказывался от вступления в брак, сознавая, что внутренне не готов к этому. Да в общем-то он понимал, что никогда и не будет готов.

Он решил, что следует оборвать переписку, но не находил в себе сил пойти на такой шаг. Вместо этого он стал отвечать на ее письма спустя несколько месяцев после их получения, и его собственные послания всегда были краткими и суховато-сдержанными.

Она никак не отреагировала на изменившийся тон его писем и на то, что приходить они стали гораздо реже, но продолжала по-прежнему писать ему по две-три странички, заполняя их новостями и изредка какими-то своими воспоминаниями. Но с течением времени и она постепенно начала следовать его примеру, письма от нее тоже становились все более редкими, и к середине 80-х годов их переписка почти заглохла, сжавшись до обмена поздравительными открытками под Рождество или ко дню рождения.

Конечно, время от времени он приезжал в Спенсервиль, но никогда не сообщал ей о своем приезде заранее, рассчитывая всякий раз просто заглянуть к ней; однако он ни разу этого так и не сделал.

После одного из таких его наездов, что-то году в 1985-м или около того, она написала ему: «Слышала, что ты приезжал на похороны тети, однако я узнала об этом уже после твоего отъезда. Пожалуй, я бы с удовольствием посидела с тобой за чашечкой кофе, хотя, наверное, лучше было бы этого и не делать. Пока я не выяснила наверняка, что ты уехал, и думала, что ты еще в городе, я себе места не находила, была просто на грани нервного срыва. А когда убедилась, что ты действительно уехал, то испытала огромное облегчение. Какая же я все-таки трусиха».

Он ответил: «Боюсь, что это я трус. Мне было бы легче снова отправиться на войну, чем случайно столкнуться с тобой на улице. Я ведь проезжал мимо твоего дома. Я еще помню, как в этом доме жила старая миссис Уоллес. Ты чудесно его отремонтировала. И цветы вокруг дома очень красивые. Я счастлив за тебя». И добавил: «Наши жизни разошлись в 1968 году по разным путям, и пути эти не могут пересечься снова. Для этого каждый из нас должен был бы сойти со своего пути и вступить на опасную территорию. Когда я бываю в Спенсервиле, я чувствую, что приезжаю туда лишь очень ненадолго, и потому стараюсь, пока я там, не причинить никому никакого вреда. Но, с другой стороны, если ты когда-нибудь окажешься в Вашингтоне, я тоже буду счастлив посидеть с тобой за чашечкой кофе. Через два месяца я уезжаю в Лондон».

Энни ответила тогда ему не сразу, а написала уже в Лондон; она не упомянула о последнем обмене письмами, но тот ее ответ запомнился ему очень хорошо. В нем говорилось: «Том, мой сын, в субботу первый раз выступил в нашей футбольной команде, и я вспомнила, как сидела когда-то на стадионе и в самый первый раз увидела тебя, когда ты вышел в форме на поле. Тебя сейчас не окружают давно привычные места и вещи, а вокруг меня их полно; и иногда что-нибудь вроде футбольного матча вызывает очень острые воспоминания, и тогда мне хочется плакать. Извини».

Он ответил ей немедленно и, уже не стараясь притворяться холодным, написал: «Да, вокруг меня нет давно привычных мест и вещей, которые напоминали бы мне о тебе; но всякий раз, когда мне страшно или одиноко, я думаю именно о тебе». После этого их переписка оживилась, но, что было гораздо существеннее, она стала душевнее, интимнее по тону. Оба они были уже все-таки не детьми, а людьми зрелого возраста, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Она написала ему: «Не могу себе представить, что больше не увижу тебя еще хотя бы один раз».

Он ответил: «Обещаю тебе, что, если будет на то Божья воля, мы обязательно встретимся снова».

Судя по всему, Божья воля была.

Да, последние шесть или около того лет прошли без этой давно обещанной встречи; возможно, он выжидал, чтобы что-то произошло – например, она могла бы серьезно заболеть или развестись. Но ничего подобного так и не случилось. Потом его родители уехали из Спенсервиля, и у него не стало причины приезжать туда.

Берлинская стена рухнула в 1989 году – он при этом присутствовал, все происходило на его глазах; потом его снова отправили работать в Москву, и он стал свидетелем августовского путча 1991 года. В то время он находился в самом зените своей карьеры, начал уже участвовать в формировании проводившейся Вашингтоном политики. Его имя стало время от времени упоминаться в газетах, и он ощущал, что жизнь его обрела какой-то смысл, пусть и хотя бы только профессиональный; он, однако, отлично сознавал, что в сугубо личном плане в его жизни чего-то недостает.

Эйфория, охватившая всех в самом конце 80-х годов, перешла в душевную опустошенность и угнетенность начала 90-х. В среде его коллег получило хождение слегка перефразированное высказывание Черчилля: война гигантов окончена, начинаются войны пигмеев. Для войн пигмеев не нужно было такого количества людей, и потому его коллег стали отправлять по домам; в конце концов и его тоже попросили в отставку, и вот он теперь тут.

Кит открыл глаза и поднялся. «И вот я тут».

Он бросил взгляд на могильный холм и вдруг впервые заметил сходство между ним и теми могильниками, которые ему довелось видеть во Вьетнаме. Там могильные курганы были единственными возвышенностями посреди совершенно плоских, залитых водой рисовых полей, и его взвод часто окапывался на ночь на каком-нибудь из таких холмов. Конечно, это было осквернением захоронений, но тактически прием оказался очень удачным. Как-то раз, когда его взвод зарывался подобным образом в землю, к Киту подошел старый буддийский монах и произнес: «Чтоб тебе жить во времена перемен!» Молодой лейтенант Лондри принял это тогда за своеобразное благословение и лишь позже узнал, что на самом деле это древнее проклятие. А еще много позже он понял наконец его истинный смысл.

Солнце окончательно село, но, насколько хватало глаз, поля были залиты лунным светом. Стояла тишина, воздух был насыщен запахом земли и спелого зерна. Была одна из тех восхитительных ночей, которые потом остаются в памяти на долгие-долгие годы.

Кит спустился с холма и пошел между рядами кукурузы. Он хорошо помнил, как его отец когда-то в самый первый раз засеял на пробу сорок акров земли кукурузой и как завораживающе подействовала на него картина, когда эта кукуруза взошла и стала набирать рост. Получилось нечто невероятное, что-то похожее на джунгли, сплошная зеленая стена, раскинувшаяся на много акров, ставшая для него и для его приятелей настоящим волшебным миром. Они играли в этих джунглях в прятки, в «казаки-разбойники», сами придумывали всякие новые игры, проводили в этих зеленых зарослях долгие часы, то притворяясь, будто их подстерегает там какая-то опасность, а иногда и по-настоящему теряясь в них. По ночам эти поля вызывали у них возбуждающий и приятный страх, и они часто ночевали там, спали прямо в междурядьях, под звездным небом, вооружившись духовыми ружьями и выставив на всю ночь часовых, причем иногда доводили себя такими играми до состояния самого неподдельного смертельного ужаса.

Мы тогда просто готовили себя к тому, чтобы стать солдатами, подумал Кит. Может быть, в этом проявлялось какое-то заложенное в человеке биологическое начало; а возможно, это были отголоски наследственной памяти, дошедшие до них с тех времен, когда по этим местам проходила граница освоения нового мира; он не знал этого точно. Но, при отсутствии какой-либо подлинной опасности, мы ощущали потребность придумать, создать опасность искусственную: изображали индейцев – давно уже истребленных в этих краях, населяли кукурузные поля воображаемыми дикими зверями, чудовищами, призраками и приведениями. И потом, когда пришла настоящая опасность – война, – большинство из нас оказались к ней внутренне готовы. Вот что на самом-то деле развело его с Энни в 1968 году. Он знал, что мог бы вместе с ней поступить тогда в аспирантуру, потом они могли бы пожениться, у них родились бы дети, и они бы с Энни прожили свою жизнь, борясь с обычными повседневными проблемами и трудностями, как прожили свои жизни многие их прежние друзья по колледжу. Но он был внутренне запрограммирован на нечто другое, и Энни поняла это. Она не стала тогда его удерживать, потому что чувствовала, что ему необходимо какое-то время посражаться с драконами. А потом сработали уже череда упущенных возможностей, его мужское самолюбие, ее женская сдержанность, их неспособность донести друг до друга свои мысли и чувства, сложность времени, в которое они жили, да и заурядное невезение. А нам ведь самими небесами предначертано было любить друг друга.