"Шесть подозреваемых" - читать интересную книгу автора (Сваруп Викас)

5. Вор

Еще шесть минут, и мне конец. Я вылакал целую бутылку «Крысиной смерти номер тридцать». Страшная отрава уже разбегается по моим венам. Чтобы убить крысу, ей нужно всего три минуты. Человек протянет, пожалуй, вдвое больше. Сначала меня парализует, затем тело станет синеть. Сердце начнет пропускать удары, а там и совсем остановится: Так преждевременно оборвется на двадцать первом году моя непутевая жизнь.

Мама сказала бы: самое время вспомнить о Боге. Покаяться в грехах. Но что толку? Шива не спустится с горы Кайлас[38] ради того, чтобы вытащить меня из передряги. Сдался ему какой-то босяк. Он помогает богатеньким. Вот почему, хоть я и живу на земле храма, но в Бога не верю.

Мой покойный друг Лаллан, конечно, решил бы, что я притворно наложил на себя руки, лишь бы добиться внимания какой-нибудь цыпочки. Но нет, это не игра. И даже не суицид. Это убийство.

Напротив меня стоит мистер Динеш Пратап Бхусия и тычет мне в живот револьвером. Пушка у него дорогая, импортная. Собственно, это он заставил меня осушить бутылку. Будучи вынужден выбирать между пулей и ядом, я предпочел последнее. Пить отраву по крайней мере не больно. Правда, эта мерзкая коричневая жижа по вкусу напоминала грязь.

Мистер Д.П. Бхусия с почти безумным блеском в глазах наблюдает за тем, как я умираю. Среди своих братьев он самый опасный. Однажды я видел, как он терзал любимого пса, тыча ему прямо в морду острой палкой. Вообще-то в клане Бхусия все рождаются с отклонениями. Старший брат, Рамеш, готов перепортить всех особей женского пола в округе, от прачки до уборщицы, пока его толстая женушка прохлаждается в салонах красоты. А младший брат, Суреш, тоже портит — правда, уже продукты. У него свой универмаг на перекрестке Андхерия,[39] так там любой товар чем-нибудь подпорчен. В бобах непременно мелкие камешки, в рисе — песок, в пакетиках с пряностями — искусственные красители, в муке мел. Покупателям достаются поддельное молоко, поддельный сахар, поддельные лекарства, поддельная кола, даже вода в бутылках — и та разбавлена. Если вдуматься, еще неизвестно, кто из братьев хуже. К тому же они и выглядят одинаково, словно сделаны под копирку. Даже я иногда не уверен, с которым из них говорю. Отец, мистер Джай Пратап Бхусия, тоже копия сыновей, только состаренная. Такое ощущение, будто женщины клана владеют конвейером, на котором род за родом штампуют мужчин, совершенно идентичных друг другу. Стоит вам повстречаться с одним представителем этого семейства на улице, и вы непременно скажете: «Вот идет Бхусия», — трудно не отличить черного буйвола в стаде коров.

Будь их дамы столь же уродливы, я бы не оказался в теперешнем положении. Я ведь устроился служить в этом доме главным образом из-за Пинки, единственной сестры полупомешанных братьев. Кожа у нее словно разлитый мед, а тело напоминает автомобиль «БМВ». Обтекаемые формы снаружи, мягонькая обивка внутри. Однажды я увидел красотку в храмовом комплексе и как дурак поспорил с Джаггу (он там торгует цветами) на тысячу рупий, что в течение двух месяцев закручу с ней роман.

Работать прислугой, имея в кармане университетский диплом, — то еще унижение, однако лучшего способа проникнуть в дом я не нашел. По счастью, место как раз оказалось незанято. Впрочем, любая зажиточная семья в столице страдает нехваткой прилежных рук. Хорошие слуги в наши дни столь же редки, как запчасти для «дэу-матиз».[40] Одно то, что я живу при святилище, заставило Бхусий увидеть во мне благонадежного и богобоязненного человека, и мне положили жалованье — три тысячи рупий в месяц.

Теперь уже, задним числом, признаюсь: это была самая крупная ошибка в моей жизни. Телефонному воришке высокого полета, привыкшему иметь дело с «Нокиа» и «Самсунгами», не пристало возиться с посудомоечным средством «Прил» и мылом «Рин».

Да еще эти Бхусии… С виду такая набожная, законопослушная семья: ходят в храмы по понедельникам,[41] жертвуют Шиве большие деньги. Пока я не начал у них работать, даже и не подозревал, какие это первостатейные мошенники и обманщики. Грубые, толстокожие, неотесанные, они обожали устраивать разносы за любой проступок или оплошность.

И ладно бы, если бы командовали одни мужчины, так ведь и дамы туда же! Они относились ко мне точно к своей собственности. К примеру, жена господина Румеша посылает меня в химчистку; жене господина Суреша срочно вынь да положь новый фильм на DVD. А самое главное: Пинки Бхусия ижершенно не поддавалась моим чарам. Я-то рассчитывал соблазнить девчонку без особого труда. Судя по манере одеваться, она не слишком опытна в подобных делах, но в то же время вроде и не ледышка. Не коварная искушенная стерва, однако и не синий чулок. Чего я только не перепробовал, чтобы привлечь ее внимание: прикидывался и нежным воздыхателем, и работягой с золотым сердцем; хотел впечатлить ее глубокими познаниями в области мобильных телефонов и тонким пониманием национальной политики — все без толку. Пинки видела во мне исключительно прислугу: когда пожурит, когда приласкает, но чтобы разглядеть перед собой настоящего мужчину — этого не дождешься. В голове одни лишь безмозглые подружки да еще ненаглядный CD-плейер. Даже ванных такие двери, что при всем желании не подсмотришь… В общем, через какой-нибудь месяц я понял: дело труба.

Тут бы мне бросить эту работу, признать свое поражение, отсчитать победителю-Джаггу тысячу рупий, однако судьба неожиданно повернулась так, что волей-неволей пришлось остаться. Аша, более известная всем как супруга Динеша Пратапа Бхусии, воспылала ко мне внезапной страстью. Однажды сырым и теплым вечером я принес к ней в спальню кое-какие туалетные принадлежности. Аша заперла дверь, схватила меня за рубашку, набросилась и всего зацеловала. Так завязался наш роман.

Прислуга — самый недооцененный класс на земле. Она не ждет от хозяев ни нежности, ни сострадания. Ей нужно лишь уважение. И даже не за дела — скорее за знания. Как-нибудь подойдите в шесть утра к будке «Матушки молочницы»,[42] потолкайтесь в очереди; ручаюсь, вы соберете столько горячих сплетен и сведений «не для посторонних», что можно будет уже не смотреть последние новости по телевизору. Слуги все видят, все слышат, все замечают, хотя порой и напускают на себя вид равнодушных тупиц. Господа для них — все равно что герои любимой «мыльной оперы»: за кем и следить от скуки, в то время как собственная жизнь сера и однообразна? Малейший жест, на который никто из клана даже не обратит внимания, чуть уловимое дрожание голоса — и вот уже им известно все. Эти молчаливые (когда нужно) свидетели первыми в доме знают, следует ли хозяину ожидать банкротства и скоро ли его дочке придется делать аборт. От них не укрыто ни то, кто за кем увивается, ни кто на кого точит зуб.

И опасайтесь их мести. Немало насчитывается случаев, когда престарелого господина вместе с женой поутру находили зарезанными в собственной постели, причем виновным оказывался какой-нибудь повар-бихарец или охранник из Непала, доведенный хозяином до отчаяния. Я тоже потихоньку мстил обидчикам. Вот, например, господин С.П. Бхусия, любитель портить продукты, и не подозревает, что сам каждый вечер ест порченого цыпленка карри. Я от души плевал в тарелку, прежде чем подавать ее на стол. А что касается пожилого господина Бхусии, то он, при его никуда не годном вкусе и обонянии, с удовольствием поглощал овощной бульон, заправленный птичьими каплями; даже просил добавки!

Однако приятнее всего, как вы понимаете, мне показалось утереть нос господину Д.П. Бхусии. Этот прилюдно корчил из себя свирепого бульдога, ну а в постели, по словам его собственной супруги, превращался в бессильную мышь и был бесполезнее камеры, в которой нет фотопленки. Боль-то,[43] чистый импотент. Целых два месяца я встречался с его женой. Вы еще не знаете самого интересного: она мне за это даже приплачивала! Короче, покуда хозяин зашибал деньги в Гхиторни, я кувыркался в его постели с Ашей за лишнюю сотню рупий.

Тем вечером он как-то неожиданно вернулся с работы. Прямо как показывают в кино. Муж приходит домой, открывает дверь в спальню — и с отвисшей челюстью видит свою жену с другим мужчиной, хуже того — со своим собственным слугой.

— Шлюха! — взревел он, как раненый зверь.

Я пулей вылетел из кровати и бросился в смежную ванную комнату за одеждой. Послышалась шумная возня и звук пощечины. Аша тонко взвизгнула. Две минуты спустя господин Д.П. Бхусия пинком отворил дверь ванной и встал на пороге, держа в одной руке револьвер, а в другой бутылку.

— Что же, теперь разберемся с тобой, козел! — прошипел он и жестом велел мне выйти.

После чего под дулом револьвера отвел в гараж на первом этаже, загнал в угол и силой заставил выпить бутылку «Крысиной смерти номер тридцать». И вот я здесь, доживаю последние секунды. А ведь люди скажут: покончил с собой.

Я оглядываюсь вокруг, вижу стены просторного гаража, заляпанный смазкой пустой участок на полу (вечером его займет серебряная «тойота-королла» Р.П. Бхусии), горы картонных коробок в углу (там бобы и разные специи, которые С.П. Бхусия будет и дальше портить без зазрения совести), вижу стальную лестницу, деревянную полку, заставленную полупустыми пластиковыми бутылками с охлаждающей жидкостью и моторным маслом… Я стараюсь не думать о маме и Чампи.

Господин Д.П. Бхусия тревожно косится на свои часы. Я осушил бутылку двадцать минут назад. Яд уже должен был подействовать. Но вместо надвигающегося паралича у меня в животе начинает странно бурлить, как после кока-колы. Вдруг что-то поднимается к горлу. Секунда — и у меня изо рта длинной струей хлещет рвота. Прямо на белоснежную рубашку Д.П. Бхусии.

От неожиданности он даже роняет револьвер. Только этого мне и нужно. Отбрасываю ногой оружие и стремглав вылетаю из гаража.

Поразительно, что может сделать угроза смерти с обычным человеком. Я бегу, словно чемпион-олимпиец, да еще успеваю оглядываться: не мчится ли мой убийца следом.

Вот уже недалеко до святилища. Надо же, как повезло. Я сыграл со Смертью в гляделки — и она моргнула первая. Хотя, пожалуй, не стоит драматизировать. Теперь только до меня доходит. Смерть моя оказалась липовой. Как и отрава для крыс, которую господин Д.П. Бхусия наверняка приобрел в магазине у своего же братца!

Зато на моем лице сияет самая настоящая улыбка. Ворвавшись через спасительные ворота, я нахожу Чампи, сидящую на своей любимой скамейке под огненным деревом, и едва не душу в объятиях.

— Аррэ, да что с тобой? Ведешь себя словно в лотерею выиграл, — смеется она.

— Можно сказать и так. Сегодня, Чампи, я принял два очень важных решения.

— Правда?

— Во-первых, я никогда больше не пойду работать прислугой.

— А во-вторых?

— Пора возвращаться к прежнему ремеслу. Воровать мобильники. Только маме не говори.

Когда-то мне нравилось мое имя. Местные девочки от него так и таяли. «Мунна Мобильник» — это звучало куда солиднее, чем просто «Мунна» (имечко для задрипанного официантка или забулдыги-механика), в этом был некий шарм. В то время сотовый телефон означал принадлежность к высшему обществу, а теперь они есть у всех и каждого, даже у последней прачки. Разве в наши дни уважающий себя молодой человек согласится носить подобную кличку? С тем же успехом можно было стать «Водафоном» или «Эриксоном».

Кличку я заслужил четыре года назад, когда стянул свой первый мобильник. Одна очень толстая дама подкатила к святилищу на белом «опеле-астра». Она так натужно и хрипло дышала, взбираясь по лестнице, словно в тот день ее ждало еще полсотни важных дел. Такое случается. Вы очень спешите. Вам нужно срочно переговорить с вашим Богом. В рассеянности вы упускаете всякие мелочи вроде того, чтобы запереть машину. И оставляете на водительском сиденье совершенно новехонький «Сони-Эриксон Т100».

Это был первый мобильник, которого я вообще коснулся. Прежде мне доводилось воровать лишь обувь паломников, настолько наивных, чтобы бросить ее у подножия лестницы, а не сдать на хранение старой леди, берущей всего пятьдесят пайсов[44] за пару.

Честно скажу, в те дни мне особенно нечем было похвастать. На поношенных туфлях не разживешься. Разве что удалось урвать почти неношеные кроссовки — «Рибок» и «Найк». Окажись они моего размера, оставил бы для себя, а так — пришлось загнать сапожнику за одну десятую часть настоящей цены.

Итак, я отнес телефон толстухи в магазинчик, расположенный в двух шагах от храма. Его владелец, Мадан, отстегнул за трофей две сотни рупий, вдесятеро больше, чем я получал за потертые тапки. Тот первый случай открыл мне целый новый мир сим-карт и пин-кодов. Ботинки «Бата» и сандалии «Экшн» быстро уступили место «Моторолам» и «Нокиа». В те дни я крепко сдружился с Лалланом, осознав, что кража мобильников требует куда больше продуманности и скоординированности действий, нежели воровство обуви. Нашей любимой целью стали автомобили, замирающие у светофора с опущенными стеклами, за которыми на приборных досках поблескивали мобильники. Пока Лаллан отвлекал водителя, я подкрадывался с другой стороны, хватал телефон и удирал во все лопатки по извилистым закоулкам — а уж их-то мы знаем как свои пять пальцев.

Три с лишним года я вел учет каждой нашей добыче. Всего получилось девяносто девять мобильников, и все шло недурно. Денег более-менее хватало на жизнь, приличную одежонку и на то, чтобы погулять с какой-нибудь местной девчонкой. Забавно: мне даже не приходилось вешать им лапшу на уши, выдавая себя за аптечного торговца и все в таком роде. Подружки неплохо заводились и от правдивых рассказов о моих похождениях. И потом, хорошая трубка в подарок, она ведь дорогого стоит. За «Моторолу С650» любая девчонка разрешит потрогать груди. За «Нокиа N93», пожалуй, даже раздвинет ноги.

А впрочем, местные горничные и няньки — это не мой профиль. Дешевки. Смуглолицые, грубые, они только на то и годятся, чтобы утолить физический голод. На самом деле моя мечта — богатая цыпочка, мемсахиб с шикарным английским акцентом и в джинсах с заниженной талией. У этих девчонок всегда такая чистая, светлая кожа, что просто прелесть. У меня отвисает челюсть при виде очередной стройной фигурки и утонченного личика с модным макияжем. Стоит мне вдохнуть аромат свежевымытого, надушенного тела и посмотреть на соблазнительно качающиеся бедра… голова кружится. Конечно же, я понимаю, что зря даю волю воображению. Для парня вроде меня эти лапочки недоступны, словно сама Шабнам Саксена. И все-таки я надеялся охмурить хотя бы девушку классом повыше своего — дочку главного инженера, который часто наведывался в храм, — когда вдруг моя успешная карьера трагически оборвалась.

В тот день мы стянули «Самсунг» из окна «мерседеса» неподалеку от Кутаб-Минар.[45] Все шло довольно гладко, я ловко удрал с добычей, а вот Лаллан замешкался. Водила погнался за ним, схватил и силком потащил в участок. Парня лично допрашивал сам субинспектор Виджай Сингх Ядав, известный всему району под кличкой Мясник Мехраули.

Лаллан и я знакомы с детских лет. Мы с мамой жили на территории святилища, тогда как его семья обитала в прилегающей трущобе Санджая-Ганди. Вместе гоняли в футбол на обочине, вместе играли в крикет, ходили в муниципальную школу, откуда он вылетел после шестого класса. Сколько помню, Лаллан всегда был со мной заодно — воровал туфли у входа в храм или дразнил соседских девчонок. Я звал его своим лучшим другом, но, по правде сказать, любил сильнее, нежели родного брата. Другому на его месте Мясник Мехраули уж непременно развязал бы язык, но Лаллан так и не нарушил кодекса верности. Он стойко молчал до конца.

Сказать ли вам, что было дальше?.. Меня до сих пор терзают кошмары. В камере с Лаллана сорвали одежду, связали его веревкой и трое суток били ногами, палками, немилосердно пороли. Все это время его седой отец униженно молил о пощаде, рыдал и бил себя в грудь перед окнами полицейского участка. Мой друг меня так и не выдал.

А на четвертый день он исчез. В полиции нам заявили, будто задержанный был отпущен. Где только мы не искали, даже в ВИИМН[46] и в Сакете,[47] Бедолага точно под землю провалился.

И только три дня спустя покалеченное распухшее тело нашлось в неглубокой сточной канаве неподалеку от Андхерия-Багх. Над окровавленной грудью жужжали мухи, а в загноившихся глазах копошились личинки. Мой друг околел в канаве, как беспризорный пес.

Его гибель на многое мне раскрыла глаза. Оказалось, что даже жизнь и смерть вора — это вопрос капризного случая. В общем, я бросил промышлять кражами, решив наконец-то сделаться человеком. Но ведь наши возможности определяются тем, что мы имеем. С приличным происхождением и связями в политике университетский диплом доставил бы мне какую-нибудь непыльную работенку в уютном офисе с кондиционером или по крайней мере помог бы устроиться посыльным в правительственное учреждение. Но когда ваша мама подметает святилище за тысячу двести рупий в месяц, а сами вы еще вчера таскали мобильники из окон проезжающих автомобилей, выбор, прямо скажем, невелик. Короткое время я был счетоводом продовольственного магазина, потом диспетчером транспортной компании, ну и в конце концов устроился домашней прислугой. Все три профессии оказались не по мне. Легкая и беззаботная воровская жизнь очень быстро портит человека. Я не желал до конца своих дней пересчитывать коробки, нюхать бензин или подавать хозяевам чай.

Настало время возвращаться к работе, которая у меня отлично получается.

Между прочим, украсть мобильник не так-то просто, как может показаться на первый взгляд: дескать, схватил и беги. Тут целое искусство. Знаете, умелый карманник умыкнет кошелек прямо у вас из-под носа — вот так и я. Это больше напоминает фокус с исчезновением. Лежит перед вами трубка, раз — и ее уже нет. Ловкость рук. Почти что магия.

Вдобавок талант нельзя утратить. Какой-нибудь игрок в крикет может потерять форму, но вор — никогда. Знаю, рано или поздно я снова полезу в окно чужой машины и округлю количество трофеев до сотни.

Сегодня двадцать шестое января, День Республики. Я прячусь за бензоколонкой на трассе Мехраули — Бадарпур и не могу отдышаться. Карман провисает под тяжестью первого украденного в этом году телефона.

Я тут возвращался от одного приятеля, снимающего жилье за кинотеатром «Стар мультиплекс», шагал к автобусной остановке. Стоял поздний вечер; неоновые огни реклам и дорожные фонари окутывала мутная зимняя мгла. Ожидая, пока загорится зеленый свет, и потирая руки, чтобы согреться, я увидел, как прямо передо мной затормозил багровый «марути-эстим». Водитель — довольно крепкий курчавый мужчина с квадратной челюстью — отчего-то вцепился в руль так, словно тот мог в любую минуту вырваться на свободу. В разгар зимы этот мужчина обливался потом. Напряжение струилось от него во все стороны, словно жар от печки. На приборной доске за полуоткрытым стеклом лежал мобильник. Ну, дальше — дело привычки. Едва лишь сигнал светофора переменился, моя рука молниеносно нырнула в окошко. Водитель, глядя перед собой немигающим взглядом и стиснув пальцы, так что побелели костяшки, выжал сцепление. Машина рванула вперед, а я остался на тротуаре с модным новехоньким телефоном в руке. Это был «Нокиа Е61», настолько новый, что с экрана еще даже не отклеили целлофан. На черном рынке такая добыча потянет на кругленькую сумму.

Кажется, женщина за рулем «форда-айкона», отъехавшего вслед за «эстимом», заметила, как я схватил мобильник. По крайней мере она сердито сверкнула глазами, проезжая мимо. Не дав ей опомниться и поднять тревогу, я взял ноги в руки и долго петлял по кривым закоулкам, пока не спрятался за бензоколонкой примерно в двух километрах от места происшествия.

Стоя под серым навесом, я все еще пытаюсь перевести дух, когда украденный телефон вдруг начинает звонить. «Скрытый номер» — гласит надпись на дисплее.

Растерявшись, я машинально жму на кнопку «Разговор».

— Алло, Бриджеш? Даю наводку. Ты слушаешь?

Грубый, гортанный голос. Сразу видно, что говорящий привык повелевать и не знает отказов. Он из той породы людей, с которыми просто нельзя не считаться.

— Да, — отвечаю я таким же хриплым голосом.

Всего лишь один короткий слог. Думаю, это меня никак не выдаст.

— Поезжай к частной школе Гоенка, что у Рамоджи-роуд. Там рядом в проулке — мусорный бак. Маал оставили в черном чемодане. Забрать его нужно в течение получаса. Ясно?

— Да, — повторяю я.

— Хорошо. Еще созвонимся, когда возьмешь чемодан. Пока.

Маал. Это слово звучит у меня в голове, точно утренний грохот будильника. Уж очень оно многозначно. «Товар» — лишь буквальный перевод. В старых фильмах на хинди бравые гангстеры называли маалом контрабандные партии наркотиков и золотых слитков, которые предстояло выгрузить с кораблей неподалеку от пляжа Версова в Мумбаи. Прекрасная девушка — тоже маал, но вряд ли поместится в чемодане. Если на то пошло, продукты из продовольственной лавки называются тем же самым словом. Значит, мне остается только одно. Выяснить, что оно значит.

Быстро прикидываю в уме. Рамоджи-роуд в пяти минутах езды отсюда. Это двадцать минут пешком. Я отправляюсь в путь.

Школа Гоенка — одно из лучших учебных заведений частного типа в Мехраули. По утрам, когда начинаются занятия, а также после их окончания на этом участке трассы образуются маленькие автомобильные пробки — богатые бизнесмены на дорогих автомобилях привозят и забирают своих детей. Но сейчас, около восьми вечера, тут совершенно безлюдно. Разве что два охранника перед внушительными воротами стоят у огня и греют руки. Пройдя мимо школы, ныряю в узкий проулок. Вокруг ни души. А вот и он, мусорный бак. Стоит себе в глубине переулка, облитый желтым светом одинокого фонаря. Возле него мирно спит бродячая собака.

— Кыш! — говорю я.

Пес настораживается и ускользает куда-то в темноту.

Откидываю железную крышку. Бак полон мусора. Принимаюсь шарить внутри. Рука нащупывает раздутые полиэтиленовые пакеты, стеклянные бутылки и банки из-под консервов. Мне приходится вынимать их и складывать рядом в груду, задыхаясь от гнилостной вони. Темные недра бака набиты всяческими отходами, вплоть до замаранных подгузников и сломанного транзистора. В самом низу лежит чемодан, обернутый белым полиэтиленом. Чтобы его достать, я почте ныряю на дно. Это очень ценный черный дипломат с жестким верхом, производства лучшей индийской фирмы «ВИП». Сорвав обертку, нажимаю боковые защелки. Крышка откидывается — и мои глаза слепнут от множества пачек с тысячными купюрами. Подобное увидишь только в рекламных роликах лотереи. Как же я мог забыть, что деньга — это и есть абсолютный маал! Торопливо захлопываю чемодан. Можно даже не пересчитывать, и так ясно: столько денег мне не доводилось видеть за всю свою жизнь.

Внимательно оглядываюсь по сторонам. Кажется, никого. Складываю мусорные пакеты обратно в бак. Когда я уже готов уйти, раздается новый звонок. Он буквально пригвождает меня к месту. Навязчивая мелодия не умолкает. Трясущимися руками отключаю трубку, засовываю ее поглубже в мусор и под громкий стук собственного сердца, подхватив дипломат, спешу удалиться в направлении главной дороги.