"Шепчущий мрак" - читать интересную книгу автора (Уитни Филлис)

Глава 4

Высоко над нами стоял белый дом с четырехскатной островерхой крышей, крытой голубой черепицей. От самой дороги к нему вела узкая лестница. Поднявшись по ней, мы пошли по мощеной тропинке ко входу, находившемуся с другой стороны дома.

Пока я стояла, разглядывая все вокруг, Гуннар поднялся на крыльцо и позвонил. Вокруг дома был разбит сад, обнесенный с двух сторон белым штакетником. С улицы перед фасадом возвышалась глухая ограда, а задний двор поднимался вверх по холму под крутым углом, упираясь в проволочное ограждение соседнего дома. Все особняки по соседству располагались под какими-то странными углами, вписываясь в изгибы холмов, извилины дорог, рассекавших неровную местность на разных уровнях.

Лора сама быстро подошла к двери и, отворив ее, приветствовала нас. На ней было длинное, до пола бархатное платье цвета бордо, слишком широкое в плечах, как было когда-то модно, и все же во все времена красящее ту, которая его носила. Интересно, оно от Пакена или от Шанель? Туалет Лоры дополняли золотое ожерелье и длинные золотые серьги. Она умело наложила косметику, но подкрашенные ресницы были ее собственные, такие же длинные, как на фотографии, которая стояла на моем письменном столе. Уж не вырядилась ли она для меня? Выглядела Лора ослепительно, как и положено кинозвезде.

Для Гуннара она приготовила дружеское объятие, словно не видела его вечность, а для меня — протянутую руку и грациозное Добро пожаловать. Я сразу сообразила, что Майлз Флетчер еще не вернулся, и никто ничего не сказал ей обо мне.

На экране Лора всегда выглядела необычайно живой, но в ней не было никакой нервозности. И сейчас она держалась очень естественно, непринужденно. Нас провели в полутемную переднюю, которая оказалась внутренним холлом. Это была маленькая квадратная комната с большим количеством дверей, выходящих в разные стороны, и узкой винтовой лестницей, которая вела наверх. Стены были из натурального дерева, отчего усиливалось впечатление мрачности, несмотря на зажженную лампу, стоявшую на столе у подножия лестницы. Я странным образом почувствовала, что этот дом хранит какую-то тайну. Это ощущение создавали тени, сгущавшиеся в дверных проемах, и полумрак лестницы.

Шум на ее верхней площадке привлек мое внимание. Подняв глаза, я увидела Дони Жаффе, сестру Майлза Флетчера. Она была в том же облачении, что и вчера: свободные зеленые штаны и яркий свитер. Маленького роста, с глазами слишком большими на худеньком личике и короткой под мальчика стрижкой, которая делала особенно заметной седину в каштановых волосах. Заметив, что я смотрю на нее, маленькая женщина проворно сбежала вниз и прошмыгнула мимо Ирены Варос, маячившей в полумраке холла.

Лора, увидев золовку, представила ей меня как мисс Томас. Она сделала это с явной неохотой, поскольку данный персонаж не вписывался в разыгрываемый спектакль.

Дони Жаффе, протянув руку, вежливо пробормотала:

— Здравствуйте, мисс Томас.

Но ее огромные темные глаза, полные сарказма, говорили, что она знает, кто я такая.

— Ирена, ты позаботишься о вещах мисс Томас? — бросила Лора через плечо.

Мисс Варос, подойдя к Гуннару, забрала у него мою сумку и исчезла вместе с ней в какой-то комнате позади, а Лора провела меня через двойные двери в длинное помещение, которое тянулось вдоль всего фасада.

То была просторная гостиная с дверьми, выходившими в сад, и множеством окон, чтобы сделать ее светлее. Стены, выкрашенные в белый цвет, контрастировали с обшитым темным деревом потолком, и вообще в интерьере комнаты преобладало дерево темных тонов, включая массивную, украшенную причудливой деревянной резьбой мебель, отделанную кожей и медными гвоздями.

— Здесь перед вами угрюмый норвежский нрав, стойкий в борьбе со стихией и склонный к меланхолии, — непринужденно объяснила Лора. — К счастью, — добавила она, — его смягчает жизнерадостность, доставшаяся мне от моего отца-американца английского происхождения.

— Эта мрачная картина, которую нам здесь изобразила мисс Уорт — еще не вся Норвегия, — вставил Гуннар. — В нашем характере есть и светлые стороны. Милостиво улыбнувшись ему, Лора продолжала:

— Я оставила здесь все, как было, за исключением немногих, дорогих для меня мелочей. Этот дом построила семья моей матери. Он не такой уж старый, но принадлежит своему времени, и я это ценю.

Дони Жаффе стояла позади нас все то время, пока Лора показывала мне гостиную, предпочитая не вмешиваться в беседу. Ирена Варос, освободившись от моих вещей, застыла в дверях, неприязненно следя за каждым движением Дони. Она и не пыталась скрыть свою антипатию к сестре Майлза.

Лора, казалось, не обращала внимания на атмосферу в доме, которая, как мне быстро стало ясно, была далека от гармонии. В своем бордовом бархатном одеянии, ниспадавшем красивыми складками, она прошла мимо рояля, уставленного изящным французским фарфором, пригласив меня полюбоваться типично норвежским камином в углу гостиной.

— Я должна показать вам все, — взволнованно твердила Лора. — Поймите, этот дом, обстановка, все эти вещи — какая-то часть Лоры Уорт, я вышла из этого.

Расхаживая по комнате, Лора, казалось, заполнила все пространство своей жизненной энергией. Она совершенно не походила на ту апатичную особу, с которой я столкнулась вчера.

— Но вы росли в другом месте, — возразила я. — Как же вы можете ощущать себя частью всего этого? Я могла бы добавить, что и я тоже не ощущаю себя частью всего того, что вижу перед собой.

Она повернулась ко мне лицом. Глаза ее потеплели от счастливых воспоминаний.

— Мать иногда привозила меня сюда, когда я была маленькой. И это всегда был праздник для меня — побывать в Норвегии, Бергене, нашем доме. Позже моя мать сама вернулась в Берген и стала здесь жить. Слушайте! — внезапно воскликнула она. — Мне надо показать вам кое-что.

Она устремилась мимо Гуннара, задев его своей широкой юбкой. Тот, поймав ее руку, ласково проговорил:

— Спокойно, Лора, спокойно! Ирена уже хмурит брови, грозно поглядывая на меня. Она считает, что я виноват во всем этом. Не надо так безрассудно тратить свои силы. Мисс Томас пробудет здесь столько, сколько ты захочешь.

Но ее невозможно было утихомирить. Она испытывала необыкновенный подъем, радовалась, как радуется ребенок, которого внезапно осчастливили.

— Идите-ка сюда, взгляните, какой отсюда вид!

Я еще раньше краем глаза любовалась им, когда Лора водила меня по гостиной, а теперь подошла и встала рядом с ней у широкого окна.

Перед нами был Берген с его озерами, побережьем, скалистыми бухтами, архитектурными памятниками, мостами, горными вершинами. Лора повернулась, чтобы позвать Гуннара, и он тотчас охотно подошел и встал рядом с ней по другую сторону от меня, а она взяла его под руку.

— Прекрасен наш город, не так ли, Гуннар? Один из самых красивых в Европе.

Подняв на него глаза, Лора томно взмахнула длинными темными ресницами, и он ответил ей взглядом, полным нежности, к которой примешивались некоторое удивление и неиссякающее мужское терпение. Лоре, по-видимому, нравилось кокетничать с Гуннаром, и тот считал своим долгом добросовестно ей подыгрывать.

"Лора не понимает, что она стара, — подумала я с легким презрением. — И он, кажется, тоже не подозревает об этом".

Но тут его взгляд настиг меня, и я осознала его значение. "Невозможно продолжать обманывать ее, — говорили глаза Гуннара. — Вы должны сказать ей". Мне вдруг пришло в голову, что со мной Гуннар был гораздо менее терпелив, чем с Лорой.

Вздохнув, я отошла от окна:

— Все это чудесно и занимательно, но меня интересует Лора Уорт. Где нам можно поговорить?

Лора подошла ко мне:

— Вы боитесь, что я изменю свои планы, не так ли? Но я этого не сделаю. Много лет я ни с кем не говорила о тех днях в Калифорнии, и я сгораю от желания начать, наконец, говорить о них. Вам придется набраться терпения, так как это будет долгий разговор. Но сначала я должна показать предназначенную вам комнату.

Если эта женщина что-то для себя решила, ее не остановишь. Она напоминала корабль, ведомый викингами. Лора стремительно прошла мимо обеих женщин, пристально наблюдавших за ней. Ирена смотрела исподлобья. Казалось, ее одолевали дурные предчувствия. Тем не менее, она бдительно следила за нами, готовая взять сторону Лоры и поддержать ее, если потребуется. Дони упивалась происходящим. Ее глаза светились каким-то злобным вдохновением, словно она предвидела неизбежный крах всей затеи.

Лора шла впереди, мы с Гуннаром — по пятам.

— Обращайтесь с ней деликатно, — сказал он мне очень тихо, но строго. — Вы ей нужны больше, чем она сама сознает.

Я ничего не ответила. Мне не хотелось встречаться с ним взглядом и увидеть в нем сомнение и недоверие ко мне.

Лора пересекла коридор и подошла к какой-то двери. Следуя за ней, я заметила справа длинную, элегантно обставленную столовую со стеклянными дверьми, выходившими на террасу. Затем Лора резко толкнула дверь, протянула руку к выключателю, и над головой загорелась, осветив комнату, лампа с абажуром, сделанным из шелкового газа. Выйдя на середину, Лора распахнула руки, словно собиралась заключить в объятия все, что находилось здесь, в пределах четырех стен.

Я стояла, как прикованная, на пороге, охваченная восторгом и не ощущая ни малейшей тревоги. Все, что здесь находилось, говорило со мной внятным для меня эмоциональным языком. В комнате стояла какая-то мебель: кушетка, низкий кофейный столик, стулья — один или два. Но все это тонуло среди других вещей, место которым в музее. Там были манекены, на которых висели туалеты, любовно и тщательно расправленные. В них Лора Уорт играла в своих лучших картинах. Я узнала кое-какие вещи: вазу, фигурировавшую в одном из фильмов, шляпу императрицы Евгении, валявшуюся на кушетке. Альбомы с газетными вырезками были свалены в кучу на длинном столе; стен не было видно из-за бесчисленных фотографий, изображавших сцены из фильмов, в которых снималась Лора Уорт, и саму Лору Уорт в разных ролях.

Опустив руки, Лора повернулась ко мне, И я заметила слезы, блеснувшие на ее глазах.

— Столько лет я не входила в эту комнату, — взволнованно заговорила она. — Не могла смотреть на все это. Даже подумывала о том, чтобы упаковать эти вещи, увезти куда-нибудь и сжечь, уничтожить, чтобы больше никогда их не видеть и не вспоминать прошлое. Майлз советует мне так и поступить. Он считает психозом цепляться за этот хлам, тогда как я давным-давно рассталась е кино.

— Мой брат прав, — поддакнула Дони Жаффе, и в ее голосе послышался металл.

Но тут вмешался Гуннар:

— Разве нельзя допустить здоровый компромисс между тем, чтобы полностью игнорировать прошлое, притворяясь, что его не было, и упрямой погруженностью в это прошлое, поскольку оно живет в наших воспоминаниях и не дает нам покоя? Давайте остановимся на этом.

Под его взглядом Лора как будто несколько сникла. Экзальтация, которая переполняла ее, улетучилась. Ничего не ответив Гуннару, она сделала над собой усилие и приблизилась к туалетному столику, стоявшему у стены. Пальцы ее нащупали зеркало для грима в окружении цветных лампочек.

— Это тот самый столик, за которым я гримировалась, — тихо сказала Лора. — Вы только представьте себе, кого видело это зеркало! Я больше не хочу заглядывать в него.

— Но если ты все-таки посмотришься в него, — убежденно возразил Гуннар, — только, конечно, беспристрастным взглядом, то увидишь женщину, наделенную красотой и мужеством. Она намного превосходит ту очаровательную девушку, которая когда-то пользовалась этим зеркалом.

Слезы навернулись на ее глаза, губы дрожали, но она не наклонилась, чтобы заглянуть в зеркало.

Мне не хотелось наблюдать за ней. Я позволила восхищению перед этим музеем реликвий подавить смутную тревогу, которая поднималась во мне.

— Если вы позволите мне поселиться здесь, пока я буду гостить у вас, это будет замечательно, — сказала я. — Здесь столько всего, о чем я могла бы написать. Столько… Лоры Уорт!

Настроение Лоры непрерывно менялось. Мои слова ей явно пришлись по вкусу. Лицо ее посветлело, слезы высохли. Но было видно, что она утомлена.

— Вы можете осмотреть все это позже, — отозвалась она. — Пойдемте теперь наверх вместе со мной. Я покажу вам мою комнату, где мы можем поговорить и никто нас не потревожит. Гуннар, спасибо, что привез этого ребенка. А теперь я прощаюсь. Но надеюсь вскоре увидеть тебя снова.

Он церемонно и торжественно склонился над ее рукой:

— Надеюсь, ты не пожалеешь о том, что я привез ее сюда,

В его глазах, на мгновение отыскавших мои, я прочла ясное и суровое предостережение. Я встретила его взгляд с улыбкой:

— Мне многое нужно обсудить с мисс Уорт. Он коротко кивнул:

— Не упускайте свой шанс. Если я вам снова понадоблюсь, вам стоит только набрать номер телефона.

Я прекрасно поняла значение его взгляда. Как только я признаюсь Лоре Уорт в том, что нас связывают родственные узы, мое пребывание в этом доме вряд ли станет возможным. "А это было бы скверно", — подумала я, окинув быстрым взглядом сокровища, которыми была забита комната. Писательница во мне жаждала воспользоваться этими драгоценными деталями.

В тот момент, когда Лора пошла проводить Гуннара к выходу, Дони Жаффе куда-то испарилась, но Ирена стояла у подножия лестницы, по-видимому, не собираясь оставлять меня наедине с Лорой. Однако сама Лора справилась с этим затруднением, обратившись к ней с просьбой:

— Проследи, пожалуйста, чтобы нам никто не мешал. Начинаются мои встречи с мисс Томас, и это будет происходить неоднократно. — Она протянула мне руку. — Пойдем наверх, ко мне в комнату. Там мы будем одни. У вас есть блокнот или то, что вам нужно?

— У меня все с собой, — энергично подтвердила я и последовала за ней по узкой винтовой лестнице.

На втором этаже Лора подвела меня к открытой двери в большую комнату. Здесь старомодные оконные рамы с переплетами были заменены окнами в стиле модерн, обрамлявшими те потрясающие виды, которые открывались из них. Стеклянные двери выходили на балкон, где можно было посидеть на солнце. Покатый потолок снижался по направлению к спальне. Там, в алькове, образуемом наклоном крыши, стояла двойная кровать. В этой комнате глаз отдыхал от удручающе темных красок и деревянной резьбы. Спальня была выдержана в мягких кремовых и бежевых тонах со смелыми вкраплениями винного колера. Мебель стояла современная, скорее всего шведская, обитая бежевой, зеленой и винного цвета тканью. Бордовое одеяние Лоры, превосходно вписываясь в дизайн, являлось как бы центром притяжения внимания, и становилось ясно, что так это и было ею задумано.

Однако ничего в этой комнате не напоминало о Лоре Уорт, киноактрисе. Интерьер создавался для красивой женщины без каких бы то ни было намеков на ее прошлое. На столе стояла фотография доктора Майлза Флетчера в серебряной рамке. Никаких других фотографий, а комнате не было, но над шезлонгом висела картина, где был изображен корабль, попавший в шторм. Над его мачтами нависли грозовые тучи, и гигантские черные волны, пенясь, перекатывались через хрупкие борта корабля, затопляя его палубу. Где-то на заднем фоне смутно виднелась темная, истерзанная рифами береговая линия. И все-таки эта живопись, на мой взгляд, была гораздо ближе к стилю модерн, нежели те картины, которые я видела внизу.

— Еще один норвежский пейзаж? — поинтересовалась я. — Картина потрясающая, но как вы можете держать ее в своей спальне?

— Это зрелище вселяет ужас, вы хотите сказать? Но именно оно символизирует Норвегию. Корабль, который вы видите, выдержит шторм. Мне нравятся эта картина, потому что она говорит о неиссякающем мужестве. Вы же знаете, что скандинавские страны относятся к Норвегии как к недалекой и провинциальной родственнице. Но ведь когда-то мы были первопроходцами, авантюристами, отважными людьми. Шведы слишком благопристойны, а датчане заражены торгашеским духом, думают только о коммерции. Разумеется, жители Бергена тоже занимаются коммерцией и не упускают своей выгоды.

"Вот те на! — подумала я. — Только что она упоминала о своих английских корнях, а теперь отождествляет себя с норвежцами". А неиссякающее мужество, о котором говорила Лора? Странно, что она упомянула о такой черте характера. Столкнувшись с настоящей бедой много лет тому назад, она не проявила мужества, а попросту сбежала.

— Но, конечно, одна из причин, почему я дорожу этой картиной, заключается в том, что ее написал Гуннар Торесен.

— Неужели? — удивленная, я подошла поближе, чтобы как следует изучить манеру письма. — Превосходная живопись. Полагаю, из автора вышел бы незаурядный художник, если бы он продолжал работать на таком уровне.

— Гуннар пишет ради собственного удовольствия, — заметила Лора. — Он лишен подлинного рвения и честолюбия, без которых не может быть настоящего художника.

Я быстро перехватила инициативу:

— Пожалуйста, расскажите о себе. Это очень интересно. Я хочу знать, что сделало вас той, кем вы были?

— Были! Какое меткое словечко, не правда ли? Я действительно была когда-то кем-то, но теперь уже нет.

— Это зависит от того, какой смысл вы вкладываете в свои слова. Нельзя, однако, оспаривать тот факт, что вы перестали быть актрисой с тех пор, как порвали с Голливудом.

На мгновение она прикрыла глаза, похоже, чтобы меня не видеть.

— Вы намерены задавать мне трудные вопросы. Ирена предупреждала меня. Она говорила, что ничего хорошего не выйдет из наших встреч, что вы только расстроите меня, причините мне боль. — Она пожала плечами. — Но может быть, это будет мне полезно. По крайней мере, вы сейчас здесь. Пожалуй, это единственное, что имеет значение…

Она открыла глаза и уставилась на меня. При ярком дневном свете я увидела ее темные глаза еще более запавшими, отчего широкие скулы резче выступили на лице. Смотрела она на меня как-то странно. В глазах мелькнуло выражение тревоги и даже страха. Чего она боялась? Разве что-нибудь могло угрожать Лоре Уорт? Жизнь ее казалась совершенно безмятежной.

— Это было важно для вас, чтобы я приехала сюда? Вам хотелось откровенно поговорить о прошлом? — спросила я.

— Важно, чтобы кто-нибудь приехал. Кто угодно, кому не безразлично, кем я была когда-то. Тот, кто мог бы помочь мне. Хотя, может быть, глупо ожидать этого. Вероятно, мне уже никто не поможет.

Она вскинула руки, словно сдаваясь, потом уронила их на колени.

"Она явно сгущает краски, разыгрывает передо мной какую-то роль", — раздраженно подумала я. Мне еще предстояло выполнить распоряжение Гуннара, и я не собиралась отступать от него. Но сначала надеялась добыть какой-нибудь стоящий материал для своей книги, чтобы в случае, если Лора не захочет меня видеть, узнав правду, я все равно могла бы написать о ней очерк. Но пока от Лоры было мало толку. Она не отвечала на мои вопросы, но кружила вокруг да около, напуская мистического туману, в котором я теряла направление. Интуиция подсказывала мне, что она чего-то боится.

Не лучше ли вместо непринужденной беседы, которая ни к чему не привела, обставить это дело как подлинное интервью?

Я открыла сумку и стала рыться в ней в поисках блокнота и карандаша. Пальцы нащупали пресс-папье Милльфлёр, обернутое в папиросную бумагу. А что, если я расстанусь с надеждами на интервью и сделаю немедленно то, для чего сюда приехала? Ну, не-ет.

Отказавшись от этой мысли, я решительно извлекла блокнот из сумки и открыла его. Сначала я выжму что-нибудь из этой встречи, использую Лору как репортер, прежде чем предстану перед нею в качестве ее дочери.

Лора пристально наблюдала за мной. Ее глаза остановились на открытых страницах блокнота, на заостренном карандаше. Взгляд ее не был доверчив, в нем читались большие сомнения.

— Пресса очень плохо обошлась со мной. Почему я должна доверять вам?

— Вы совершенно правы, — подхватила я. — Никогда не доверяйте репортеру. Вы обрадовались, когда я приехала к вам. Вы сами только что сказали мне об этом. Но если вы не станете со мной говорить, я могу и уехать. Возможно, сочиню какую-нибудь занимательную историю о прекрасной леди, заключенной в доме, который стоит на черной скале среди живописных норвежских горных ландшафтов.

— Заключенной! — эхом отозвалась она с такой мрачной нотой в голосе, от которой у меня по коже пробежали мурашки.

— Заключенной в воспоминания, которых боится и против которых восстает, — торопливо поправилась, я. — В доме есть комната, которую эта леди, по всей вероятности, держит взаперти из-за того, что там находится ящик Пандоры,[2] который она боится открыть? Что, если я разработаю этот сюжет?

Сжав губы, сощурив глаза, она смотрела на меня.

— Вы кажетесь такой юной, — в раздумье пробормотала она. — Юной, энергичной и бесхитростной… У вас нет жизненного опыта, но есть характер. Должно быть, вы мало чего боитесь. Так же как и я ничего не боялась, когда была в вашем возрасте. — Она усмехнулась. — Ладно, оставим это… Какие у вас вопросы ко мне? Но если позволите, мы не станем начинать с ящика Пандоры…

— Я повторю вопрос, который уже задавала. Что побудило вас стать актрисой? Вы можете найти ответ в своем прошлом?

Пожав плечами, она начала цитировать фразы из газетных статей:

— Мой отец умер, когда я была подростком. У нас с матерью не было денег. Мы жили на Среднем Западе — в Миннеаполисе. У меня всегда был дар к представлениям. Я брала уроки танцев и частенько играла главные роли в школьных спектаклях. У меня была смазливая мордашка — в этом все дело… Моя мать мечтала: о кино для меня, а я предпочитала сцену. Мы поехали в Голливуд. Мать устроилась работать в универмаге, а меня записала в актерскую школу. Помню, как отец повторял не раз, глядя на меня: "Чем бы ты ни занималась Лора, будь самой лучшей. Выступай не просто хорошо, а лучше всех". Я очень любила его и всегда стиралась следовать его советам… Но, мисс Томас, вы, кажется, не записываете?

Мой карандаш прекратил движение по бумаге, так как меня внезапно осенила мысль, что родители, которых говорила Лора, были моими дедушкой с бабушкой. Я находилась здесь только потому, что тут жили когда-то эти люди, о которых я раньше никогда не слышала.

— Мне не нужно все время записывать. Кое-что я запомню, — заверила я Лору.

— Остальное не так эффектно, — вздохнув, продолжила она. — Моя мать делала для меня все, что могла. Она полностью отказалась от личной жизни. Мне хотелось, чтобы я любила ее так, как любила моего отца. Он был для меня всем, но я никогда не чувствовала в матери родственную душу.

Я вцепилась зубами в резинку на кончике карандаша. Выходит, жизнь Лоры описала полный круг? А теперь выяснится, что у нее есть дочь, которая в свою очередь больше любила своего отца…

Она посмотрела на меня вопросительно.

— Вы удивлены? Я шокирую вас? Уже? Я должна говорить вам правду, вы же знаете. Сейчас только это имеет значение, хотя кое-что я обычно скрывала, вспоминая прошлое, мне было стыдно, что я не любила свою мать.

— Правда — это именно то, что мне нужно, — с готовностью подтвердила я.

— Отлично. Как я уже говорила, начало было не особенно впечатляющим. Однако меня заметили, пригласили на пробы. Они получились не очень удачными, но, по-видимому, во мне было что-то, и камера это уловила. Когда у вас есть это, вы можете подняться выше среднего уровня, разумеется, если будете работать. Учитывая, конечно, что вы сами хотите этого. А к тому времени я безумно хотела блистать на экране. Я все еще стремилась доказать моему отцу, что смогу быть на самой вершине. Сначала пришли небольшие роли, и я сыграла неплохо. Меня взяли на заметку. Акции мои поднимались, и мне был предложен контракт, который нам с матерью казался совершенно умопомрачительным. Он превзошел все наши ожидания. — Она помолчала, недовольно покачивая головой. — Ничего не выходит. Излагается некая сумма фактов, не более того. Но вам они, вероятно, известны. Видите ли, дело в том, что воспоминания о той поре не вызывают у меня особого энтузиазма. Большей частью это была тяжелая и нудная работа. Я не встречалась с мужчинами, не ходила на вечеринки. Я работала и работала, знала только людей на киностудии, с которыми постоянно общалась, и своих учителей. Я брала уроки дикции. Наступила эра звукового кино, и надо было учиться правильно говорить. От природы у меня красивый тембр голоса, в этом мне повезло.

Да, голос у нее был чарующий, широкого диапазона, легко одолевающий высокие и низкие ноты, но его естественный тембр был низкий, с небольшой хрипотцой, как у курильщика.

— Кажется, "Далекий гром" — ваша первая звездная лента? — подсказала я Лоре.

Лицо ее просветлело.

— Да, действительно, это был старт. Критики меня хвалили. Я получила повышение, у меня появилась возможность претендовать на другие роли — лучше, чем те, которые я играла прежде. Но тогда я еще не могла выбирать фильмы, а после «Грома» многие из них были просто убожеством. И все-таки я уже приобрела имя и определенную известность. Мои фильмы давали хорошие кассовые сборы, я превращалась в звезду. Публике, как выяснилось, нравились примитивные ленты.

— Затем вы встретили Виктора Холлинза? — не утерпела я.

Но она уже набрала скорость и летела, как на крыльях, словно и не слышала моих слов.

— …У меня были замечательные партнеры, самые лучшие в те дни. Некоторые из них стали звездами, кое в кого я была влюблена. В кино это часто случается. Актеры увлекаются, начинают верить, что они и есть те самые люди, которых изображают. Они влюбляются в своих партнеров, но скоро наступает отрезвление, возвращение к грубой действительности. Обнаруживается, что те черты, которыми они восхищались в героях фильмов, начисто отсутствуют у их исполнителей. Проза жизни.

— Но вы тогда так и не вышли замуж? Вы всегда избегали брака? — Я нащупала уязвимое место и уже была близка к цели.

Помолчав, она прикрыла глаза, отгородившись от меня густыми темными ресницами. Странно, но с закрытыми глазами она выглядела моложе и беззащитнее. Возможно, потому, что глаза Лоры хранили факты и воспоминания, выдававшие ее возраст.

Наконец она открыла глаза.

— Да, вы нашли точные слова. Я всегда вовремя уклонялась от брака. Работа заменяла мне семью. Это было все, что мне в действительности было нужно, и я считала несправедливым обременять какого-нибудь бедолагу женой, подобной мне.

Она как бы оправдывалась. Убеждала саму себя, что каждый мужчина, кого она любила, должен быть ей благодарен за то, что она не стала его женой. Возможно, так оно и было. Я придвинула поближе блокнот, демонстрируя готовность записать что-нибудь на пустых страницах. Ей не удастся отвертеться. Имя Виктора Холлинза неизбежно всплывет снова. Я подожду.

— Мэгги Торнтон была самой лучшей ролью, которую я когда-либо играла!

Лицо ее омрачилась. Я сразу увидела, что ей тяжело, мучительно вспоминать об этом. Неудивительно, что она выглядела моложе, когда убирала этот горестный взгляд.

— Я была номинирована на Оскара. Роль заслуживала этой награды, и я тоже. Я столько вложила в Мэгги! Сценарий делал Виктор Холлинз, прекрасный сценарист. Лучший из всех. Наслаждением было работать с ним. Он не только написал сценарий, но усилил выразительность этой роли. Он старался для меня. Картина получилась даже лучше, чем книга. — Наступила пауза. Затем она неожиданно задала вопрос: — Вы читали Виктора Холлинза?

— Я прочла все, что он написал, — спокойно ответила я. — И не думаю, что фильм получился лучше, чем книга.

— Вы читали его? Это странно, учитывая, что он больше не популярен. Нынешнее поколение его не читает. Вероятно, его совсем забыли в Америке,

— Это не совсем так. В колледжах "Мэгги Торнтон" все еще рекомендуется для чтения. А "Шепчущий мрак" вообще считается классическим романом в своем жанре.

— Благодаря картине, — возразила она. — Это тот случай, когда кино создает репутацию книге.

На этот раз я с ней согласилась:

— Из-за вас книга стала популярной. Вы прекрасно сыграли роль Хелен Брэдли. Вам должны были вручить Оскара за нее. А почему вы его не получили?

— Вы так много знаете, мисс Томас, — саркастически обронила Лора. — Я думаю, ответ на этот вопрос тоже вам известен.

— Вам, наверное, повредил скандал? — напрямик спросила я, пристально наблюдая за ее реакцией.

Темные ресницы вновь опустились на веки так, чтобы я ие смогла прочесть выражения ее глаз.

— Но, конечно, со временем об этом бы позабыли, — живо продолжала я. — Вы могли бы вернуться, выждав некоторое время. Публика вас любила. Почему вы исчезли?

— Нет! — импульсивно вырвалось у нее. — Нет, — с силой повторила она. — Я говорила вам, что не хочу открывать ящик Пандоры! — Высвободившись из шезлонга, она величественно прошествовала к двери на балкон, ступая как королева.

Она немного напугала меня. Мне хотелось разузнать побольше, заглянуть глубже. И не только из-за книги, которую я замышляла. Впервые во мне родилось чувство родства с ней. Нет, не любви. Ворча и раздражаясь, я все-таки не могла не восхищаться ею, не думать о том, что я происхожу от этой женщины, что я — ее плоть и кровь. И в характере моем, возможно, больше от нее, чем мне хотелось бы признать. Правда, в данный момент дело было не в этом, а в желании узнать о Лоре Уорт как можно больше. Но, подходя все ближе и ближе, я все же удерживалась от того, чтобы сделать последний шаг.

Когда она вот так держала голову, упрямо вскинув подбородок, то выглядела гораздо выше ростом. Критики рассуждали о ее власти над публикой. Мне было ясно, что они под этим подразумевали. Лора Уорт, находясь даже не на сцене, а просто в комнате, умела покорить любую аудиторию, пусть состоявшую всего из одного зрителя, и к тому же недоброжелательного, затаившего обиду. Эта женщина неизменно становилась центром внимания. Сейчас она стояла на балконе спиной ко мне, облокотившись на деревянные перила. Она смотрела на города, а я на нее. Это был момент драматический, и мне кажется, она наслаждалась им. Уже много лет ей не случалось играть роль Лоры Уорт, знаменитой киноактрисы…

Я тихо зааплодировала, не без злобного умысла, стараясь снять ее с высокого пьедестала, куда она взобралась.

Она вздрогнула, оторвалась от созерцания городских красок и вернулась в комнату. Можно было только позавидовать грации и артистизму се движений,

— Вы прекрасно подготовились, к интервью, мисс Томас. Прочитали книги Виктора Холлинза, посмотрели мои фильмы. Вы всякий раз проводите такие исследования, когда берете интервью? Стараетесь для всех?

Я улыбнулась:

— Нет, не для всех Только для вас.

Решающий момент наступил. Я больше не могла его оттягивать. Взяв сумочку, которая лежала возле стула, я открыла ее и вытащила пресс-папье.

— У меня есть кое-что для вас, — сказала я, поднимаясь, чтобы отдать ей подарок.

Она протянула руку, и я заметила вены, вздувшиеся на тыльной стороне ладони, испещренной коричневыми пятнами. Можно отрицать возраст, скрывать его, пользуясь всевозможными способами, но руки выдают нас. Руки Лоры Уорт выглядели старше ее самой, старше ее пятидесяти восьми лет. Затем она взяла у меня небольшой пакет.

Бумага легко соскользнула, обнажив стеклянный увесистый предмет, который Лора подняла к свету. Крошечные яркие цветочки весело затрепетали в потоке солнечных лучей, проникающих через балконные двери.

— Где вы это достали? — тихо спросила она. Властного тона как не бывала. Голос была слабый, дрожащий.

- У Виктора Холлинза. Перед смертью он написал письмо, в котором просил меня отвезти это вам. Он мой отец. Меня зовут не Мэри Томас. Мое имя Ли Холлинз.

У нее был такой вид, словно она вот-вот лишится чувств. Меня испугала ее бледность. Но когда я рванулась, чтобы поддержать ее, она прошла мимо меня и опустилась в шезлонг. На этот раз она не откинулась назад и не опустила веки. Уставив на меня немигающий взгляд, Лора машинально перекладывала пресс-папье из одной ладони в другую, туда и обратно.

— Ты совсем не похожа на меня, — сказала она наконец. — И на Виктора тоже. — Она говорила спокойно и бесстрастно. Момент слабости миновал, краска вернулась на ее лицо.

Вот уж чего я меньше всего ожидала, так это того, что мы будем обсуждать мою внешность.

— Я похожа на саму себя, — отпарировала я. — И довольствуюсь этим.

Она смерила меня взглядом. Меня внезапно залихорадило. Еще чего не хватало — стоять перед ней вот так, чтобы тебя оценивали, находили какие-то изъяны в твоей внешности…

— Почему ты сразу не сказала мне правды? — спросила Лора.

— Я сказала доктору Флетчеру, кто я такая, когда видела его вчера. Он не позволил мне встречаться с тобой, не хотел волновать тебя. Тогда мне пришлось искать какой-то другой путь. Отец оставил мне письмо для Гуннара Торесена, и я обратилась к нему. Он поговорил с мисс Варос. В результате наша встреча состоялась. Ирена и Гуннар считали, что лучше не сразу называть свое настоящее имя. Гуннар полагал, что для тебя было бы полезно встретиться с кем-нибудь, кто интересуется твоими фильмами, твоей карьерой в кино. Если бы ты с самого начала знала, кто я такая, то могла бы отказаться увидеться со мной.

— Много на себя берет этот молодой человек! Ну ничего. Я еще с ним поговорю!

Я бросилась защищать Гуннара:

— Но он знает, что я хочу написать о тебе. Это желание искреннее. И кстати, он велел мне сказать правду как можно скорее. Но я играла не совсем честно.

— Сколько тебе лет?

Я растерянно захлопала глазами:

— Двадцать три.

Она сделала легкую гримасу:

— Дата твоего рождения — не та, о которой хочется помнить. Она выдает мой возраст.

Что-то сдавило мне горло. Ей не хочется помнить дату моего рождения! Странно, что я так хорошо знаю, когда она родилась!

— Могу и уехать отсюда, — с вызовом сказала я. — И ты сможешь забыть обо мне. В твоей заботе я не нуждаюсь. Все, что от тебя зависело, ты уже сделала.

Гнев душил меня, иначе я не сказала бы ей всего этого. Однако я сознавала, что слова бесполезны. Любые обвинения или упреки эта женщина Воспримет хладнокровно и даже бровью не шевельнет. О Викторе она хотя бы помнила. Не случайно она так внезапно побледнела. Но я для нее ровно ничего не значила. Всего-навсего дочь Виктора, ну и что?

— Если ты действительно моя дочь, то ты не трусиха, — заметила она.

И снова я удивилась. Что она имела в виду, я так и не поняла, но ответила с негодованием:

— Я не считаю себя трусихой, хотя это не имеет значения. Кто струсил, как это ты. Ты струсила, по меньшей мере, трижды. Когда не вышла замуж за Виктора, когда отказалась от меня и когда отказалась от кино, перестала сниматься.

Несколько секунд она смотрела на меня остановившимися, какими-то сонными глазами. Это был взгляд, который я видела на экране, и в нем таилось предостережение. Низкий, хрипловатый голос звучал почти ласково, но слова были насмешливы.

— Какая же ты глупенькая! Во всех трех случаях от меня потребовалось самое большое мужество. Но это не важно. Так ты не считаешь себя трусихой?

— Не считаю, — угрюмо подтвердила я.

— Тогда почему ты заявляешь, что не останешься, здесь? Ты приехала за интервью, не так ли? Почему бы тебе не довести дело до конца? Ты что, боишься меня теперь, когда мне известно, кто ты?

Я смотрела на нее во все глаза.

— Что ты хочешь, сказать? Ты не против, того, чтобы я задавала тебе вопросы?

— Почему бы и нет? Меня интервьюирует собственная дочь — ситуация напоминает какую-то сцену в одной из книг Виктора! Разница в том, что Виктор сентиментален, а во мне нет ни капли сентиментальности. Когда я играю роль, я способна на страстные чувства, но в реальной жизни я давно распрощалась с эмоциями. И если ты ждешь трогательной сиены воссоединения семьи, то я тебя разочарую.

— Я тоже не сентиментальна, — отозвалась я, пытаясь сохранить хладнокровие, но голос мой предательски дрогнул. Она пробила мою защитную броню, уязвив меня гораздо больше, чем я ее. — Если ты разрешишь мне остаться и взять у тебя интервью, я так и сделаю.

Наклонившись, Лора бережно поставила пресс-папье на кофейный столик. Затем, все еще усмехаясь, протянула мне руку

— Тогда решено. Договорились. Ничего не изменилось. Я все еще Лора Уорт, а ты — молодая журналистка, которая хочет написать обо мне. Об остальном можно позабыть.

Нехотя пожав ей руку, я вспомнила, как Гуннар Торесен наставлял меня быть с ней помягче, поделикатней. Как будто она нуждалась в этом! Ее хладнокровное твердое рукопожатие вынудило меня остаться, несмотря на злость и обиду. Более чем когда-либо меня мучило желание больно отплатить ей за все ее старые грехи, за бессердечность и жестокость. Теперь мне тоже придется стать актрисой, научиться скрывать свои чувства. Мне хотелось причинить ей боль, сделать ее несчастной! так же, как она делала несчастными других.

Лора прервала мои размышления.

— И вот еще что, — добавила она. — Я не могу продолжать называть тебя мисс Томас, а мисс Холлинз — тоже не могу. Твой отец назвал тебя Ли, в честь твоей тетки, я полагаю. Я так и буду тебя называть. Я ответила ей в тон:

— И я не могу продолжать называть тебя мисс Уорт или миссис Флетчер. Я буду называть тебя Лора.

На языке вертелось и другое слово, которое я могла бы употребить. Не важно. Все это сантименты, которые мы обе отвергли.

Ее широкий красивый рот изогнулся в легкой улыбке.

— Конечно, ты можешь называть меня Лорой. Но не надо держаться так вызывающе. Ты часто вскидываешь подбородок, должно быть, позаимствовала этот жест из моих фильмов.

Я опустила предательски вздернутый подбородок. Меньше всего мне хотелось бы походить на Лору. Она тихо рассмеялась.

Раздался стук в дверь, и она отозвалась:

— Войдите!

Появилась Ирена Варос. Она оглядела нас обеих, быстро переводя взгляд с одной на другую,

— Мне уже сказали правду, — сухо констатировала Лора. — Ли останется у нас на некоторое время. Кстати, как я поняла, Ли встретилась со мной не без твоей помощи и содействия мистера Торесена.

Ирена не обратила внимания на это обвинение.

— Доктор Флетчер вернулся домой и через минуту поднимется сюда. Вы должны поговорить с ним. Миссис Жаффе предупредила его о приезде мисс Холлинз.

— Я поговорю с ним, — сказала Лора. — Мисс Холлинз и я подождем его здесь.

— Возможно, лучше было бы… — начала я, но она остановила меня взмахом руки: — Останься со мной. Мы поговорим с ним вместе. Ирена, пожалуйста, передай доктору Флетчеру, что я хотела бы его видеть.

Ирена помедлила у двери, не решаясь уйти. Наконец она вышла.

И тогда эта совершенно непредсказуемая женщина в бордовом бархатном платье медленно и глубоко вздохнула, словно готовясь к предстоящей схватке.

На лестнице послышались шаги. Сердце мое бешено колотилось. До сих пор все шло не так, как я ожидала или как мне хотелось бы. Что будет дальше? Нельзя было предугадать.