"Возвращение на родину" - читать интересную книгу автора (Гарди Томас)

Так Ибрайт в конце концов нашел свое призвание в деятельности странствующего проповедника, проводящего под открытым небом беседы на нравственные темы. И с первого же дня он неустанно трудился на этом поприще, произнося не только очень простые проповеди на Дождевом кургане и в соседних селениях, но и более сложные в других местах – со ступеней и портиков ратуш, у подножия крестов или часовен на площадях маленьких городов, у фонтанов, на эспланадах, на пристанях, с парапета мостов, в амбарах, сараях и других подобных местах в соседних уэссекских городах и деревнях. Он не касался вероисповедания и философских систем, считая, что многое можно сказать даже просто о взглядах и поступках, общих для всех хороших людей. Кто верил ему, а кто нет, кто считал его проповеди недостаточно возвышенными, кто жаловался на отсутствие у него богословской эрудиции. Были и такие, что говорили: что же и делать, как не проповедовать, тому, кто ничего другого делать не умеет. Но повсюду его встречали ласково, так как история его жизни стала широко известна.

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ

Над романом «Возвращение на родину» Гарди работал около трех лет – с января 1876 г. по сентябрь 1878 г. В целом этот роман занял больше времени, чем любое другое произведение писателя. На то было немало причин; не последняя, вероятно, заключалась в том, что этим романом Гарди открывал новый для себя тип романа. Роман «Возвращение на родину» не только укоренен в Уэссексе (в этом отношении у него были «предшественники» – «Под деревом зеленым» и «Вдали от безумствующей толпы»), он вводит новую для писателя тему трагического столкновения героя и окружающей его среды. Это первое в ряду трагических произведений Гарди, кардинально отличающееся от всего, что было им написано до того.

В соответствии с существовавшей в те годы традицией Гарди сначала опубликовал свой новый роман в журнале. Это способствовало созданию прочной литературной репутации, а также и материальному успеху, что было совсем небезразлично для молодого автора, недавно вступившего в брак.

Поначалу Гарди предполагал издать роман в ежемесячнике «Корнхилл», однако редактор, которому он послал первые главы, отказался взять на себя какие бы то ни было обязательства до тех пор, пока не прочитает всю рукопись в целом. Его пугали взаимоотношения между Юстасией и Уайлдивом, которые, как он думал, могут стать слишком «опасными» для семейного журнала. Те же опасения, как стало известно недавно, высказал и редактор «Блэквудз Мэгезин», солидного журнала с широким кругом «респектабельных» читателей. В конце концов роман вышел в ежемесячном журнале «Белгравия», где печатался из номера в номер. Для того чтобы увидеть свой роман напечатанным в журнале, Гарди пришлось пойти на ряд текстуальных изменений, продиктованных страхом издателей перед моральными установками викторианского общества, которое зорко следило за их соблюдением. Дж. Гибсон, изучавший текстуальную правку Гарди, называет эти исправления «уступками «миссис Гранди» (т. е. общественному мнению).

Больше всего пострадала от этих изменений Юстасия. Героини, которых с удовольствием выводили на страницах «семейных» журналов издатели, были бесконечно далеки от этой страстной мятущейся женщины. Вспомним, что в викторианском обществе женщине отводились строго определенные роли – невинное дитя, чистая девушка, гений домашнего очага, гибнущая жертва и проч., ни одна из которых не подходила Юстасии. Более того, слово «страсть», даже в его применении к мужскому полу, находилось в «семейных» журналах под запретом. Что уж и говорить о героине, обладательнице волевого и страстного темперамента!

Гарди пришлось пойти на уступки издателям. Он значительно смягчил описание самой Юстасии и характера ее отношений с Уайлдивом. Лишь в издании, вышедшем в 1895 г., Гарди восстановил те изменения, которые он сделал ранее под давлением «миссис Гранди». Заметим, однако, что и эти изменения не были окончательными. В так называемом «Уэссекском издании» романов, предпринятом в 1912 г., Гарди снова идет на уступки «миссис Гранди». Приведем лишь один пример. Во всех изданиях, кроме 1895 г., Юстасия говорит об Эгдоне: «Это мой крест, моя мука и будет моей погибелью!» В издании 1895 г. она называет Эгдон своим «крестом, позором и погибелью» (конец IX главы). Гарди пришлось также изменить концовку романа (см. с. 339).

«Возвращение на родину» писалось в самое счастливое для Гарди время. В 1874 г. Гарди женился; весной 1876 г. совершил вместе с женой поездку по Европе, а по возвращении в Англию обосновался в Дорсете, в небольшом городке Стэрминстер-Ньютон на самом берегу реки Стэр, в живописной и плодородной местности. Здесь в небольшом доме, носившем название «Риверсайд-Вилла», супруги прожили около двух лет. Здесь была создана большая часть романа. Впоследствии Гарди вспоминал об этом периоде как о «самом счастливом времени своей жизни». Критикам, пытающимся объяснить трагическое звучание романов Гарди, исходя из биографии самого писателя, следовало бы иметь это в виду.

Эгдонская пустошь, столь поэтично описанная Гарди в этом романе, находилась совсем недалеко от Стэрминстер-Ньютона, в каких-нибудь двадцати – тридцати милях от него. Это была родина Гарди, те места, где он родился и провел свою юность до отъезда в Лондон. В картинах Эгдона, который значит очень много для всего замысла романа, немало собственных, и очень личных, воспоминании самого писателя. Немало здесь и деталей, перенесенных в ткань романа прямо из жизни. Юстасия при первом своем появлении держит в руках подзорную трубу и песочные часы – то и другое хранилось как реликвия в доме Гардн. По семейной легенде эти предметы принадлежали одному из предков, морскому капитану. Юный Гарди, случалось, также пользовался ими. «Высокая белая мачта с рангоутными перекладинами и прочим морским такелажем», стоящая рядом с домом капитана Вэя, деда Юстасии, заставляет вспомнить о подобных же мачтах, возвышавшихся неподалеку от родного дома Гарди, – поблизости жили старые моряки. Наконец, гадюка, укусившая миссис Ибрайт, также связана с семейным преданием о том, как, вернувшись как-то домой, мать Гарди увидела в колыбели гадюку, мирно спавшую на груди сына. Впрочем, как ни живописны эти детали, они имеют, конечно, лишь вспомогательное значение в истории Клайма Ибрайта, решившего покинуть жизнь среди «безумствующей толпы» и посвятить себя служению своим землякам.

Н. Демурова

Стр. 27. Книга Страшного суда – большая перепись всех английских земель, проведенная по приказанию Вильгельма Завоевателя в 1086 г. В переписи указывался владелец, площадь, доходность земли, число арендаторов, количество скота и т. и.

Леланд Джон (1506-1552) – первый исследователь и собиратель английских древностей; был библиотекарем у короля Генриха VIII, а позже королевским антикваром. В 1534-1543 гг. совершил свою знаменитую поездку по Англии, собирая материал для задуманного им грандиозного труда «История и древности Англии», но не успел обработать накопленный богатейший материал, и «Путеводитель Леланда» в девяти томах был издан почти два века спустя после его смерти. Леланд ставил себе в заслугу, что он «сохранил многих хороших авторов, чьи труды иначе скорей всего были бы потеряны» во время закрытия монастырей Генрихом VIII.

Стр. 35. Пороховой заговор. – В начале царствования в Англии Якова I Стюарта (1603-1625) в обстановке обострившейся борьбы между католиками и протестантами группа дворян-католиков, недовольных недостаточно определенной позицией короля в этом вопросе и уже отчетливо враждебной позицией парламента, задумала одним ударом покончить и с парламентом и с королем, а именно: 5 ноября 1605 г., в день открытия парламента, когда на его заседании должен был присутствовать также и король, взорвать зданий парламента. Пороховые бочки уже были заложены в парламентских подвалах, но по неосторожности одного из участников заговор раскрылся, и его исполнители, в частности солдат Гаи Фокс, были схвачены в тот момент, когда уже собирались осуществить свое намерение. Впоследствии в деревнях и городках Англии этот день знаменовался народным праздником с публичным сожжением чучела Гая Фокса.

Стр. 36. Жига – старинный английский очень быстрый танец, основанный на трехдольном движении. Танец парный, у матросов сольный.

Стр. 39. Рил – разновидность жиги. Хорнпайп – английский народный танец, получивший название от хорнпайпа – народного язычкового духового инструмента, под аккомпанемент которого исполнялся.

Стр. 47. Гора Нево. – Согласно библейскому сказанию, гора, на которую Моисей взошел перед смертью и с которой он видел землю обетованную.

Стр. 77. Лотофаги – поедатели лотоса (греч.). В «Одиссее» рассказан миф о том, что люди, отведавшие лотоса, забывают прошлое.

Марш из «Аталии». – Аталня (в Библии – Гофолия) – жена Иорама, царя Иудейского, и мать Охозии, его сына и преемника. Охозня был в родстве с домом нечестивого царя Ахава и, как и тот, склонялся к культу Ваала, за что и был убит двадцати трех лет от роду и на втором году царствования по наущению пророка Елисея. Узнав о смерти сына, Гофолия из мести умертвила всех сыновей из рода Давида (которому было предсказано, что потомство его будет царствовать в Израиле) и воцарилась сама. Но самого младшего, малолетнего Ноаса, спасли и скрыли в храме. Через шесть лет он был провозглашен царем, а Гофолия убита (IV Книга Царств, гл. 11). На эту тему написана трагедия Ж. Расином, а музыка к ней – Мендельсоном.

Стр. 78. Алкиной. – Согласно греческому мифу – царь феаков на острове Схерии, внук Посейдона, мудрый великодушный правитель.

Фиц-Алан и де Вер – фамилия двух старинных английских аристократических родов.

Стр. 79. Страффорд Томас Вентворт, граф – советник Карла I, был назначен наместником Ирландии, где действовал жестоко как усмиритель, подавил беспорядки и создал боеспособную армию, что сильно обеспокоило парламент, так как могло служить к укреплению позиции короля в его распрях с парламентом. Поэтому в 1641 г. парламент выдвинул против него обвинение в государственной измене, и 12 мая 1641 г. Страффорд был казнен.

Сисара – по библейскому преданию, хананеянин, который выступил со своей армией против израильтян (Книга Судей, гл. 4); Саул – первый царь Иудейский, сражался с филистимлянами, был в несогласии с пророком Самуилом, преследовал Давида и бросился на меч, когда был разбит филистимлянами. Иаков и Давид – правоверные герои библейских сказаний, послушные выполнители божественных предначертаний, способствовавшие возвышению Израиля.

Стр. 93. Франклин – район в северной Канаде, за Полярным кругом, простирающийся от моря Бофорта на западе до Баффинова пролива на востоке и включающий острова Банкс, Виктория, Сомерсет, Дево и др.

Стр. 94. Фридрих Великий, воюя с очаровательной эрцгерцогиней, или Наполеон, утесняя прекрасную королеву Пруссии… – Подразумевается Мария-Терезия (1717-1780), эрцгерцогиня австрийская, старшая дочь императора Карла V, после его смерти оказавшаяся во главе Габсбургской монархии. С Фридрихом II, королем Пруссии, вела так называемую Семилетнюю войну (1756-1763 гг.), стремясь отвоевать недавно потерянную Австрией Силезию, но потерпела неудачу и Силезия осталась во владении Фридриха. Луиза, прусская королева (1776-1810), жена Фридриха Вильгельма III, была очень популярна в своей стране, примкнула к партии реформ. После битвы при Иене, где пруссаки были наголову разбиты Наполеоном, король с семьей укрылся в Мемеле. Наполеон ставил королю крайне тяжелые условия мира, а королеву, лично просившую его о более мягких условиях, преследовал в особенности, приказывая печатать во французских газетах статьи, в которых ее называли зачинщицей войны и главной виновницей бедствий, постигших ее страну.

Стр. 96. Жена Кандавла. – Согласно греческому мифу, царь Лидии Кандавл показал своему любимому телохранителю, пастуху Гигу, свою жену обнаженной. Оскорбленная царица предложила Гигу или заплатить жизнью за дерзость, или убить Кандавла и жениться на ней. Гиг избрал последнее.

Стр. 99. Зеновия – Зеновия Септимия, вдова и преемница Одоната, правителя города-государства Пальмиры в Сирии, находившегося под протекторатом Рима. Обладая не меньше мужа военными талантами, продолжала его завоевания, значительно расширила пределы своего государства и мечтала подчинить себе самый Рим. Разбитая наголову войсками императора Аврелиана, была взята в плен и украсила собой триумф Аврелиана при его возвращении в Рим. Император подарил ей имение в Тибуре, где она вскоре и умерла.

Стр. 110. «Замок праздности» – поэма Томсона (1748), где описывается страна забвения, куда могут удалиться все усталые души и где предметы и пейзажи постоянно меняют очертания.

Стр. 134. …у его тезки в наши дни. – Подразумевается Турция, которая в то время была в очень тяжелом положении. Неудачная война, потеря значительных территорий, восстания, постоянно возникавшие то в одном, то в другом районе, государственное банкротство, официально объявленное в 1875 г. и приведшее к тому, что была даже создана комиссия кредиторов, которая фактически вмешивалась в распределение государственных доходов, – все это постепенно привело страну в такое состояние упадка, что слова «больной человек» стали тогда в Европе ходячим обозначением Оттоманской империи.

Стр. 145. Копье Итуриэля. – Итуриэль в «Потерянном рае» Мильтона (Песнь IV) – херувим, которому архангел Гавриил поручил найти в раю Сатану, укрывшегося среди ангелов. Когда Итуриэль коснулся Сатаны своим копьем, коего «не выносит никакой обман», Сатана подскочил и предстал в истинном своем виде.

Стр. 156. Мой ум есть царство для меня – заголовок и первая строка поэмы Эдварда Дайера (1540-1607), в которой говорится о радостях ума, превышающих все удовольствия, какие может предоставить земля.

Стр. 157. Клайв Роберт (1728-1774) –одни из видных английских колонизаторов в период завоевания Индии. Участвовал в войнах между английской и голландской Ост-Индскими компаниями, был губернатором Бенгалии, причем награбил огромное состояние. Вернувшись в Англию, получил титул лорда. Гэй Джон (1685-1732) – английский поэт и драматург, автор знаменитой «Оперы нищих». Китс Джон (1796-1821) – один из крупнейших английских поэтов.

Стр. 161. Роджерс Сэмюел (1763-1855) – второстепенный английский поэт; первый свой сборник, «Удовольствий памяти», выпустил в 1792 г., затем издал еще много сборников. Занял видное место в литературных кругах в период, когда поэтический стандарт был невысок. Узст Бенджамин (1738-1820) – американский художник, живший в Англии. Норт Фредерик, лорд (1732-1792) – английский государственный деятель, был премьер-министром в 1770-1782 гг.

Стр. 174. Блеклок Томас (1721-1791) – родился в бедной семье, шести месяцев от роду заболел оспой и потерял зрение, двенадцати лет начал писать стихи, готовился стать священником и был назначен в один из шотландских приходов, но прихожане возражали из-за его слепоты, и он, получив ежегодное вспомоществование, вернулся в Эдинбург, давал уроки, написал несколько поэм, ныне забытых.

Стр. 193. Пиковые гинеи – гинеи эпохи Георга III (конец XVIII в.), имевшие на реверсе изображение щита, похожего на пики в картах.

Стр. 244. …так же как поступь Ахимааса… выдала его царской страже. – Согласно библейскому преданию, на сороковом году царствования Давида в Израиле сын его Авессалом поднял против отца восстание, намереваясь занять его место. Давиду даже пришлось покинуть Иерусалим и удалиться в город Менахем. В Иерусалиме он, впрочем, оставил лазутчиками двух священников, из коих один, Садок, имел при себе связным своего сына Ахимааса. Когда высланное Давидом войско разбило восставших и военачальник Иоав послал к царю вестника, Ахимаас решил тоже побежать, чтобы самому возвестить царю о победе. Царь сидел между двух городских ворот, озирая простирающуюся перед ним равнину; в это время воин из городской стражи крикнул, что видит двух человек, бегущих вдали, и добавил: «Я вижу походку первого, похожую на походку Ахимааса, сына Садокова». И сказал царь: «Это человек хороший и идет с хорошей вестью».

Но Ахимаас, кроме вести о победе, приносит еще и трагическую весть о гибели Авессалома, которого, несмотря на его бунтарство, Давид любил больше всех других своих детей и потом горько оплакивал. Таким образом, упоминание в этом месте романа об Ахимаасе, которого узнали по походке, для читателя, хорошо знакомого с библейским преданием, становится своего рода сигналом, предвестием трагедии, надвигающейся на миссис Ибрайт, которая тоже издали узнала своего сына по походке.

Стр. 245. Замок Угомон – в битве при Ватерлоо важный стратегический пункт. Утром 18 июня 1815 г. войска Наполеона предприняли атаку на правый фланг английской армии у замка Угомон, но нападение встретило здесь энергичный отпор и натолкнулось на укрепленную позицию.

Стр. 267. «На что дан страдальцу свет» – сокращенная цитата из Библии (Книга Иова, гл. 3), в целом виде такова: «На что дан страдальцу свет и жизнь огорченным душою».

Стр. 269. Черная яма. – В 1756 г., во время борьбы индийских правителей против Ост-Индской компании, бенгальский набоб Сирадж уд-Доула, захватив Калькутту, заключил в военную тюрьму в форте Уильям сто сорок шесть англичан, из которых сто двадцать три в первую же ночь погибли от духоты. Эта тюрьма получила название «Калькуттской черной ямы».

Стр. 302. Фантасмагория – световые картины и изображения, получаемые с помощью оптических приспособлений.

Стр. 335. Одиннадцатая заповедь. – Как известно, основных заповедей в христианской религии всего десять. Но в Евангелии от Иоанна в уста Иисуса Христа вложены следующие слова (гл. 13. 34): «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга». Это и есть одиннадцатая заповедь, проповедником которой собирался стать Клайм.

О. Холмская