"Рыбы у себя дома" - читать интересную книгу автора (Кучеренко Сергей Петрович)

Сомы

Нынче даже опытные, вдумчивые рыбаки, способные множество достоверных фактов, в том числе и случайностей, располагать в логически стройные ряды и извлекать из них выводы и закономерности, мечтают поймать крупного сома — «…этак килограммов на двадцать». И столь упорно стремятся они к осуществлению своей голубой мечты, употребляя множество всевозможных, для сома самых лакомых насадок на разных снастях, и во всю долгую часть года, когда эта удивительная рыба изволит вести активный образ жизни, так стараются… Но не дается им в руки «синяя птица».

«Почему же не дается?» — нередко задумывался я. И приходил к выводу: вероятно, потому, что уходит из Амура пора гигантских сомов. Теперь и я радуюсь сомику в 60–70 сантиметров длиной, а о великанах не помышляю. Однако посчастливилось мне в свои детские и юные годы видеть таких громадин, что заряжен я «сомовьими» впечатлениями до дней своих последних. Вот пример тому.

Вода в Тунгуске в июле 1941-го была высокая, солидная рыба широко разошлась по разливам и при обильном корме не брала ни на червяка, ни на козявок, ни на хлеб, блесны тоже игнорировала.

С таким же, как и я, босоногим мальчишкой сидели мы в лодке, ощетинившейся тальниковыми удилищами, и злились, глядя на карнавальное празднество рыбы. Хороводились, чертя плавниками гладь воды, рои карасей-«лапотников»; золотыми слитками выпрыгивали сазаны и, озарив мир блестящим панцирем чешуи, шумно шлепались обратно; без видимых причин, наверно, просто от сытости и избытка сил взвивались в воздух широкоглазые, будто только что отлитые из серебра толстолобы; выпрыгивали, хлеща хвостом, позеленевшие от возраста щуки. В одном месте плавились «красноперки» и лещи, в другом — сонно заглатывали воздух змееголовы. Гоняли чебаков верхогляды. А в толщах воды шевелили траву тысячи других разных рыб, начисто игнорирующих наши наживки.

Посидели мы в лодке, по-стариковски сгорбившись и отбиваясь от комаров, над терзаемыми мелюзгой поплавками безрезультатно четыре предвечерних часа и сумерки прихватили, но домой идти было не с чем. А там нас так ждали с рыбой. И решили мы прихватить немного ночи в надежде на косаток и сомов, которые бодрствуют и клюют в темень куда активнее, чем посветлу.

Скрипуны и действительно пошли на червяка, и мелочь угомонилась. Подцепилась пара сомов. И мы ожили. Еще немного, еще чуточку хотелось посидеть, и досиделись до полуночного заводского гудка.

Все вокруг спало в черной мертвой тишине, ее тревожили лишь всплески и чмоканье рыб да комариный звон. Хотелось есть, хотелось спать, хотелось домой, где уже давно беспокоились. Но еще чуть-чуть, и будем сматывать удочки.

Вдруг в днище лодки уперлось что-то мягкое, но сильное и тяжелое, она резко закачалась, накренилась. Мы недоуменно застыли, а когда рядом взбурлило шумно и мощно — обмерли. Отойдя немного от страха, мы дружно чуть слышно изрекли: «Что это?» И как в ответ на этот еле живой вопрос у борта лодки появилась громадная, как у крокодила, голова сома, смачно чавкнула широченной пастью и исчезла в черной тяжелой воде. Поплескались волны о лодку, чуть качая ее, и снова тишина обволокла нас. Только попуганная кровь хлюпалась в наших трясущихся телах…

Дома нам не верили, смеялись. Но через день отец, придя с покоса, признался: да, действительно объявился громадный сом. Он обещал взять меня на покос и… показать его. От расспросов ушел коротким «сам увидишь».

…В том месте, где наводнение залило травяную ложбину, лежала павшая лошадь. Река подтопила ее, она еще не всплыла, но вокруг воды уже было по колено. Отец подвел меня к трупу, показал на белое мясо его выеденного бока и коротко сказал: «Работа вашего сома». А походив около, добавил: «Ночью мы его изловим». И опять не стал пояснять, как это — изловим, да еще такого верзилу.

А поймали того сома просто. С вечера растянули по разливу полукругом вдвое сложенный для прочности бредень таким образом, чтобы не мешать «крокодилу» приплыть к мясу, а самим быть готовыми прижать его к берегу приготовленной сетью.

Еще не потухла вечерняя заря, как мы из засады увидели расплывающиеся по мелководью волны, потом закачалась притопленная трава, заходила, как в громадном котле, вода, и вот уже рядом с лошадью оголились широкая спина и верх головы невиданного нами водяного гиганта. Мы для надежности подождали, когда сом начал рвать мясо и чавкать, затем тихо начали выбирать привязанную к дальнему концу бредня веревку, отрезая ему путь к отступлению, прижимая к берегу. Сом понял, что попал в ловушку, слишком поздно: сеть облепила его вплотную и лишила возможности проявить силу и норов. Да и бился он по своей старости не столь яростно, как его молодые потомки.

Везли сома в деревню следующим днем на телеге, за которой бежала, визжа в восторге, уйма пацанов. Я не скажу точно, как длинен был он и сколь тяжел, но хорошо помню, что на телеге покоились лишь серо-коричневая с темными разводами голова и спина с грязно-серым брюхом. Хвост свисал, его широченный конец пылил по дороге.

Потом отец говорил, что был тот сом Солдатова, как зовут его ихтиологи, трех с половиной метров. На рыбозаводе просветили.

Первого своего сома я добыл в семь лет. Примерно полутораметрового, полуторапудового… Отцовский табор в сенокосную пору стоял на устье залива, из которого на спаде воды сплывала в Тунгуску всякая рыбья мелкота. И тут ее караулили сомы. Одного из них, нажравшегося да истомно затяжелевшего, большущего и толстопузого, выбросило волной от проходившего близко к берегу парохода на песок, прямо к моим ногам. А рядом стояли вилы. И отец был близко…

А вот те, что прошли через мои собственные взрослые руки позже: метр восемьдесят — 39 кило; метр шестьдесят три — ровно 2 пуда; метр тридцать — 15 килограммов. Метровых — полупудовых и чуть побольше — не считал: много их лавливал, и даже на обыкновенную удочку до-капроновых времен. И не бахвалюсь своим мастерством: мои сверстники, друзья по рыбачьим тунгусским робинзонадам, потом уже — с началом войны — ставшие не по возрасту упорными и старательными рыбодобытчиками, ловили сомов-гигантов еще похлеще.

Теперь я думаю, что были то старые особи сома Солдатова, обитающего в СССР только в Амуре, потому что другой тоже здешний вид — амурский сом — редко когда перерастает метровую мерку. Солдатовский же во всем очень близок к обыкновенному, или европейскому, виду, растущему очень быстро, доживающему (или доживавшему), как свидетельствует Л. П. Сабанеев, до 4—5-метровых размеров при 3—4-центнеровой массе.

Наш разговор — о рыбах Амура, и потому мы сразу же уясним различия упомянутых двух видов местных сомов. Рядовых представителей в 60–80 сантиметров проще всего отличить по числу пар усиков — у сома Солдатова их три, у амурского — две; по количеству лучей в спинном плавнике — первый имеет шесть, второй — 4–5; по цвету спины и боков — у амурского они зеленовато-серые, почти черные, а его собрат заметно светлее, серо-коричневого цвета с темными расплывчатыми разводами.

И еще можно упомянуть признак: у сома Солдатова колючий луч грудного плавника слабый, снаружи он гладок, у амурского же много крепче и изрядно зазубрен.

Солдатовский вид в период активного образа жизни — с мая по октябрь — придерживается главным образом русел рек, основательно обживает глубокие, закоряженные или с завалами камней, с недалекими отмелями, правда, ямы. Амурскому же подавай мелководные заливы, протоки, озера с прибрежными зарослями трав. Любит сом и просторные разливы по зеленотравью, где гуляют косяки, табуны и стада всякой рыбы, включая тучи мелюзги, до которой все сомы страсть как охочи, ибо являют собою типичных хищников. Правда, и этот сом выбирает, чтобы неподалеку от мелей были глубокие места.

Внешний вид сома всяк воспринимает по-своему: мне он, например, нравится, и в этом мнении я далеко не одинок; другим же эта рыба осознанно или беспричинно неприятна. Но объективно: массивное, неуклюжее, клиновидно-длинное, обильно покрытое слизью тело без какой-либо чешуи; большая уплощенная, тупо закругленная усатая голова с широченной пастью и выдающейся вперед нижней челюстью; смехотворно маленький спинной плавничок и очень длинный — почти в две трети тела — анальный, сливающийся с небольшим округлым хвостовым. Крошечные глазки-дробинки с поперечно овальным зрачком, трубочки четырех носовых отверстии… При взгляде сверху — как головастик, а сбоку он грозен, симпатичен, даже красив, хотя и головаст, и пузат, и соплив.

Когда постигнешь повадки сома, то он предстанет как бы «сотканным» из противоречий. В общем спокоен и ленив до неповоротливости и неуклюжести, но способен на неожиданно стремительные броски. Что медведь.

Икру откладывает заботливо: на чистом прогретом мелководье в траве устраивает круглое гнездо диаметром немного меньше своей длины, в котором и нерестится. Клейкая икра равномерно распределяется по траве гнезда… Однако попозже, когда родительский инстинкт угаснет до следующего года, он заглатывает, вместе с другими рыбками, своих же сомят.

То он скрытен и осторожен, то бесцеремонно всплывает на водную гладь, высовывает башку и даже переворачивается кверху брюхом чуть ли не рядом с лодкой. Иные — а может, одни и те же, но в разное время — берут насадку смело, с ходу, глубоко ее заглатывая. Случается же удивляться: чувствуешь, знаешь, что здоровенный «детина» у крючка, а поплавок еле вздрагивает и качается, потому что тот «детина», словно бы прекрасно понимая, что к чему, умудряется громадными подковами твердых губ стаскивать с крючка, запах и вкус которого, вероятно, чувствует, не только рыбку или лягушку, но и червяка.

Предвижу возражения: «С годами всякая рыба опыта набирается, умнеет, а сом особенно „башковит“, и потому, мол, чем крупнее он, тем осторожнее да хитрее». Согласен с этим. Но вот однажды, в 1963 году, спиннингом на блесну по Тунгуске у входа в Зеленопольскую протоку пасмурным днем за два часа я вытащил 32 сома, и оказалось среди них пять «ростом» в 90—110 сантиметров при весе от 5600 до 9200, которых были все основания считать матерыми и не лыком шитыми.

Сомы и в самом деле хитры и для рыб сообразительны. У них легко, быстро вырабатываются условные рефлексы, они учатся на собственном «горьком опыте», запоминают коварство всевозможных рыболовных снастей и различных наживок. Сколько довелось мне ловить щук с оторванными крючками в пасти, а вот сома — единственный раз. Оказавшись в неводе, он энергично ищет спасения: дыру какую в щели, ямку под нижней тетивой или прогиб между поплавками, а не то занырнет в ил перед надвигающимися грузилами головой вперед и пропустит их через себя… Старики в своих омутах живут долгими годами, не выдавая себя рыбакам.

Но тут требуются кое-какие уточнения: как утверждают некоторые знающие и заядлые рыбаки, по части «ума и сообразительности», а также способности вырабатывать условные рефлексы амурский сом намного превосходит солдатовского, который лишь к старости «умнеет», а вернее, просто становится осторожнее. Видимо, амурский вид эволюционно моложе, а потому лучше организован да еще обладает более гибкой и совершенной нервной системой.

…Есть и другие различия. Солдатовский вид более южный: распространен он по Среднему и частично Нижнему Амуру — в основном от Благовещенска до Комсомольска — и вверх по Уссури. Его «соперник» заселяет весь бассейн реки, исключая лишь холодные горные реки. Сомы — рыбы теплолюбивые, и потому не было их в Сибири. Однако в 30-х годах амурский сом сумел проникнуть в бассейн реки Селенги. Он перебрался туда через Арахлейские водораздельные озера (тут особо-то нечему удивляться: переползать по росистой траве из водоема в водоем сом большой мастер), а несколько позже внесли свою лепту в расселение этого вида и рыбоводы. Теперь там его много, особенно в озерах поймы, есть даже в Байкале, откуда он проник в Иркутское и Братское водохранилища. Одновременно он мигрировал и вверх по Селенге и теперь встречается на территории Монголии.

Но все-таки сомы — рыбы действительно теплолюбивые, и чем дальше на юг — тем их больше, а особенно много в Уссури и Ханке.

Эта приверженность к теплу определила годовой цикл жизни наших лягушатников: активны они от весеннего ледохода до осеннего. А если точнее, то уже в середине октября, когда льдами едва лишь «запахнет», лениво собираются они в глубоких, слабопроточных ямах и день ото дня смирнеют. Подо льдом спят, плотно укутавшись слизью, но стоят правильно, головой против течения, и жаберные крышки изредка приоткрываются, и парные плавники пошевеливаются. Очень экономно расходуют они свои обильные жировые запасы, составляющие 10–15, а то и все 20 процентов общего веса.

Оживают тотчас после очищения рек ото льда. Избегая противной им мутной воды, сразу ищут тихую чистую на мелководье. Несколько дней разгоняют кровь, разминаются, а потом набрасываются на еду. На рыбу в основном нажимают, ибо она для нашего типичного хищника корм номер один.

Уж что-что, а поесть сом любит, особенно после многомесячной голодовки. В майские праздники в протоке у обсохшего озера Катар выудил я как-то на крючок с червяком метрового сома с невероятно раздутым брюхом, а из пасти торчали хвосты двух карасей. Подумать только: после столь чудовищного обжорства сом позарился еще и на простого дождевого червяка!

Я не поленился «проинвентаризировать» содержимое сомовьего брюха, а выявленное записать: четыре карасика длиной от 12 до 14 сантиметров, 15-сантиметровый сазанчик и конь такой же длины, пара средних чебаков. Горчаков и чернобрюшек не считал. Однако по сравнению со щукой сом не покажется таким уж обжорой: та запросто заглатывает рыб длиной в треть своей собственной, большинство прочих хищников — в 20–25 процентов, сом же — всего в 12–15 процентов: брюхо-то у него короткое.

И все же при обильном корме сомовье обжорство удивительно. Приходилось в этом убеждаться при разных обстоятельствах, и можно бы передать впечатления от этого, но лучше будет привести яркое описание утробного шабаша сомов из комаровской «Золотой удочки». Мелкая рыба скатывалась по обмелевшему ручью, а в устье ее поджидали сомы. Хищники…

Но больше всего меня поразил сом, в желудке которого оказались четыре… среднеразмерные косатки, причем у трех из них в «боевом» положении были верхние колючки, а у двух и боковые. У сравнительно свежих они сохраняли остроту, у той же, что успела побледнеть, размягчились… Оказывается, крепким да еще и очень эластичным стенкам сомовьего желудка и защитное оружие косаток не страшно, а ферменты и кислоты их быстро размягчают, переваривают.

С момента освобождения рек ото льда до нереста сомам далековато, и потому у них все это время одна забота: чревоугодничество. Больше всего от них страдают караси и сазаны, чернобрюшки и востробрюшки, чебак и горчак да им подобная удоболовимая рыба. Однако наш головасто-усатый обжора не боится, как видно, заглотить и косатку с ее смертоубийственными колючками да ядовитой слизью. Раки, моллюски, черви, личинки — тоже в его меню. А о лягушках он мечтает денно и нощно.

Натуралисты патриархально-уравновешенного старого уклада дружно и долго писали, что лов сомов «на квок» (когда по воде ударяют деревяшкой с чашевидным углублением на конце) потому и успешен, что рыбы этот звук воспринимают за лягушачий и спешат на добычу. А оказалось не так. Теперь говорят, что «квок» имитирует, да и то грубо, звуки захвата сомом пищи. Услышал — и туда: кто-то что-то нашел съедобное и трапезничает. Впрочем, этот вопрос не закрыт до сих пор: некоторые уверяют, что «квок» напоминает звуки, издаваемые самкой, которая привлекает самца.

Мне много раз приходилось интересоваться содержимым сомовьих желудков, и потому я кое-что из того, чем живет эта рыба, узнал. Посторонние, то есть неудобоваримые, предметы встречались редко: папковая гильза, винтовочный патрон, согнутый гвоздь, пробка, алюминиевая ложка, небольшой кусок поролона… А вот из брюха балхашских сомов, как свидетельствуют газеты, чего только не извлекали: шкалики из-под водки и пивные бутылки, галоши, куски мыла и консервные банки. Даже кирпич зачем-то заглотил один из старых балхашцев. А в последнее время рыбаки в Балхаше стали успешно ловить крупных сомов на… лоскутки полиэтиленовой пленки, насаженной на крючок… Отчего такое — не знаю. Возможно, плохо там стало с сомовьим кормом, в Амуре же его пока хватает? Вряд ли. Вероятно, и на Амуре сом пойдет на полиэтиленовых (или клеенчатых) рыбок, как уже идет верхогляд.

У сома великолепные органы чувств. Исключительно острое обоняние, прекрасный слух, органы вкуса — на губах, усах и во рту, да и просто на поверхности тела во многих местах. На тех же усиках — осязательные рецепторы, а боковая линия помогает «осязать» на расстоянии, улавливая малейшие движения и вибрации. И оттого-то сомы легко ориентируются в водной стихии темными ночами, хотя зрение у них, по-видимому, неважное. Большая часть рыб спит, а он шествует этак неспешно и почти беззаботно собирает жертвенную дань.

Среди рыболовов-любителей нередки люди, не утруждающие себя изучением биологии рыб. Эти-то как раз и не перестают удивляться: как это в кромешной тьме можно бодрствовать и охотиться. Пусть великолепное обоняние, тонкий вкус… Они забывают о боковой линии, а ведь это очень высокочувствительный орган, особенно у ночных хищников: он воспринимает колебания натянутой нитки толщиной в четверть миллиметра. Благодаря ему рыба прекрасно ориентируется в темноте и в непроглядно мутной воде, «видит» даже мелкие движущиеся предметы и даже неподвижные, покоящиеся на дне, четко воспринимает. Доказано же, что ослепленная щука ловит добычу как ни в чем не бывало. А сомовьи глаза-дробинки в угольно-черной темноте — все равно что ничего…

Я знаю сома и как терпеливо-умелого придонного засадника, и как выносливого охотника-поисковика. Броски его из укрытия на жертву короткие, но очень проворные и редко не достигают цели. Он может скрытно приблизиться к стайке рыб, мощным ударом хвоста заводоворотить их, а пока те очухаются — несколько штук ловко проглатывает. А то рванет вдогон да так резво, что выпрыгивает из воды во весь «рост»… Правда, плюхается в свою стихию неуклюже — мокрым тюфяком, поднимая тучу брызг и водяные пласты.

Сом бесподобно вынослив и живуч. В садке или в сырой траве борется за жизнь не хуже змееголова, ротана или карася, ловко и подолгу ползает по сырой или росной траве. Он может кроме жабр дышать и кожей.

Мне однажды посчастливилось наблюдать, как сомы вереницей, след в след, низкой травяной ложбинкой перебирались из наглухо перекрытой сетью протоки в недалеко шумящий Амур. Вода тогда пошла на спад, рыбе надо было спасаться… Взял я в сачок четырех хороших сомов и присел на кочку, удивляясь. Стал считать кочевников-беглецов. Потом пошел рядом с одним верзилой. Тихо шагал за ним, но тот не останавливался до самой реки.

…Пора рассказать и о размножении сома. Нет нужды перечислять даты его начала в разных местах и в разные годы, потому что куда проще сказать: как только полая вода над травой да разливами окажется при 18–20 градусах и непременно на повышении уровня.

Нерест — на мелководье. Собираются рыбы в удобных для икромета местах стаями и играют: шумят, плещутся, бьют хвостами, а самые горячие даже выпрыгивают. В эту свадебную пору соперники недружелюбны, утрачивают осторожность, а о еде и не помышляют.

Икра определяется на затопленную траву и между кочек. Она видом вроде бы лягушачьей. У «рядовой» сомихи созревают несколько тысяч икринок, великанши же выметывают их до 180–200 тысяч. Не все сразу: нерест сома длится до полутора месяцев.

…Отшумели брачные игры, оплодотворенная икра приклеилась к травинкам, а дальше все идет как положено, как всегда было от века, по отработанному «сценарию»: через 4–5, а то и 6–7 суток, в зависимости от температуры воды и погоды, из икринки появляется личинка, еще 2–3 дня она дозревает, а в декадном возрасте существо вроде черненького головастика начинает свободную жизнь, которая может или оборваться в любое мгновение, или затянуться на долгие десятилетия — в подводном мире все во власти случая.

Мальки — особенно «солдатовские» — такие жадные да прожорливые, что растут не по дням, а по часам: к первой осени вытягиваются до 15–20, а то и 25 сантиметров, ко второй их длина почти удваивается, к третьей им уже за полметра при весе кило — кило двести. По четвертому-пятому году сомы в благоприятных обстоятельствах становятся родителями. А если кому из них крупно не повезет и он окажется на крючке, не так-то просто будет счастливому рыбаку подвести под него сачок: в нем 65–70 сантиметров… Это — не забудьте — о соме Солдатова речь. А размеры амурского в том же возрасте в полтора раза меньше, хотя созревает он на год раньше.

Тому гиганту, которого поймали мы с отцом, было, вероятно, за полсотню лет и посчастливилось ему прожить 2–3 средних сомовьих века, ибо уже в 20–25 лет сом становится стариком. Пора зрелой мощи, энергии и апогея плодовитости приходит к этой рыбе, думается мне, в 10–15 лет. До 60–80 лет доживают очень редкие — один из сотен тысяч соплеменников. Жаль, что с годами таких все меньше и меньше.

Всякий возмужавший сом имеет свои владения, которым верен до смерти. Кочевья, а тем более миграции — не для него. Знавал я и таких стариков, которые из своего родного улова не отплывали далее полукилометра. Правда, глубокая старость к ним приходит, когда в них накопится несколько пудов весу, а при такой солидности кому же хочется двигаться без особой надобности?

И потому-то еще живут в реках сомы-гиганты. В конкурсе на лучший трофей минимальной массой сома, принимаемого к рассмотрению в Хабаровске, является четверть центнера. Дерзайте же, рыболовы, ловите свою удачу! К настойчивым она приходит. Летом 1982 года видел я 180-сантиметрового сома, а в 1985-м П. М. Кращенко добыл рыбину длиной 160 сантиметров весом 36 килограммов. С ней рядом и сфотографировался — на память и в доказательство скептикам.

Но вот в густонаселенной Европе и доселе нет-нет да и выудят страшилище. Недавно в Волге поймали такое длиной 221 сантиметр и весом 86 килограммов, на Дону — 90-килограммового, «ростом» в 2,5 метра, на Кубани — в два тридцать. Свежим рекордом рыболовов-спортсменов ГДР значится сом весом 73,6 килограмма, Польши — всего на десяток меньше.

Многие рыбаки охоту за сомами вниманием не жалуют, а зря. Мне же нравится ловить их, и я счастлив тем, что в долгие часы невезения могу вспоминать, когда, где и как обманывал их и обарывал. Жарил лангеты из сомовьих хвостов, в годы войны варил «толченку» из свежей картошки и бескостной сомятины в пропорции один к одному и тем был сыт и оттого счастлив. А ловил их на удочку, закидушку, перемет, донки, блесну. Вентерем и сетью. Крючки чем только не наживлял: черным и красным червем, раком и ракушкой, резкой и кишками, рыбкой и лягушкой, крысой и мышью, стрекозой, гусеницей и кузнечиком. Даже свиным салом и плавленым сыром.

Сомов ловят обычно с вечерней зари, но чем глубже в ночь, тем крупнее выходит на жировку рыба. Днем его можно поймать в основном в пасмурную погоду при низкой воде, однако такое случается редковато.

С полупудовым сомом, севшим на крючок, приходится изрядно повозиться. Пудового же иной раз нужно одолевать едва ли не час. Особенно сильный, упорный и выносливый боец, мгновенно реагирующий на малейшую возможность освободиться, — амурский сом. С речной косы или чистой отмели выволочь его проще, а вот если ты расположился на яме… То за корягу, то под топляк или камень занырнет противник, то непонятно каким образом просто заляжет на дно, и не сдвинуть его с места. Кажется — обыкновенный зацеп лески, блесны или крючка, но интуиция подсказывает: залег, передыхает. В такие мгновения лучше всего и тебе прервать единоборство, не давая все-таки жилке слабины… Прикоснешься пальцем к натянутой в струну леске, а она выдает живую мощь, затаившуюся там, в глубине. Даже если и не дергается…

А потом следующий тур поединка, да такого изматывающего, что хоть проси тайм-аут у достойного противника. Но не позволят рыбацкая честь и выросший до самого неба спортивный азарт унижаться, и ты дергаешься, напрягаешься, чертыхаешься. На помощь зовешь звонким криком. А тот водяной только что быком волок тебя в глубь реки, и вдруг повисла безжизненно леска. «О, будь ты проклят, лягушатник, повезло тебе, сорвался!» — метнется молнией отчаянье. А сам лихорадочно выбираешь слабину, зная, что может сом без всякого предупреждения развернуться и ринуться на тебя, как в лобовую атаку… И тут такой могучий рывок из глубины, что становятся твои разбитые спиннинговой катушкой или порезанные леской руки от крови алыми. А ты уже зол, в тебе одно-единственное желание: победить… Но если и не победишь — надолго зарядишься неизгладимыми впечатлениями, каких никогда не почерпнешь другим путем — из книг, фильмов, чужих рассказов…

Под конец этого рассказа я вынужден повториться: ушло время громадных сомов. Или, может, еще лишь уходит? С надеждой на возврат?.. В пору моей юности на Амуре ловили до 10–12 тысяч центнеров сома для сдачи государству да четверть этого брали рыбаки-любители. Средний размер этой рыбы в уловах был 60 сантиметров при весе около 1,5 килограмма. Однако уже вскоре после войны уловы упали в 3–4 раза…

Но вот сменилось маловодье затяжными весенне-летними паводками, а организация да техническая оснащенность рыболовецких колхозов и бригад гослова резко улучшилась, но все же уровня предвоенных лет уловы так и не достигли. В начале 60-х годов сомов заготовляли по 7–9 тысяч центнеров. То были годы «всплесков», после которых добыча год от года сокращалась, потому что сомовьи популяции пострадали уже не только от перелова, но и от очередного маловодья. А в 1967 году, напомним, пришел запрет промыслового лова частика на весь весенне-летний период. Очень запоздалая мера…

Восстановить же в Амуре былое «сомообилие» возможно. Сом — не калуга, которая начинает размножаться чуть ли не в двадцать лет. Сому нужно наше людское благоприятствование всего-то в 3–4 года. Как и карасю, сазану… Правда, к этому необходимы еще и щедрость Амура на воду и повсеместное строительство очистных сооружений…