"Маленькая Обитель" - читать интересную книгу автора (Пежю Пьер)

II

Первая встреча

Мне очень мало известно о жизни Этьена Воллара. Огромные провалы. Большое сомнение. Чтобы рассказать об этом человеке, мне пришлось обратиться к старому романному приему, вызывающему у меня отвращение. Но я уже вовлечен, как будто проснулся в открытом море на борту корабля-призрака, который раскачивают, подбрасывают, подгоняют разные течения. Дурнота и тревога.

Дело в том, что история Воллара впилась в мой мозг когтистыми лапами и зубами, хоботом и ногтями… Я, конечно, представляю его себе до несчастного случая, среди книг, в старом квартале того города, где я только что получил должность. Но я вижу его также ребенком, соприкоснувшимся на миг с моим собственным детством, вижу еще молодым, несколькими годами позже. И отчетливо слышу громкий крик Воллара в ночи, на горе у Обители, слышу его по ночам, когда лежу, не сомкнув глаз.

Существует также кошмар, что часто снится мне: я нахожусь в автомобиле, который уже не контролирую, а мои ноги слишком малы, чтобы дотянуться до педалей, я один за рулем и вот-вот собью фигурку, воплощение хрупкости с фарфоровым личиком и огромными испуганными глазами.

Случается, я задумываюсь о тысячах книг, среди которых жил Воллар, о текстах, с детства запечатлевшихся в его великолепной памяти. По сей день, открывая наугад книгу из моей библиотеки, я порой медленно прочитываю отрывок, будучи уверен, что Воллар мог бы процитировать его, продекламировать эти строчки, с жаром выговаривая каждую фразу или позволяя словам попросту изливаться с некоей небрежностью в отношении смысла, лишь бы полностью сохранилась звуковая гамма.

В очередной раз расставляя свои книги, я сказал себе, что, в конце концов, тоже хотел бы стать книготорговцем, проводить самую светлую часть моего времени в обществе писателей. Открывать их, предлагать для прочтения, помогать им продавать себя, способствовать этой великолепной проституции, участвовать в реализации такого товара. Делец, спекулирующий литературным наркотиком. Книготорговец конца века.

Кто узнает в не столь уж отдаленном будущем, чем являлись для подобных мне людей эти книготорговцы и книжные магазины? Какое значение имело для большого или маленького города само наличие таких мест, куда можно было войти с надеждой на открытие. Кто вспомнит о безмятежной радости тех, кто проникал в эти чертоги, пропахшие бумагой и типографской краской? О том, как склонялась голова, чтобы разобрать новое название, затем другое, имена известных или незнакомых авторов, чтобы заметить признаки или бесспорные указания на светлых обложках? «Подлинным читателем может быть только читатель задумчивый». Кто вспомнит о манере класть указательный палец на верхний обрез томика, чтобы отодвинуть его назад, притянуть к себе, открыть, просмотреть. Прочитать четвертую страницу обложки. Стоя среди шороха переворачиваемых страниц, обнаружить несколько слов, которые, кажется, обращены именно к тебе. Неожиданная истина, черным по белому. Сокровенная близость. Тихая музыка.

В глубине лавки книготорговец держится незаметно. Необходимая скромность. Это он подготовил встречу, он расположил книги в определенном порядке, показал их, приблизил. Это он царит в лавке, он пастух, хранитель литературного стада, который много знает об особых склонностях и вкусах своих клиентов. Зачастую именно он обнаруживает первым великий текст, находит нужные выражения, чтобы поговорить о словах, назначает цену, разумеется смехотворную, на то, что считает бесценным.

Неужели поэтому меня так сильно занимает Этьен Воллар? Кто он, книготорговец или плохой водитель? Или книготорговец, способный задавить? Человек, обладающий невероятной памятью? Или живая библиотека, которой он был всю свою жизнь? Человек, согнувшийся от тревоги и несчастья? Однако я на него не похож. Я не высок ростом, не грузен, не одинок, не обладаю сверхпамятью и давлю детей только в кошмарных снах. Память у меня не слишком хорошая, из-за чего я вынужден перечитывать, проверять ссылки и информацию в собственной библиотеке, я веду довольно тихую жизнь и активно занимаюсь интеллектуальным трудом.

Я познакомился с Волларом очень давно. Его детство пересеклось с моим. Позднее, очень скоро, я опять встретился с ним, но лишь совсем недавно побывал в его магазине, незадолго до того, как он сбил девочку. В тот день Воллар меня не узнал. А я не представился. Был случайным клиентом. Он сидел за большим серым столом, заваленным книгами и бумажками. Я видел, как он убирает купюры и чеки в коробку из-под сигар. Мы ничего не сказали друг другу. Теперь история Воллара, как большой недоношенный ребенок, требует появления на свет. Все во мне сжимается, чтобы вытолкнуть его. И одновременно все удерживает внутри.

Когда он впервые предстал передо мной, я находился в классе. Разумеется, не в первом ряду, но затерялся где-то среди сорока мальчишек тринадцати и четырнадцати лет, собравшихся в зале самого старого лицея Лиона. Это было осенним утром, через несколько недель после начала учебного года. Меня, должно быть, одолевал сон, болело сердце, и все, что мог объяснить учитель математики, высокий худой человек с блестящим черепом, набивавший карманы своей серой блузы разноцветными мелками, не избавляло меня от скрытой сонливости в этой удушающей жаре, которая после крепкого уличного мороза позволяла мне немного продлить ночь.

Дверь неожиданно открывается. Сорок фигур вскакивают под грохот отодвигаемых стульев. Вошел директор лицея, у него очень седые усы и темно-синий костюм в тонкую полоску. Он пожимает руку преподавателю, поворачивается к нам и говорит, что впредь в нашем классе будет сорок один ученик, потому что он пришел, чтобы представить нам нового товарища. Мальчик не смотрит на нас. Руки мешают ему. Он уже сейчас выше директора и толще. На нем — толстая куртка из черного бархата, короткие брюки, закрученные носки… Круглые щеки, круги под глазами. Длинные толстые ляжки, огромные, очень красные колени, большой лоб, но главное, этот костер на голове, шевелюра ярко-рыжего цвета, подлинно рыжего, совсем без желтого оттенка.

«Освободите место для месье Воллара», — пришлось сказать директору. Опять грохот, скрежет стульев, и сразу он оказывается среди нас, такой внушительный, заметный. Безо всяких оснований многие подумали, что по каким-то неведомым причинам к нам перевели не совсем нормального мальчика, во всяком случае, очень отсталого. Он выглядит намного старше нас. Урок возобновляется, но каждый тайком наблюдает за новичком, который внимательно слушает преподавателя с расцвеченными пальцами. Он один, кажется, занимает по меньшей мере два или три места. У него очень живые глаза, взгляд, с которым никто не желает встретиться.

Когда преподаватель спрашивает, понятен ли ему урок, он шепчет «да», кивнув головой. Почему же, при том, что ученик ничего еще не сказал и не сделал, это «да» вызывает взрыв смеха?

— Там, где вы находились, месье Воллар, вы изучали математику?

— Да.

И смех усиливается вдвойне. Мне уже не хочется спать, я хохочу вместе с остальными. Весь класс понимает, что с этим рыжим великаном можно будет позабавиться. В нашем смехе неопределенная угроза скрывает, разумеется, постыдный страх. Краснота. Величина частей тела, рук. Группа мальчишек предвидит будущие возможности поупражняться в жестокости.

На первой перемене его оставили в стороне. Один, прижавшись к стене, он шевелил руками в карманах куртки и рассматривал свои ботинки. На другой перемене к новичку подошли, отпустив по его адресу несколько колких шуточек, касающихся веса и прежде всего волос. На третьей его слегка толкнули, чтобы проверить, как поведет себя эта куча. На него нападали сзади, а потом исчезали бегом. Но Воллар не реагировал, лишь устало отмахивался своими большими руками или с удрученным видом качал головой. Очень быстро заметили, что он прячет книги в карманах. Проворные ручки украдкой залезли туда и вытащили загадочную книгу. Только тогда он рассердился и бросился отнимать свое добро. Его ярость показалась не страшной, а забавной. Его заставили побегать. Он не стремился проучить воришку: его волновала только книга. Как только он приближался, томик перебрасывали с одной стороны двора на другую. Воллар крутился волчком. Он неистово бросался за книгой, как бык, ослепленный красной тканью. Это было началом потрясающих коррид. А драгоценная книга разлетелась на кусочки.

Что бы он ни делал, взрывы смеха сопровождали Воллара или аплодисменты, крики «олэ!». Он не сердился, не бросался в кучу, никогда не пускал в ход своих огромных кулаков; все, чего он хотел, когда принимались за другие игры, так это стоять, прижавшись к стене двора и углубившись в страницы, которые доставал из карманов.

Его внешность была не единственной причиной наших злых выходок. Воллар, казалось, существовал под ореолом одиночества. Его тело, темные глаза, жесты и даже улыбка были окутаны влагой, потому что он иногда улыбался нам, не печально, не раболепно, а лучисто. Он часто надувал губы, при этом нижняя губа слегка опускалась, приоткрывая рот, и вдруг широкая улыбка освещала его лицо. Что видел он? Эта улыбка предназначалась не нам, а чему-то такому, что было бесконечно значительнее. Улыбка одиночества. Должно быть, он переживал тайное, но мимолетное счастье, счастье, недоступное обыкновенным жестоким мальчишкам, и это предположение лишь удесятеряло нашу ярость. Поговаривали также, что у него нет родителей. Откуда же он явился? Что такое пережил, чего мы даже не могли себе представить? Вечером, после занятий он ускользал в узкие улицы, куда мы не решались последовать за ним… Ходили слухи, что он живет в «приемной семье».

Он не был образцовым учеником в классе, небрежно готовил уроки, неумело обращался с тетрадями, комкая их. Но однажды каждому из нас пришлось признать, что память у Этьена Воллара феноменальная. Еще один повод для грубых насмешек. Все, что следовало выучить наизусть, Воллар воспроизводил с величайшей точностью. Будучи первым в чтении по памяти, он заучивал любые стихи из учебника французского. И мог бы быть первым по истории, так же, как по всем другим дисциплинам, поскольку с удивительной легкостью и с точностью до запятой усваивал содержание наших учебников, но когда речь шла о письменных работах, нацарапывал несколько коротких фраз, сжатых комментариев и отдавал свой листок.

Стоя на возвышении и блистая своей ярко-рыжей шевелюрой на фоне черной доски, он выглядел особенно эффектно. Возвышался над нами. Как нелепая башня, падения которой мы не опасались.

— Так, к доске… — говорил учитель, — ну же, давайте, Воллар!

И весь класс прыскал со смеху. Непроизвольная реакция: стоило произнести его имя, как все начинали смеяться. «Воллар-толстяк!» И я был не последним из них. Даже помог разорвать на кусочки одну из его книг, бросив при этом, сам ничего не понимая, несколько случайных фраз.

— Ну же, Воллар, поторопитесь и не опрокиньте все на своем пути!

Мальчишки, сидящие позади него, изо всех сил подталкивали стул Воллара ногами, чтобы как можно дольше удержать его, прижав к парте. Он терпеливо освобождался. А когда шел, школьные наборы и металлические линейки падали на пол. Воллар поднимался на возвышение, но в тот момент, когда учитель просил его ответить урок, наступала полная тишина. Мы знали, что с его губ потекут слова с точностью напечатанного текста. Толстый мальчик-книга внушал нам злобное уважение, восхищение, преисполненное враждебности. И чем прекраснее было представление, тем с большей жестокостью мы вели себя на переменах.

Воллар позволял затащить себя в самый незаметный угол двора, за платаны или к туалетам. Мы окружали его и заставляли пересказывать наизусть что угодно. Наши требования носили издевательский характер. Один из нас, с трудом водя пальцем по строчкам романа из библиотеки, проверял, не допустит ли жертва хоть одну ошибку. Воллар подчинялся. При малейшем колебании или самом незначительном отклонении — удар линейкой по коленям, игла циркуля в ягодицах! Мы относились к нему, как к зверю в цирке, тогда как он был умственным феноменом, чудом природы, которое редко встречается.

Быстро устав от этого развлечения, мы все же не оставляли его в покое.

— Давайте! Играем в полицейского и Воллара!

Круг размыкался. Мы толкали Воллара, и он, постепенно собравшись с силами, начинал тяжело бегать по двору. Он был единственным вором, а все мы — полицейскими. Рыжий зверь, преследуемый сворой, заставлявшей его выдыхаться, изнемогать, багроветь.

Когда Воллар притормаживал, останавливался, мы вынуждали его снова бежать. А если он падал, натолкнувшись на ствол платана, град ударов ботинками обрушивался на его бока и бедра. Мы таскали его за уши, клочьями отрывали волосы. Как-то даже протащили по двору, прижимая нос к земле. Пошла кровь, но он не заплакал. Когда раздался звонок, ему тут же помогли встать. Силами десяти или двенадцати человек мы подняли его, отряхнули, подтянули носки, заставили вытереть нос рукавом и повели в класс. Объемистая живая игрушка, принадлежавшая нам. Внешне безобидная масса.

Чтобы обрести немного покоя во время перемен или между полуднем и двумя часами, поскольку он не ходил в столовую, не ел и лишь изредка проглатывал кусок хлеба, Воллар частенько прятался в пустом зале. Он любил читать стоя. Опустив голову, с задумчивым видом поглощал текст, как настоящий читатель. Однажды, когда он стоял так у широко распахнутого окна, в лучах солнца, согревающего ему щеки и страницу, потихоньку вошли пять мальчишек. Воллар обращен был к ним спиной.

Он пребывал в ужасном одиночестве, но вместе с тем испытывал странное удовольствие, очевидное наслаждение, которого не могла вынести группа лицеистов. Воллар читал с таким увлечением, что не услышал, как слегка скрипнула дверь и затрещали половицы старого пола. Не ощутил легчайшего дуновения ветра, не почувствовал запаха подросткового пота. Коварного приближения. Приглушенного смеха.

Внезапно пятеро мальчишек схватили тяжелого, грузного Воллара за полы брюк, приподняли его, подбросили и вытолкнули за окно… Другие столпились в проеме двери и все вместе наслаждались этим злодеянием, которому аплодировали, как подвигу. Надо сказать, что Воллар читал в зале на первом этаже, и его выбросили за окно с высоты примерно в один метр, не более. Но все же выбросили. Воллар тяжело упал на землю во дворе, и наверняка ему было очень больно. Книга выскользнула у него из рук во время молниеносной атаки. Мальчики подняли ее и бросили ему в лицо. Страницы понапрасну шелестели на солнце. Слишком медлительный, слишком нерешительный, я не успел завладеть книгой, тайком присвоить ее себе, дождаться возвращения домой и прочитать, по всей вероятности, терзаясь странным переживанием. Потому что все-таки я был там… зрителем, по крайней мере, надеюсь на это, но все же был там… Затем смеющаяся свора устремилась во двор, чтобы найти Воллара, помочь ему встать и почистить его, отвешивая тяжелые удары по плечам.

Постыдные и запутанные воспоминания о моей первой встрече с Волларом. Смешавшись совсем незаметно, до предела трусливым образом, с мучителями, я испытывал к новичку непреодолимое влечение, в чем никогда не осмелился бы признаться ученикам нашего класса. И опасаясь, что окажусь не совсем похожим на них, не мог обнаружить своего жгучего желания познакомиться с загадочными книгами.

В тот день, когда я засунул в брюки несколько помятых страниц, украденных у Воллара, мое сердце забилось. Вернувшись в класс, присев в незанятом третьем ряду, я дрожал при мысли, что меня сочтут предателем, заподозрят, что я осуждаю наши жестокие игры с Волларом. Я ждал вечера, чтобы вытащить, наконец, свою добычу и медленно, пусть и без особого интереса, прочитать кусочек текста.

Неужели в ту ночь мне приснилось, что я подошел к нему, что мы заговорили? Он сидел один, под деревом. Читал, надув губы, приоткрыв рот, сдвинув брови. Когда хруст обнаружил мое присутствие, он поднял голову и подарил мне свою лучезарную улыбку, как будто обрадовался, что я появился здесь. Во сне мы не разговаривали, но он жестом указал мне на великолепные книги, спрятанные в дупле дерева. Кивком подбородка будто побуждал меня завладеть ими и прочитать.

На следующий день, смущенный этим сном, я продемонстрировал насмешливому сборищу, с каким жаром способен был преследовать и истязать нашего Воллара-воришку. Поэтому я разыграл комедию о мерзком маленьком койоте, набросившемся на одинокую овечку. Совсем напрасную комедию, в десятки раз увеличившую мою детскую муку, потому что странная смесь этой нерастраченной силы, необыкновенной памяти и магической власти, которой обладал Воллар, каждый день извлекавший новые книги и погружавшийся в них, едва его ненадолго оставляли в покое, притягивала меня поневоле.

Мучение: не осознавать, до какой степени презираешь себя. Неискренность: не отдавать себе отчета и вместе с тем понимать, что погряз в порочащей злобе, которая нитями из слюны и крови связана со всеми жестокостями мира, даже самыми ужасными. Дети, сбившиеся в группу, предрасположены к этому. Их мнимая невиновность — это способ быть безнаказанно виновными!

Я не уверен, что за моим преклонением перед Волларом-читателем не скрывался другой интерес. В лицее поговаривали, что до его приезда в «метрополию» он жил на другом берегу моря. Ему знакомо было загадочное и ослепительное освещение предметов, запах пыли и пряностей, поющие голоса в переулках, нескончаемые вечера у гребня волн, но прежде всего это означало, что он познал то, чего никто еще не называл «войной». В лицее, с особыми предосторожностями и некоторым испугом, перешептывались о том, что родители Воллара, супружеская пара учителей, однажды ночью были зарезаны по каким-то таинственным причинам, а их сын в это время спал. Где-то там подобные ужасы происходили каждый день, злодеяния, о которых молодые люди так называемой «метрополии», обеспеченные защитой своего старого лицея, даже подумать не могли. Крики, выстрелы, пытки, разрушения, перерезанные горла и другие еще более гадкие вещи. Но обо всем этом шушукались… Что же пережил этот солидный мальчик и что пытался забыть, чего искал, без конца читая? Какую кровавую тайну, скрытую за страницами?

В день, когда Воллар сам положил конец своей муке, которая нарастала от перемены к перемене, когда он вдруг показал, на что способна его сила, я испытал совсем неожиданное, но огромное, почти ощутимое удовольствие. Еще немного, и мне захотелось бы, чтобы для уничтожения он выбрал именно меня.

Однажды он в очередной раз оказался среди своих мучителей, в закрытом кругу насмешников и горлопанов. «Давай, Воллар, излагай!» «Береги задницу», — орал один из них, размахивая циркулем. «У меня еще остался клок волос с последнего раза!» — заявил тщедушный мальчонка с крысиной головкой и грязными ногтями.

Но Воллар молчит. Владеет собой. По огромному черепу пробегает огонь. Он молчит. Пронзает взглядом глаза каждого, одного за другим. Никто не замечает, что что-то внутри него собирается, концентрируется. Все еще смеются. Дразнят его. «Ну что, толстяк, память отшибло? Предпочитаешь побегать?» Но Воллар не отвечает и очень медленно поворачивается вокруг своей оси, а круг в это время незаметно расширяется.

Внезапно одна огромная рука протягивается в сторону ученика. Воллар хватает его за шиворот и начинает закручивать ткань рубашки, так что чуть не душит мальчишку, который стонет и не может ничего произнести. Затем свободной рукой он точно так же хватает того, кто держит циркуль, но уже не собирается воспользоваться им. Он держит их обоих, побагровевших, на вытянутых руках. Подталкивает, слегка приподнимает. В распавшемся кругу кое-кто еще посмеивается, потом все замолкают. Воллар делает шаг вперед, затем другой. Круг размыкается перед ним, тем более что он использует свои жертвы, чтобы растолкать фигуры, недостаточно быстро отступающие в сторону. Воллар продвигается, выкручивая, сжимая, потрясая своими бывшими палачами, превратившимися в булькающие лохмотья.

Он продвигается. Выглядит удивительно спокойным, но решительным. Направляется к бетонной стене, которую мы, стоя рядышком или по десять человек, на каждой перемене обливали мочой. Воллар приближается. Никто из нас не реагирует. Мы уже не составляем команду. Мы уже не полицейские, не сообщники, а напуганные одиночки.

Воллар останавливается напротив широкого сортира. Показывает нам две побагровевшие, залитые слезами морды. Я предполагаю, что он их убьет. И радуюсь этому, но испытываю ощущение небольшой досады: почему Воллар не выбрал меня, меня? Разве я не был так же жесток с ним, как эти двое? Разве не порвал одну из его книг?

И снова Воллар поворачивается к нам спиной. Своих жертв, которых не выпустил, он ударяет головой в стену, по которой струится вода, трет их лицами шероховатый бетон, тыкает носом в воду, и она уносит кровь, вытекающую из их ноздрей. Он держит их здесь, в вони от застоявшейся мочи, бесконечно долго. А когда наконец отпускает, чтобы отбросить подальше, воцаряется абсолютное молчание. Каждый за себя. Все удаляются, пятясь.

После чего Воллар, по-прежнему стоящий к нам спиной, долго писает. А спустя несколько минут он уже читает в углу двора. Никто больше и не думает беспокоить его. Никто и никогда больше не потревожит. Двое пострадавших учеников не осмелились пожаловаться. Дымка стыда окутала двор. Мы больше не хотим говорить об этом. Не хотим даже вспоминать. Я ощущаю досаду, которая пугает меня. Я тоже хотел бы задыхаться и обливаться кровью.

Позже мы узнали, что Воллару пришлось покинуть школу, что он переменил место жительства, переехал в другой город.

Одна мелочь вспоминается мне. А разве это мелочь? Я долго хранил страничку, вырванную из книги Воллара во время наших сеансов травли. Страничку, тщательно разглаженную, затем прочитанную и перечитанную в напрасной надежде разгадать тайну. По всей вероятности, это страница из греческой мифологии, поскольку я нашел там фрагмент об истории Дедала и рассказ о сооружении лабиринта, в котором искусный инженер запирал себя по мере того, как изобретал и строил. Его сын Икар был вовлечен в эту авантюру поневоле. Икар, исполнивший поставленную перед ним задачу, проклиная, но подчиняясь.

Я прочел еще несколько слов о другом изобретении Дедала, летательном аппарате, который должен был обеспечить бегство из лабиринта. Птичьи перья, смола, ветки: изготовление огромных крыльев, чтобы убежать от того, в чем заперли себя.

Мой отрывок заканчивался безмятежным взлетом Дедала: способом вырваться в пространство, взлетев достаточно высоко, чтобы избежать стен; однако не слишком высоко, чтобы солнце не растопило смолу крыльев. Долгое время воспоминание о Волларе ассоциировалось у меня с этими мифологическими картинками. Воллар-Дедал! Лабиринт прочитанных и замурованных памятью фраз… Воллар-Икар! Ужас этих тысяч закрепленных в памяти фраз. Потребность в легкости.

Воллар-Икар, поднимающийся очень высоко в небесную синеву, прежде чем упасть, порвав крылья, упасть вертикально в горестную бездну. Вот так разные существа пересекают нашу жизнь, оставляя в ней отвратительные личинки. Они вынашивают также и яйца, чреватые непредсказуемым будущим, затем исчезают, а эти личинки или эти яйца как будто умирают и сгнивают. Но однажды…