"Меченая" - читать интересную книгу автора (Сеньоль Клод)

II

Сумерки медленно смыкаются над полем. Все зябче становится ноябрьский туман, который источают небо и земля. Моарк'х крепко вцепился в ручки плуга. Изредка хозяин Лану выпрямляется, чтобы хоть немного сбросить усталость от тяжкого труда. У Моарк'ха ломит поясницу, словно на спине неудобно лежит мешок муки. Ноги его с трудом одолевают неровности почвы матери-земли, вывороченной лезвием плуга. Каждый раз, когда упряжка отклоняется в сторону, Моарк'х нетерпеливо осыпает руганью волов и наступающую ночь. Дойдя до конца борозды, он взглядом оценивает, сколько еще надо пройти, чтобы обработать столь неудобно расположенную целину, поле, притулившееся на склоне между лесом и болотом. Хозяин Лану спешит закончить начатую на заре работу. Он мог бы завершить ее там, где кончается плотная земля, и считать себя счастливым. Счастливым оттого, что вновь овладел этим кусочком вчера еще бесплодной почвы, отвоеванной у леса Крул, корни деревьев которого уже века пронизывают землю. Но Моарк'ху хочется большего. Можно завладеть еще двадцатью бороздами целины у Мальну с застоявшейся водой, отвоевав ее у пруда, затерянного среди тростника и сочных трав. Двадцать борозд, из-за которых он готов на любые жертвы. Моарк'х мысленно видит, как раскачиваются золотистые стебли, держащие колосья с налившимся зерном. Ему не хочется терять ни пяди земли, хозяин Лану забывает об опасности так же, как его глаза забывают о наступающей тьме. Он разворачивает покорную упряжку совсем рядом с болотом. Волы не проваливаются в землю, хотя здесь, похоже, очень вязко. Плуг пошел легче. Сталь бесшумно переворачивает слежавшуюся землю. От нее исходит сильный запах глины.

Теперь, когда опасения перед трудностями рассеялись, Моарк'х начинает подгонять животных и даже подпевает, ускоряя ритм движения волов. Он знает, как их сделать послушными — короткий посвист и мелодичные окрики. Его глаза не отрываются от воловьих ног, переступающих по земле, покрытой тростником и цепкими травами. Двигаясь вслед за животными, хозяин Лану размышляет о глупости покойного тестя и других крестьян, которые не осмеливались взрыхлить плугом эти опасные земли. А все потому, что на посиделках только и говорят что о проклятии, лежащем на болоте и его берегах. Тысячи и тысячи глупостей… слишком много для корыта с водой и грязью. От улыбки углубляются ранние морщины на костистом квадратном лице кельта с тщательно подстриженной полоской черных усиков. Но мало-помалу в груди Моарк'ха нарастает страх. Хозяин пытается отогнать мысли, которые невольно лезут в голову. Он снимает кепку, давно потерявшую форму от дождей и грязи. Кожа на облысевшем черепе сверкает белизной, словно уложена поверх обветренного лица. И от этого голова Моарк'ха походит на яблоко с очищенной верхушкой. Он быстрым движением проводит по черепу и тут же нахлобучивает кепку на голову. Ведя одну борозду за другой, Моарк'х думает о том, что многие поколения сознательно теряли и доброе зерно, и горы отличной соломы. Все это уже безвозвратно потеряно. Чтобы отогнать сожаления и сбросить напряжение, он поводит плечами.

На Моарк'ха словно обрушивается новая тяжесть — вязкая обволакивающая ночь. Туман густеет, укрывая болото мохнатой шапкой. Бретонец вдруг ощущает усталость от выполненной работы. Ему кажется, что верхняя часть его тела проделывает свою собственную борозду в тумане, а он сам заглатывает туман широко открытым ртом. На языке ощущается вкус железа и опавшей листвы, словно пропитанной ядовитыми соками. Моарк'х начинает судорожно вдыхать воздух. Какая-то зловещая сила угнетает его. Он чувствует, что остался наедине с тайной, над которой только что смеялся. Ему вдруг хочется побыстрее закончить все и вернуться на ферму. Но каждая следующая борозда требует новой, как опорожненный стакан требует новой порции вина. Моарк'х еще крепче вцепляется в деревянные ручки плуга. Тишина сгустилась настолько, что он не решается нарушить ее криками, опасаясь внезапного и опасного эха. Упряжка движется меж двух призрачно-бледных стен, которые послушно расступаются перед ней.

Теперь Моарк'ху нет нужды утверждать, что легенда — всего-навсего легенда, выдумка — всего лишь выдумка и ничего более, ничего… Он открывает рот, чтобы рассмеяться. Но вновь ощущает вкус тумана. И вдруг невольно соглашается, что болото и эти ленивые воды обладают неведомым могуществом. Ему видятся призраки жертв болота, существ из плоти и костей, которых поглотила бездна безмятежной на вид Мальну. Проглотила разом, ни больше, ни меньше… как с адским аппетитом. Он пытается разглядеть границу высоких тростников, предохраняющих его от опасности. Но уже ничего не видит. Моарк'х ощущает, как тоскливая муть проникает в его существо, как проникает сквозь одежду этот неощутимый туман. Наконец хозяин Лану решает остановиться. Он уже и так много сделал, но плуг вдруг глубоко уходит в землю.

Словно чья-то сильная рука ухватилась за лемех. Моарк'х отпускает ручки и отпрыгивает в сторону — инстинкт гонит его прочь от болота. Бретонец вскрикивает от внезапного страха, замирает в напряжении. Мышцы его непроизвольно дрожат. Из каждой поры сочится пот. Моарк'х берет себя в руки и подходит к животным. Они не провалились в землю, а спокойно ждут. Крестьянину нужен контакт с живыми существами. Он громко заговаривает с ними, трогает разгоряченные крупы. Склоняется над плугом. Пытается сдвинуть его. От рывков руки и ноги пронизывает боль. Моарк'х толкает плуг с удвоенной силой, забывшись от гнева. Усилия отгоняют тоску. Лемех словно вмерз в лед.

Раскачивая плуг, бретонец слышит скрип и понимает, что лемех наткнулся на большой камень. Из глотки Моарк'ха вырывается злой и громкий смех, больше похожий на натужные приступы кашля, рвущие туман в клочья. Наклоняя плуг в одну и другую сторону, хозяин Лану пытается высвободить лемех. Но тот засел так крепко, что Моарк'ха охватывает ярость. Он ругается, забыв о всех опасениях, проклиная задержку, с силой бьет по упряжке. Удивленные волы рывком сдвигаются с места. Лемех скребет по камню, затем преодолевает препятствие. Моарк'х давит изо всех сил. Плут выскакивает из земли и опрокидывается набок. Обезумевшие от страха животные галопом тащат его вперед к болоту.

Из тумана выступает стена тростника. Упряжка летит прямо на нее. Животные вязнут в плывуне. Бретонец невольно крестится. Но бег животных замедлился из-за хлюпающей, как пропитанная водой губка, гнилой земли. Волы останавливаются и пытаются выбраться из грязи, в ко- торой вязнут их ноги. Несколькими быстрыми движениями Моарк'х распрягает животных, понуждая их к сопротивлению. Ибо волы уже покорились судьбе. Бретонец подходит вплотную к животным, чувствуя, как зыбкая земля вцепляется в лодыжки. Он со злостью колотит волов, и те наконец высвобождают передние ноги. Ему с трудом удается вывести их на твердую почву, туда, где она скреплена корнями травы. Продолжая ругаться, Моарк'х позволяет себе расслабиться и глубоко вздыхает. Пытаясь сдержать злость, он нежно гладит волов по влажным дрожащим загривкам. И все же движения его резковаты. Тьма сгущается вокруг белой шерсти животных. Бретонец возвращается к плугу и с трудом выволакивает его из грязи. Потом опускает у наполовину сделанной борозды. И вдруг замечает круглый ком земли, лежащий на краю ямы, которая образовалась, когда лезвие выскочило из земли. Моарк'х подходит ближе, ощущая, как его охватывает ярость. Он пытается пяткой раздавить этот бросающий ему вызов ком земли. Но каблук тяжелого сапога издает резкий звук. «Проклятый каменюка», — срывается с уст бретонца. Он наклоняется, поднимает камень, чтобы счистить налипшую землю. Тот так тяжел, что Моарк'х прижимает его к животу. В нижней части камня белеет излом от удара плуга. Крестьянин стонет от тяжести — камень подобен куску железа, притягиваемому спрятанным в земле магнитом. Добредя до дороги, Моарк'х бросает груз на землю, чувствуя злость из-за своих страхов. Камень катится по земле, местами освобождаясь от панциря из глины и песка. И высвечивается изъеденное временем лицо.

Ужин начинается в привычном молчании, которое позволяет мышцам чуть-чуть отдохнуть. Две керосиновые лампы стоят по краям крепкого вощеного дубового стола, отполированного долгими годами ерзанья по нему рук и локтей, скольжения донышек мисок. Ладони при каждом касании словно ощущают тепло ушедшего времени. От очага накатывают волны жара, неся с собой резковатый запах кислого молока. Моарк'х с удовольствием принюхивается к нему. Он сидит на табурете в торце стола. Его жена Анриетта расположилась справа от мужа на краю длинной скамьи с коротенькими ножками, отполированной, как и стол, но только штанами и юбками. Рядом с ней сидит Антуан, первый слуга. Здоровенный парень двадцати пяти лет с широкими, как у пугала, плечами. Уроженец Берри, с рыжей курчавой гривой, веснушчатой кожей и хитрыми сверкающими глазки. Парень, скорый на жесты и слова, но именно такой парень нужен на ферме, где работы всегда невпроворот.

Напротив Анриетты и Антуана находится почти всегда пустующее место Галиотт, служанки покойного хозяина Лану. Добрая, до срока постаревшая женщина, иссохшая так, словно уже лежит в гробу, она походит на женщин, которых можно часто встретить в городах сидящими у фонтана или на камне у двери дома в кружевных чепцах и скромных черных платьях с белыми, тщательно отутюженными воротниками. И при этом у нее быстрые, размеренные и никогда не лишние движения. Кроме того, она чтит привычки и традиции столь же сильно, сколь и религиозные обычаи. Галиотт является частью фермы — ее держат, как держат семейную мебель, вышедшую из моды, но необходимую. В другом торце стола в одиночестве и на самом неудобном месте у двери, откуда доносится дыхание улицы, сидит Люка, юный пастушок. Ленивый парнишка, столь же ловкий в еде, сколь неуклюжий со скотом. Его буквально надо подгонять дубинкой. Люка тринадцать лет, но свежий воздух так закалил его, что он выглядит на все шестнадцать.

Просеменив от стола к дымящемуся на огне котлу, Галиотт наполняет миски одну за другой. Анриетта встает, чтобы помочь, но каждый раз по привычке служанка просит не мешать ей. Быстрая и ловкая, она наполняет миску до краев и ставит на стол. От супа поднимается запах сала, пропитавшего капусту и репу. Каждый с наслаждением принюхивается к этому солоноватому аромату.

Моарк'х живо помнит, когда был простым слугой и сам сидел с краю, там, где сейчас орудует оловянной ложкой Люка. Тогда хозяином Лану был отец Анриетты, Морен. Известный в округе как самый справедливый и честный фермер на склонах Солони, Морен всегда принимал верные решения и никогда не ошибался. Он был из тех, кому доверяли и кто заслуживал этого доверия. Моарк'х постарался остаться на службе у такого хозяина. В то время бретонец орудовал вилами, киркой и лопатой за двоих. И при этом ходил в ангийонскую церковь всего раз в неделю, когда отправлялся в город, чтобы сбрить густую щетину со щек. Его не интересовали ни выпивка, ни девицы. Хотя многих город притягивал только этим. Люди собирались каждое воскресенье в таверне, где с потолка свешивались гирлянды из выцветшей бумаги.

Когда Моарк'х появился в Лану, ему было двадцать шесть лет. Он уже давно покинул земли Бретани, слишком бедные, чтобы прокормить его, последнего из десяти отпрысков. Крепкое сложение, могучее тело с широкой шеей, на которой сидела круглая голова, были для Морена лучшей гарантией. Анриетте, выполнявшей небольшие, но нужные работы, шел тогда одиннадцатый год. Время быстро летело в тяжелой работе, и девчонка превратилась в девушку, в которой угадывалась истинная женщина. Ее грудь и бедра вырвались из девчоночьего тела, наливаясь соком и принимая форму, как медленно наполняющийся зерном мешок. И с этого момента Моарк'ху удалось сохранить в тайне от всех желание, которое пробуждало в нем это юное тело. Сила бретонца состояла в том, чтобы не показать интереса к Анриетте, хотя интерес этот рос день ото дня. Поскольку Моарк'х был самым сильным, наименее предприимчивым и задающимся парнем из тех, кто работал в Лану, девушка стала смотреть на него иными глазами и даже начала кружить вокруг него. Она оттачивала в себе удовольствие от ощущения, что была желанной. Пытаясь завлечь Моарк'ха, Анриетта сама попала в собственную западню.

Сдержанность бретонца по отношению к Анриетте, когда никто не мог заметить, что он буквально сгорает от желания, в конце концов произвела впечатление на Морена. Фермер частенько избавлялся от своих работников. Поскольку с легкостью находил новых. Бывало, сразу являлось по полдюжине. Отвечая на вопросы хозяина, работники нетерпеливо заглядывали за плечо Морена, пытаясь разглядеть его дочь, которая была единственной причиной их торопливости. И вот однажды, после долгих размышлений, фермер понял, что у него уже сложилась определенная мысль: если для одних Анриетта была приманкой и помехой для работы, то для Моарк'ха она стала причиной работать лучше и служить интересам Лану, а потому не стоило колебаться — бретонец мог составить счастье его дочери и взять в руки хозяйство, которое требовало новой головы и крепких рук.

Стараясь не проявлять радости, Моарк'х дал понять, что будет отличным мужем и добрым зятем. Мнения Анриетты никто не спрашивал. По крестьянским обычаям отец отдавал дочь в руки того, кто ему подходил: крестьянам было все равно, каков жених — красавец или урод, парень или старик, — ну а если избранник устраивал и дочь, это было только к лучшему.

Благодаря Господу Анриетта на некоторое время своего добилась. Сожаления пришли к ней лишь на следующий год. Бретонец этому не удивился. Два года спустя злая лихорадка унесла тестя, и Моарк'х стал хозяином Лану.

И через восемь лет после свадьбы Анриетта по-прежнему сидела на этой скамье. Столь же молодая. Столь же желанная и почти девственница. Она все так же сидела рядом с угрюмым бретонцем, черпающим ложкой дымящийся суп. Моарк'х всегда делал и будет делать все возможное, чтобы поддержать жизнь в землях Лану. За счет жены. Он не смог воспользоваться соками этой желанной плоти. Когда-то готовая дрожать от возбуждения, она устала от тщетного ожидания. Антуан знает беду Анриетты. Иногда она ловит на себе его взгляды, приводящие ее в смущение и заставляющие поспешно удалиться. Но Анриетту наполняет чужая воля, помогающая справиться с жизнью и временем. Сердце начинает биться чаще, и Анриетта испытывает порой те же чувства, какие когда-то влекли ее к Моарк'ху. Она поддается этой слабости, не отдавая себе отчета в ней, и тем самым раздувая в Антуане огонь любви и заставляя его страдать. Она пользуется любым случаем, чтобы позвать его на помощь — поднять мешок в таком месте, где можно тесно прижаться друг к другу, набрать поленьев в плохо освещенном закутке. Антуан ни разу не протянул руки, чтобы коснуться ее, но готов на что угодно, лишь бы она принадлежала ему. Хотя Моарк'х, похоже, ничего не замечает и не мешает им, Антуан день ото дня все сильнее ненавидит хозяина. Разжигая в себе злобу, слуга приходит к мысли, что имеет права на фермершу и что один из них в Лану лишний. Он знает, что Анриетту будет сдерживать безмерная верность, пока упрямый бретонец не исчезнет навсегда. Так или иначе Антуан решил действовать и готов на любой поступок.

Моарк'х тщательно вытер коркой хлеба тарелку, потом взял кувшин с сидром и наполнил свою кружку. Выпив сидр, он скрестил руки на груди и окинул взглядом сидящих.

— Так вот, — хозяин покачивает головой, словно заранее ожидая похвалы, — так вот, вы знаете, что я только что сделал хорошую работу… Работу, на которую пока не решился никто…

— Уф. — вздыхает Галиотт, передвигая котел с кипящей водой, ножки которого стоят на пылающих углях.

— Подождите немного, — останавливает ее Моарк'х.

Затем обращается ко всем остальным:

— Так вот, я провел по крайней мере двадцать борозд у болота Мальну… Что скажете на это?..

— О-ля-ля! — восклицает Галиотт и от удивления садится на скамейку. — Тебя не остановило то, что рассказывают про это место?.. Земля там может провалиться, поглотить тебя и животных…

— Черт подери, упряжь прилично весит! — Антуан не скрывает удивления.

— Ты прошел по краю болота? — спрашивает Анриетта, которой хочется понять, что же он сделал.

Новостью не интересуется только пастушок. Он дремлет, склонив голову набок.

— Я остановился в нужном месте, — продолжает Моарк'х, чувствуя, как по спине бегут струйки пота, — и все, что взял, я хорошо взял… а всякие россказни стариков, весь этот треп… Вот и верь теперь, что несчастье поджидает того, кто не оставляет в покое эти места… Глядите на меня…

Он бьет себя в грудь, показывая, что жив, но не считает нужным делиться страхами, которые испытал во время работы. Повернувшись к Ан-туану, Моарк'х добавляет:

— Завтра, парень, пройдемся там с бороной, а потом засеем поле.

Галиотт чувствует себя в стороне от событий. Она недовольно произносит:

— Ты не прав, коли не веришь нам. И я, и другие слышали это от предков, а те — от своих отцов и дедов… Всегда в сети Мальну попадается кто-нибудь из молодых, кто, вроде тебя, не хочет верить в ее злые козни… Ты, может, слышал о Жюстене, младшем брате деда Анриетты? Он решил установить ловушки посреди тростника, и больше его никогда не видели… А Луи, один из членов прежней семьи? Он воевал в Европе… Не знаю, в какой стране, он узнал, как осушают болота, прорывая канавы в иле… Вернувшись сюда, он надумал заняться этим… Вырыл глубокую канаву, но сумел спустить только воду, а потом ил забил все. Этот Луи думал, что поступает как лучше, думал, что разделался с этими землями, но не с Мальну, которая наградила его дурной лихорадкой… А через месяц он умер… Помню, рассказывали, что болезнь так объела его, что гроб с телом мог поставить на телегу мальчишка, а при жизни Луи был крепкий малый, вроде тебя…

Моарк'х отмахнулся от ее слов. Но выслушал, чувствуя какое-то беспокойство. Его поступок сейчас кажется ему более важным, чем он думал вначале. Остальные молча и с беспокойством смотрят на него. Антуан щурится. Он ощущает страх бретонца, и в его голове шевелятся злые мысли. Но надежда на прибыль вновь охватывает фермера, и Моарк'х отгоняет страхи прочь. Он несколько раз ударяет кулаком по столу и упрямо повторяет:

— Хотите верьте, хотите нет… Я же здесь и живой… Все это россказни, которые не стоит и слушать…

Антуан вкрадчиво перебивает его:

— Галиотт права. Не стоило оставлять упряжку на этих топях, к тому же накликая беду и на нас…

— Не беспокойся, — нервно возражает Моарк'х, — и оставь меня в покое…

И тут хозяин Лану вспоминает о находке. Он обращается к Галиотт. Вначале у него радостный голос, но потом в нем проскальзывают нотки жадности.

— Помните, матушка, что говорил отец Анриетты, упоминая о болоте? Он говорил, что там накопилось не только зло, но есть и богатства…

— Конечно, — в том же тоне отвечает служанка, как бы запрещая себе верить в собственные слова. — Конечно, он говорил, что там есть ящик с чистым золотом… сокровище, которое сгинуло вместе с разбойником, ограбившим замок Солони… Человек заблудился ночью, и ил заглотал его, как заглатывают яйцо, ни больше ни меньше…

Галиотт помолчала и добавила:

— Еще один, которого не обошло несчастье!.. Неужели? — вдруг восклицает она, видя лицо фермера. — Неужели ты отыскал это сокровище?..

Тишину разрывает звонкий смех пастушка, похожий на переливы свирели.

Бретонец рявкает:

— Помолчи, парень, и делай, что тебе приказываю… Отправляйся в хлев, загляни в правый угол. Там около ведер найдешь мешок, в котором я храню инструмент для починки телеги. Тащи его сюда вместе с содержимым… И побыстрее, пусть все увидят, что я нашел там…

Мальчик не двигается с места, и Моарк'х спрашивает:

— Ты что, не слышал? Тебе только бы посмеяться, а не выполнять приказ… Возьми лампу и поспеши, да не проходи рядом с конурой, а то Патьо разорвет тебе штаны — он давно ими интересуется, а как этот пес кусает, сам знаешь…

Парнишке это известно. Он встает, потирая лодыжку. Вдруг пастушок ощущает в ноге боль от укуса пса, который вцепился в него месяц назад. Мальчик выходит. И тут же во дворе раздается вой Патьо. Потом пес успокаивается и слышно лишь глухое рычание из конуры.

— Что ты нашел? — нетерпеливо спрашивает Анриетта.

Моарк'х видит, что тот же вопрос готов слететь и с уст остальных. Он не отвечает и посылает Галиотт за ведром с водой и щеткой. Это лишь подстегивает любопытство присутствующих. Антуан встает и подходит к двери.

— Пойду помогу мальчишке, — говорит он.

— Оставайся здесь, — останавливает его фермер, — Люка не нуждается в помощи, ему полезно прогуляться ночью и пройти мимо собаки, которую он частенько дразнил… Быть может, ему станет совестно за то, что он превратил Патьо в такого злюку…

Слуга садится на место с явным сожалением. Галиотт отыскала щетку для мытья бочки, которую раз в году, готовя сидр, используют для брожения яблок. Она слышала про собаку, и у нее есть свое мнение.

— Надо отделаться от Патьо, он становится все более злым… До сих пор его еще можно было использовать для выпаса коров, хотя он покусал некоторых из них… Теперь же к нему не подойти… Да и на меня он смотрит как-то искоса, а ведь всегда слушался… Словно больше не признает.

— Иди пойми это зверье, — ворчит Моарк'х. — Пес злится, словно ему здесь не нравится, а когда его бросаешь в другом конце округа, как я уже не раз проделывал, он спешит вернуться… Словно радуется цепи, на которой сидит.

— Надо найти новую собаку, — вступает в разговор Анриетта, — надо заботиться о стаде.

В это мгновение пастушок открывает дверь ударом колена. Он быстро входит в дом, преследуемый злобным лаем. Моарк'х встает и забирает у мальчика мешок. Люка, задыхаясь от усилий, ставит лампу на стол.

— Черт возьми, — ворчит фермер, — ты его волок по земле. Посмотри, он едва не прорвался…

— У меня была свободна только одна рука, — отвечает мальчуган. — Мешок очень тяжелый… я едва смог его приподнять… В нем фунтов двадцать… Это не настоящее сокровище…

— Много ты знаешь! — полусерьезно, полушутливо произносит бретонец.

— Там даже не позвякивали золотые монетки… Это большой камень.

— А… — разочарованно вздыхают остальные.

— Камень? — Антуан огорчен более других.

— Подождите. — Моарк'х запускает руки в мешок.

Теперь все сгрудились вокруг хозяина и не спускают глаз с мешка с таинственным содержимым. Они следят за невидимыми движениями рук под потертой залатанной тканью. Наконец фермер извлекает свою находку. Он показывает ее всем с гордой улыбкой. Глиняный панцирь не полностью убран. Засохшая глина въелась в углубления. С двух сторон выступают уши. У правого уха неправильная мочка. Она похожа на коготь. Подбородок изъеден проказой времени. Затем начинается тонкая, но удивительно сильная шея. И наконец совсем белый излом. Именно здесь лезвие сломало и покалечило статую. Глиняная печать сна и молчания лежит на глазах и губах. Уши и каменные волосы как бы припорошены глиняной пылью. Присутствующие вскрикивают. В их восклицаниях чувствуется разочарование.

— Голова святого…

— Или Богоматери…

— Очень старая… но ведь все камни старые?

Моарк'х не мешает людям выговориться. Когда все замолкают, он нравоучительно произносит, словно факт находки открыл перед ним больше, чем перед другими.

— Так вот, скажу вам, она куда более старая… Античная, а может, со времени сотворения мира…

— Откуда тебе это известно? — спрашивает Анриетта.

— Откуда? — переспрашивает Моарк'х и серьезно добавляет: — Я догадываюсь…

Он относит камень к рукомойнику и кладет его на пол.

— Подайте лампу, — приказывает фермер, — воду и щетку… Коли считается, что те, у кого нет языка, говорят глазами, надо посмотреть, правда ли это…

Моарк'х смеется. Остальные подхватывают смех, хотя их сердца не расположены к веселью. Все чувствуют необходимость расслабиться за счет этой каменной головы, которая покорно лежит у ног хозяина. Такие находки столь непривычны, что надо воспользоваться случаем. Антуан крепко сжимает лампу, пока Моарк'х оттирает глину, а Галиотт поливает голову из ведра. Вначале щетка очищает губы. От воды глина размокла и легко смывается. Появляются тонкие длинные губы. Лицемерный рот неумеренно широк. Потом открывается нос. Его кончик съеден веками, как и подбородок. Теперь бретонец убирает глину с невидящих глаз. Вода, которую льет служанка, стекает на пол и разбегается коричневыми, охряными и пурпурными струйками.

— Она словно кровоточит, — ворчит Антуан, перекладывая лампу в другую руку.

Никто не откликается на его шутку. Каждый ощущает непонятное стеснение в груди. Антуан не произносит больше ни слова. Громадные каменные глаза широко открыты и устремлены в глаза присутствующих. Зрачки глубоко высверлены в камне. И именно оттуда выплескивается жизнь, которая вдруг оживляет все лицо. Теперь видна сила челюстей, нежность щек и лба, упрямство и двуличие рта… Вдруг проявляется то, чего не было.

— У нее злобный вид, — бормочет Анриетта. — Смотрите, она словно собирается нас обругать… и все же она красива…

Анриетта опускается на колени, чтобы коснуться камня. Гладит ладонью лицо. Оно еще мокрое, но нежное и холодное, как мрамор.

— Дотронься вот так, это приятно… — обращается Анриетта к Моарк'ху.

Бретонец не слушает ее. Тогда она поворачивается к Антуану и берет его за руку.

— Коснись, — настаивает она.

Слуга чувствует, что руки Анриетты обжигают его ладони, словно женщину вдруг охватил приступ лихорадки, но Антуан не касается камня. Фермерша встает. Галиотт не двигается с места. Похоже, ее смущает каменный взгляд. Антуану уже не до шуток, от которых чесался его язык. Люка с беспокойством оглядывает всех. Приближается к Антуану. Моарк'х стоит на коленях, охваченный маниакальной мыслью. Ему кажется, что он читает осуждение в застывших глазах, выражение которых меняется от нежности до гнева. Он думает, что, пожалуй, зря принес голову в дом, где ей нечего делать. Наконец фермер медленно выпрямляется. Суставы его трещат.

— Анриетта, — говорит он, — надо, чтобы ты в воскресенье сказала кюре…

Потом прикусывает губу.

— …нет, не говори ему ничего, а то поставит ее в церковь или заберет себе…

И обращается к Галиотт:

— Сами видите: я нашел что-то ценное. Когда поеду с товаром в Обиньи, покажу голову торговцу стариной. Он даст за нее несколько луидоров. Наверное, не каждый день ему приносят такие прекрасные находки, живые, хоть и из камня.

— Правильно рассчитал, малыш, — вздыхает Галиотт. — Честно говоря, не знаю, что делать этой голове здесь, а кроме того, я бы побаивалась, если бы она весь год попадалась мне на глаза. На мой взгляд, у нее не очень-то честный вид, а потому чем быстрее ты от нее избавишься, тем спокойнее я буду себя чувствовать…

— Она права, — вступает в разговор Антуан, — но все же событие надо отпраздновать.

И бросает взгляд на пустые стаканы на столе.

— Конечно, конечно, — кивает бретонец. — Анриетта, принеси крепкого вина…

Фермерша отправляется за бутылкой спирта, которая стоит в нижнем отделении напольных часов, чьи деревянные бока подрагивают от движения медного маятника. Анриетте вдруг кажется, что та же дрожь охватывает и ее. Виски покрываются бисеринками пота, струйки текут по шее, груди, спине, иссякая на бедрах. Она уже давно не испытывала подобного наслаждения.

Моарк'х возвращает щетку Галиотт. Затем переносит голову к огню. Он ставит ее прямо на шею, прислонив к плите очага. Присаживается на колченогий табурет спиной к находке. Антуан усаживается за стол. Анриетта наливает мужчинам по доброму глотку спиртного.

— Пейте.

Голос ее изменился. Он звонок и буквально дребезжит в ушах. Губы приоткрыты, и виден ровный ряд белых острых зубов. Анриетта склоняется между Моарк'хом и Антуаном. Корсет ее платья широко раскрывается. Удивленный бретонец смотрит на жену, хмуря лоб, но потом его захватывает другая мысль. Антуан смущен новым запахом фермерши и хрипло смеется. Мужчины поднимают стаканы и выпивают сливовицу. Галиотт наконец стащила с огня котел с водой. Она убирает тарелки с помощью Анриетты. Жирная вода от посуды смывает глиняные потеки. Моарк'х пьет маленькими глотками и обсуждает с Антуаном будущие работы. Люка, похоже, заснул, склонившись на стол. Иногда мальчик лениво поднимает веки в ожидании, когда отправится спать Антуан. Без него он никуда не двинется, даже если придется ждать всю ночь.

Вдруг Люка подпрыгивает и толкает стол. Звенят почти пустые стаканы. Моарк'х свирепеет.

— Парень, ты никогда ничему не научишься… Иди помоги Галиотт… отнеси объедки Патьо…

Но, видя перепуганное лицо Люка, побледневшее так, словно из него выпустили кровь, фермер прикусывает язык. Все замечают, что парнишка не может выговорить ни слова. Он застыл, и глаза его уставились в одну точку позади Моарк'ха.

Наконец бретонец заставляет его заговорить.

— Эй ты… что с тобой?.. Отвечай!

Мальчик отвечает не сразу. Его словно сразила внезапная непонятная болезнь. И все же ему удается выжать несколько слов из пересохшей глотки:

— …Камень… он… Голова… она…

Больше Люка не в силах произнести ни слова. Ноги его подкашиваются, и он падает на скамью.

— Камень… голова — что? — спрашивает Моарк'х, быстро поворачиваясь к очагу.

— …она сдвинулась… — наконец произносит Люка.

Бретонец опирается о стол. От внезапной бледности резче становятся морщины на его лице. Взгляды присутствующих обращаются к голове. И всем кажется, что она отодвинулась от огня. Пустые каменные глаза пристально смотрят на стол. Они полны ненависти и угроз. Губы подрагивают. Жизнь одушевляет сделанную из камня голову женщины, заставляя дрожать щеки. Каждому кажется, что она вот-вот заговорит. Все присутствующие охвачены тоскливым страхом. Но в очаге вспыхивает уголек, накрывая голову тенью. И тут же гнев камня улетучивается.

Видя это и понимая ошибку пастушка, бретонец отгоняет от себя страх. И первым начинает смеяться. Остальные подхватывают смех. Парнишка тоже возвращается к действительности. Его щеки розовеют. Моарк'х подходит к очагу, хватает голову и выносит ее наружу, чтобы поставить рядом с собачьей конурой. Возвращаясь, он видит, что женщины все еще бледны. Они пытаются успокоиться, расставляя посуду. Люка сидит, тяжело опершись локтями о стол. Он все еще во власти страха. Бретонец пожимает плечами. Антуан протягивает хозяину стакан со спиртным. По его губам бродит непонятная улыбка.

— Послушайте, выпейте это, чтобы прийти в себя. Похоже, вы слишком переволновались…

— Не говори глупости…

Моарк'х хватает стакан, который слуга подвинул к нему. И опустошает его одним глотком. От крепкого напитка его глаза загораются. Он подходит к Анриетте. Страстно обнимает ее за талию. Женщина застывает от удивления и переводит взгляд с Галиотт на Антуана. Рука мужа, крепкая и неловкая, поднимается к округлым нежным плечам. Бретонец наклоняется к Анриетте.

— Разве не правда, — шепчет он ей на ухо, — что тебе хочется поскорее остаться со мной вдвоем…

Этой ночью Галиотт никак не может заснуть. Собака трясет и тянет цепь, та звенит и скрипит, словно несмазанная телега. Служанка всегда слышала этот звук и всегда легко переносила его, как и прочий шум на ферме. Сегодня она обеспокоена — звон звучит иначе. И только этот звук раздражает слух. Его не сопровождает рычание, что удивительно. Чтобы Патьо молчал, а двигался все яростнее, должно было случиться что-то необычное. Старый пес очень хитер. Именно поэтому Галиотт опасается, что поблизости шатается бродяга. Она пытается успокоить себя, повторяя, что стала бояться из-за возраста. Чтобы отогнать тяжелые думы, Галиотт встает и подходит к окну, выходящему во двор. Медленно открывает деревянный зеленый ставень. Скрипят петли. Собака сидит на цепи прямо под окном. Галиотт боится, что ее услышат. Патьо яростно рвется с цепи, но не лает. Он шумно сопит и изредка постанывает — служанка слышит такое впервые.

Она наклоняется и различает у стены белое пятно — находку Мо-арк'ха. Галиотт вздрагивает от страха. Однако любопытство сильнее. Но она слишком плохо видит, чтобы пронзить взглядом ночную тьму. Вдруг ей кажется, что очертания этого каменного пятна начинают колыхаться и оно медленно скользит вдоль стены. Служанка едва сдерживает крик. Голова блестит, когда из-за туч выглядывает луна, и раскачивается перед мордой собаки. Патьо застыл на подогнутых лапах, готовый прыгнуть в сторону или удрать. Лунный свет застревает в черной шерсти собаки — та светится, словно ее облили маслом. Это так необычно, что Галиотт проводит ладонью по лбу. Она буквально грезит. Потом вдруг устало вздыхает, закрывает ставни. И быстро ныряет в еще не остывшую постель. Галиотт долго кашляет, как бы изгоняя холодный воздух, застрявший в горле. Патьо по-прежнему не лает. Слышно лишь его прерывистое дыхание, похожее на хрип.

Галиотт начинает засыпать. Но, проваливаясь в сон, она мысленно проходит по каждому уголку фермы. Это сильнее ее. Фермерское добро ей не принадлежит, но она уже давно считает его своим. Галиотт пришла сюда в четырнадцать лет. Вначале девочку сделали птичницей. Хозяин тогда очень высоко ценил ее. После смерти жены он попросил Галиотт заняться дочерью. Если бы она захотела, могла бы женить хозяина на себе и сегодня была бы тещей этого бретонца, сумевшего преуспеть здесь. Фи! Быстро промелькнувшая мысль достойна только улыбки… Проклятый пес, когда же он перестанет стонать от страха…

Где же сон!.. Галиотт начинает думать о широкой постели в спальне хозяев… Анриетте сегодня наверняка пришлось отбиваться от Моарк'ха. В кои-то веки бретонец показал себя любящим мужем, и это ей нравится. Почему супруги не понимают друг друга после стольких лет брака… Вдруг она вспоминает, что боковые панели часов потемнели и пора пройтись по ним шерстяной тряпкой. Дерево уже давно не ощущало этой ласки. Надо, чтобы оно блестело…

Галиотт окончательно проваливается в сон.

Служанка просыпается отдохнувшей. Все еще спят. И никто не поднимется, пока не встанет она. Галиотт откидывает простыню и красное сатиновое одеяло, слезает с кровати, натягивает черные чулки и быстро одевается. Во дворе царит тишина. Женщина вспоминает о Патьо. Она открывает ставень, и тот гулко ударяется о стену. На улице прохладно, свет кажется грязным. Служанка ждет привычного воя собаки. Но ее ожидание обмануто. Она удивленно выглядывает из окна. Патьо нет. По земле тянется длинная цепь. Ошейник лежит под опрокинутой каменной головой. Похоже, пес подрался с ней. Галиотт поспешно выходит наружу. Подходит к обломку статуи. И видит следы клыков Патьо на ее шее. К каменным губам прилипла шерсть.

В декабре начались несильные сырые морозы, предвещающие приход больших холодов. Земля еще не промерзла, но покрыта инеем. Первые же лучи солнца стирают его, как женщины стирают с рукава муку, когда месят тесто. Утро. На побелевшей дороге, спускающейся к Шапель д'Ангийон, лошадь с трудом удерживает тяжеленную повозку. Под мешками с картошкой слегка оседает кузов. Моарк'х идет посреди дороги, рядом с колесами. У него ровный тяжелый шаг. Его подбородок упирается в грудь. Уши закрыты натянутой на затылок фуражкой. Руки спрятаны в карманы брюк. Чтобы размять ноги, фермер иногда притоптывает своими тяжелыми сапогами, подошвы которых подбиты гвоздями. Он не направляет лошадь, та сама выбирает дорогу. В глубине долины, у Маладрери — в округе говорят Маладри — тянется река бледного тумана.

Моарк'х не сразу замечает, что лошадь упирается, пытаясь удержать внезапное ускорение телеги. Колеса скрипят от натуги. Бретонец оглядывается и удивленно ругается. Обычно лошади в этом месте с таким грузом напрягаться не приходится. Такое случилось впервые. Оглобли вдруг поднимаются вверх, словно вскинутые от ужаса руки. Лошадь ржет, припускает галопом, уже не может остановиться. Телега подгоняет ее лучше, чем кнут. Моарк'х прыгает вперед и давит на ручку тормоза. Деревянные колодки прижимаются к железным ободьям колес. Телега почти остановилась. Потом колеса вновь начинают проскальзывать. Сначала медленно, потом все быстрее и быстрее. Бретонец пытается вновь использовать тормоз, но тот выжат до предела. Моарк'х на мгновение теряется, не зная, как быть. Потом бросается к лошади, хватает ее за удила, помогая замедлить бег. Резко рвет удила назад. Ничто не помогает- ни крики, ни удары. Избегая ударов и боясь попасть под колеса, фермер отпрыгивает в сторону. Есть лишь одна возможность избежать худшего. У дороги стоит поленница. Моарк'х успевает выхватить круглое полено и бросить его под колесо. Телега внезапно останавливается. Лошадь скользит на подковах и едва не падает. В то же мгновение второе, оставшееся свободным колесо выворачивает телегу в сторону канавы, на краю которой телега и замирает, чуть не опрокинувшись. Моарк'х, оправившись от волнения, снимает фуражку и тыльной стороной ладони вытирает пот со лба.

— Чертов тормоз и проклятая дорога, когда же она станет ровнее…

Наверное, Антуан и Люка перегрузили телегу. У них что, с глазами плохо? Моарк'ха охватывает гнев. Стоило раз не проследить за погрузкой, и работу выполнили плохо. Надо поскорее вернуться в Лану и убрать лишние мешки. Иначе опасная ситуация может повториться. С трудом развернувшись, бретонец направляется назад, не обращая внимания на раздувающиеся от усилий и страха бока лошади.

Въехав во двор фермы, он зовет Антуана. Тот вместе с Люка рубит под навесом дрова. Слуга бросает топор и смотрит на телегу, остановившуюся рядом с поилкой.

— Зачем перегрузил телегу? — кричит ему Моарк'х и машет руками. — Клянусь, я едва не потерял весь груз… да и лошадь могла сломать ноги…

Антуан подходит ближе и удивленно спрашивает:

— Где вы видите лишнее?..

Моарк'х кипит от нетерпения.

— Ну-ка помоги мне…

Он залезает на телегу и сдвигает первый мешок. Антуан подставляет плечо. И тут фермер видит сидящего на бревне Люка.

— Эй ты, лентяй, я тебе наподдам… Иди помогай…

На шум во дворе из дома, где она занималась формовкой сыров, вышла Галиотт. Увидев служанку, Моарк'х позвал и ее.

— Подойдите, — резко потребовал он, — вы не будете лишней.

Но служанка словно и не слышала его. Ей не нравится, когда с ней так обращаются, тем более тот, кого она знала еще простым слугой. Галиотт машет рукой, и вокруг служанки собирается вся птица. Новый взмах и квохтанье — остаются только куры.

— Ты уже вернулся? — удивляется Галиотт.

Фермер успокаивается. Он, словно оправдываясь, разъясняет:

— Если бы эта парочка не навалила лишних мешков на телегу, я бы избежал опасности опрокинуться в ров и не потерял бы столько времени… Можно подумать, они сделали это нарочно…

Галиотт, семеня, подходит ближе.

— Пересчитай. — Она воплощение здравого смысла.

— Не стоит, — вставляет Антуан, подмигивая Люка, который нехотя помогает им, — там такое же количество мешков, как обычно… К тому же Люка никогда не согласился бы загрузить лишний мешок…

— Снимите еще, — приказывает Моарк'х, — телега слишком тяжела для тормозов, они почти не держат.

Распределив мешки, фермер собирается снова уезжать. И в этот момент Антуан замечает каменную голову. Она лежит, привалившись к мешку.

— А ваша статуя!.. — восклицает он.

Потом с едва скрытой насмешкой продолжает, глядя хозяину прямо в глаза:

— Вы же не оставите ее здесь?.. Быть может, излишняя тяжесть от нее!..

Моарк'х уже забыл об этом куске камня, сейчас статуя его совсем не заботит. И все же он отвечает:

— Оставь камень там, где он лежит… Если Бог есть, то за потерю времени мне дадут ту цену, которую я хочу… Я эту статую не украл!

От улыбки щеки фермера покрываются морщинами. Но, ощущая взгляды остальных, Моарк'х принимает озабоченный вид. Он не хочет, чтобы его считали слишком легко примирившимся с неприятной задержкой.

Выгрузив мешки в Обиньи, Моарк'х принимается за поиски магазина, торгующего стариной. И наконец замечает жестяную вывеску в виде красного фригийского колпака с белой надписью: «Бийу. Старинные вещи и мебель».

Бретонец останавливает телегу в стороне от магазинчика. Соскакивая на землю, он уже пытается выговорить про себя те слова, которые придадут больше веса его находке, а чтобы справиться со смущением, подтягивает подпругу лошади. Наконец после долгих колебаний Моарк'х решается толкнуть застекленную дверь. Вдали раздается звон колокольчика. Бретонец закрывает за собой дверь, не соображая, что тем самым приводит в движение звонок. Фермер сразу замечает, что дневной свет не в силах разогнать мрак в глубине лавочки. Полная тьма царит уже в десяти метрах от него. Въедливый запах старого дерева, плесени и воска приводит Моарк'ха в состояние трепета. Бретонец машинально снимает фуражку, словно оказался в церкви. Он не чувствует обычного нетерпения, а с покорностью ожидает прихода антиквара. Его взгляд обегает внутренность магазинчика. Вначале глаза останавливаются на высоких запыленных шкафах с давно заржавевшими петлями и ручками. Их штук десять, если не больше, но остальные прячутся в темноте. Затем Моарк'х замечает рядом с витриной плиты для очага, украшенные лилиями и закаленные жаром и холодом. Он сразу прикидывает, что хорошо бы приобрести одну из них для Лану. Фермер уже видит ее в глубине очага, похожую на донышко подгорелого пирога. Но тут же одергивает себя — он пришел не давать, а брать деньги.

Моарк'х вскидывает голову к потолку, под которым висят вышедшие из моды лампы, потом начинает искать что-нибудь похожее на его находку. Не найдя ни единой статуи, ни даже куска камня, он уже собирается удалиться, когда его останавливает сильный певучий голос, доносящийся из тьмы:

— Прошу меня извинить, подождите еще минутку…

И хотя фермер по-прежнему стоит в одиночестве, он послушно кивает. И молчит. Его мысли вернулись к чугунным плитам, на которых отлита и дата изготовления. Одной из них уже двести лет — на ней читается «1697». Моарк'х присвистывает от удивления и удовольствия. Это говорит в пользу его камня, который по меньшей мере столь же стар, а может, и еще древнее. Плиты украшены рисунками — амурами, арабесками и коронами. Бретонец покачивает головой: наверное, они из какого-то замка и в замок же попадут. Такая плита стоит, пожалуй, не меньше трех луидоров. Торговец купил ее за десять франков, а хочет продать за сотню. Моарк'х подумал, что если и купит самую дешевую, то поставит ее обратной стороной к огню. Зачем его людям рассматривать всякие картинки. Коли за камень дадут, как он надеется, луидоров пять, можно будет заплатить и двадцать франков. Моарк'х подходит ближе и осторожно касается одной из плит. Толщина ему подходит. Такая стоит двадцати франков. И одной хватит. Чтобы утвердить себя в решении, фермер слегка ударяет ногой по плите — та глухо гудит.

Моарк'х не заметил, как подошел антиквар. Услышав за спиной его голос, он вздрагивает и тут же оборачивается.

— Мне кажется, вы уже выбрали, — произносит торговец.

Видя, что имеет дело с крестьянином, антиквар старается избежать излишней вежливости.

— Если вам нравится эта плита, отдам ее за пятьдесят франков…

И торговец ударяет ногой по плите, как бы желая показать, что это хороший товар. Бретонец машет рукой от разочарования, словно защищаясь.

— Я пришел не за этим, — бормочет он, отступая к двери.

Антиквар, часто объезжающий сельскую местность и знающий своих клиентов, понимающе и с хитрецой улыбается.

— …Конечно, я понимаю, вы хотите сделать покупку в чисто практических целях, а не ради коллекции… — Он откашливается, довольный собой. — …В таком случае могу снизить цену… скажем… до сорока франков…

Моарк'х понимает, ему нельзя медлить и пора сказать о цели своего визита. Этот краснобай может обвести его вокруг пальца и навязать ему плиту. И кто знает, может, и одну из древних люстр, которые, не дай Бог, свалятся вам на голову и пришибут до смерти. Или один из громадных шкафов, где поместится вчетверо больше белья, чем имеется в Лану.

— Так вот, — произносит Моарк'х, — я нашел одну старинную штуковину, когда пахал поле, и принес ее вам на продажу… Это вас интересует?..

Фермер выглядывает на улицу, пользуясь случаем проверить, стоит ли телега на том месте, где он ее оставил. Потом с внезапным опасением смотрит на торговца, как бы тот не выставил его за дверь, заявив, что магазин и так полон старья и что античные каменные скульптуры не имеют такой ценности, как новые. Бретонец тут же решает сбавить цену. Ему не хочется отправляться назад с этой головой. Но, заметив в глазах торговца любопытство, Моарк'х понимает, что удивление и нетерпение владельца магазина сулят многое. Мужчины выходят на улицу и направляются к телеге. Бретонец отодвигает мешок, за которым лежит голова, и показывает свою находку. Антиквар с видом знатока покачивает головой.

— Давайте отнесем ее внутрь, — говорит он, — там спокойно и поговорим…

Фермер поднимает камень и перетаскивает его в лавочку.

Он ставит голову на угол комода, куда падает свет из витрины. Статуя на темном фоне выглядит как живая. Моарк'х чувствует гордость, словно сам изваял это чудо.

— Хорошая работа, хотя у нее и злобный вид, — наконец роняет торговец.

Рассмотрев камень издали и вблизи, прищуривая то один, то другой глаз, антиквар поднимает голову.

— Какое странное произведение, — бормочет он себе под нос.

Торговец с трудом переворачивает каменную голову. Заметив свежий излом, он не скрывает внезапного раздражения.

— Да… отличная работа… очень хорошая… но вы сломали первоклассное произведение античности… Посмотрите на излом на шее… Надо было работать поосторожнее…

Антиквару это кажется настолько очевидным, что он подчеркивает свое негодование недовольным покашливанием. Затем приступает к расспросам. Он говорит тоном судьи, осуждающего акт вандализма.

— А вы не нашли остатки самой статуи?.. У нее, безусловно, имелось и тело… Этот излом не древний скол, не так ли?.. Там, где вы нашли статую, скорее всего, остался еще кусок… надо было извлечь его…

При каждой фразе антиквара обеспокоенный Моарк'х выдавливает из себя: «Честное слово». Наконец он понимает, что пора вступать в спор, чтобы его не обманули, как школьника.

— Я пришел продать только эту голову… Сколько вы за нее дадите?

Но антиквар никак не может остановиться. Он настойчиво допрашивает крестьянина, пытаясь вытянуть из него подробности.

— …Люди ходят в это место с паломничеством? Не рассказывают легенд, которые помогли бы идентифицировать находку? Это очень важно… и может поднять ее в цене… — Опомнившись, торговец становится мягче. — Хм! Конечно, под этим надо понимать археологическую ценность, поскольку в данный момент перед вами стоит не антиквар, а археолог.

Бретонцу наплевать на различия. Однако он с осторожностью сообщает о злокозненности мутных и бесполезных вод Мальну. Слова фермера заставляют торговца задуматься, и он снова склоняется над каменной головой.

— Странно, — бормочет он. — Мальну переводится как Дурная Вода… Этот источник явно был обожествлен галлами, потом галло-римлянами, а позже, быть может, и христианами… Вполне возможно, перед нами изображение древней Мелюзины, обитающей в водах… В таком случае…

Антиквар угрожающе поднимает палец и смеется противным скрипучим смехом, от которого у Моарк'ха по спине бегут мурашки.

— …В таком случае берегитесь… Не стоило бросать вызов водяному божеству. Во всяком случае, я не удивлюсь, если это окажется именно она, поскольку ее признали довольно поздно и стали изображать на фресках в некоторых церквах и на… Ну ладно, у вашей головы очень архаичная и примитивная фактура… Ясно видно, что автор хотел изобразить злую богиню… и ему удалось передать ненависть в ее чертах… Послушайте, вот уже некоторое время я не могу отделаться от какого-то неприятного ощущения… Что касается полировки лица, готов биться об заклад: это результат довольно долгой религиозной практики прикосновений… Ее, похоже, натирали… С какой целью?..

Торговец вдруг хлопает себя по лбу, словно внезапно что-то вспомнив.

— Ну да! — восклицает он. — Я уже видел нечто подобное в Ньевре, где жил в молодости, но помню это, словно все было вчера. У одного источника стояла древняя каменная статуя. Бесплодные женщины — те, кто не мог иметь детей, чтобы вам было понятнее, — приходили издалека коснуться руками ее лица… Да, да… Они даже целовали камень, а потом скребли статую по животу, сыпали пыль в стакан с водой из источника и выпивали. Некоторые даже купались в источнике… И после этого начинали рожать детей одного за другим… Торговец расхохотался.

— У вашей статуи, наверное, такая же история, но дело было в более отдаленную эпоху. Если ваша жена касалась этого камня, она может принести вам еще одного парня… коли у вас их не избыток. Станете моим должником, продав мне вашу находку, поскольку я помог вам избежать несчастья…

Антиквар не замечает, что его слова вызывают отчаяние бретонца. Анриетта так и не заимела детей. Словно не в состоянии никого зачать. А этому смешно. Считая, что уже наслушался рассуждений торговца, Мо-арк'х решительно объявляет:

— А теперь вы должны сказать, что дадите за нее, потому что, поймите, мне еще надо проделать несколько лье до дома. Ферма у меня поблизости от Шапель-д'Ангийон, а там меня ждет работа… Говорите вашу цену, посмотрим, сговоримся ли… Думаю, это будет не трудно…

— Вот что я вам предлагаю. — Торговец сразу стал серьезным. — Оставьте статую здесь, я постараюсь продать ее за хорошую цену, а вам отдам часть вырученных денег.

Но Моарк'х не желает рисковать. И ставит свои условия. Антиквар ждал такого поворота событий. Его колебание длится не более секунды. Он предлагает три луидора. Бретонец недоволен, подходит к комоду и решительно хватает камень.

— Я забираю голову, — говорит фермер и направляется к двери.

— Подождите, — умоляющим тоном произносит торговец.

— Я хочу пять, — твердо заявляет Моарк'х.

— Ах так, — в тоне антиквара слышится насмешка, — но знайте, никто здесь вам не даст больше. И советую никому ее не показывать, иначе она окажется в музее департамента… Есть немало людей, которые, разузнав о тайных находках, донесут о вашем открытии… Государство имеет право на часть стоимости, закон в этом случае категоричен, не забудьте об этом, а со мной вам бояться нечего…

Фермер тут же соображает, где зарыта собака. Неужели он запросил слишком много? Вспомнив, что продает камень, а не свинью, Моарк'х находит выход. В конце концов, его устроят три луидора и в придачу каминная плита. При расставании антиквар доверительным тоном спрашивает имя бретонца, название фермы и прочие необходимые детали, чтобы, как он уточняет, подтвердить подлинность скульптуры. После колебаний Моарк'х удовлетворяет любопытство торговца. Часть обратной дороги он проводит в задумчивости, потом забывается и начинает представлять, как обновит очаг Лану этой древней плитой, которая глухо дребезжит в телеге. Иногда фермер трогает карман, в котором лежат три луидора. И, думая, что навсегда разделался с этой старой штукой, он радуется, что так выгодно продал обломок древнего бесполезного камня.

В этот год снег выпадает поздно. Он накапливается в огромных тучах, которые, как взрезанные подушки, рассыпают свой белый пух в январе, а не в декабре, как обычно. Снег ложится на землю тонким кружевным покровом и за два дня укрывает все окрестности. Затем является и ветер со своим пронзительным воем. Снежные тучи рассеиваются. Открывается светло-голубое небо, раскинувшееся над землей в новой одежде. Вскоре ветру надоедает ворошить, гонять и собирать снег в сугробы — он стихает. Обрушиваются сильные холода, безмолвные и лицемерные. Холод проникает в живой снег, который устал бегать от ветра. Мороз ласков настолько, что усыпляет снежный покров и превращает его в лед. Но этого мало морозу, он хочет добраться до земли, укрытой жестким панцирем, чтобы вцепиться в нее своими ледяными клыками, насытиться ее соками и зерном. Но злоба не помогает ему — лед становится крепче камня. И те, кто засеял землю, облегченно вздыхают. Моарк'х радуется больше других. Он внутренним взором видит, как продолжается медленный рост под плотной снежной шубой. И его особые надежды относятся к новому полю Мальну, где просыпается брошенное в землю в ноябре зерно.

Утренний воздух прозрачен. Яркое солнце пощипывает кожу. Моарк'х с помощью Антуана вытащил телегу во двор, где снег испачкан землей и золой. Одно за другим сняты колеса, и заново смазаны втулки. Если не подкормить втулку, то железо пожрет железо. Более слабое тощает и изнашивается. Колеса начинают плохо вращаться, телега становится похожей на калеку, который переваливается с боку на бок под издевательские насмешки мальчишек. В столовой пылает огонь — холодный воздух с улицы раздувает его. Пламя лижет толстую чугунную плиту, привезенную фермером из Обиньи. Галиотт в чепце возвращается из свинарника, куда таскала ведра с остатками еды. Полумрак в доме благотворно действует на усталые глаза, ослепленные сверкающим снегом. Служанка ставит ведра на пол и утирает руки о синий передник с яркими полосами на бедрах. Она побаивается сильно тереть руки, чтобы не открылись трещины. Сидя на скамье, Анриетта аккуратно чистит картошку. Ее приучили ничего не терять! Галиотт с минуту стоит на месте, отогревая замерзшие пальцы под мышками, и смотрит на напевающую хозяйку. Кожа у Ан-риетты словно помолодела. Щеки налились жизненными соками. Глаза блестят. И это не от солнечных зайчиков, играющих на окружающей мебели. Они горят от другого. Галиотт уже некоторое время догадывается о причине и удивляется, что Моарк'х ничего не заметил. Она подходит к скамье и иссохшей рукой берет Анриетту за подбородок. В глазах Галиотт вопрос, и она получает немой ответ. Хозяйка смотрит, не отводя взгляда. И служанка читает в ее глазах огромную радость.

— Так, значит, это! — проницательно кивает она.

И все. Анриетта по-прежнему молчит. Только губы ее трогает улыбка. Тогда Галиотт идет к выходу и рывком распахивает дверь. Свет с улицы ударяет ей в лицо, в комнату врывается холодный воздух. Служанка подзывает Моарк'ха. Голос у нее намеренно суров. Она хмурится от счастья. «Наконец-то, — думает Галиотт, — на этот раз ему удалось». Бретонец не слышит ее; он, напрягая все силы, приподнимает колесо, которое направляет Антуан, чтобы ось села в наполненную смазкой втулку. Заметив, что мужчины закончили, Галиотт снова зовет Моарк'ха. На этот раз в голосе ее слышится нетерпение.

— Да иди же сюда, Анриетта хочет тебе сказать… Не заставляй ее ждать… Ох уж она и удивит тебя…

— Что? — бросает бретонец недовольно — его оторвали от удовольствия заниматься нужным делом — и обращается к Антуану: — Продолжай, я сейчас вернусь.

Тяжелым размеренным шагом он направляется в дом. На каменном пороге оборачивается, чтобы оценить вид телеги, плотно сидящей на колесах с натянутыми спицами, напрягшимися, словно мышцы в работе. Моарк'х вытирает засаленные руки о штаны из выцветшего вельвета.

«Что это она собирается сказать ему такого неожиданного?» — думает Антуан, раздосадованный, что не узнает новость сразу.

Теперь Моарк'х знает. Анриетта сказала все. Вначале она сомневалась, но теперь истина налицо. Бретонец горд новому прибытку, которого так долго ждал. Теперь он спокоен за Лану, за земли. Он мог бы поделиться своей гордостью, но предпочитает хранить ее в душе. Моарк'х только дружески похлопывает жену по плечу. Затем падает на скамью рядом с ней, словно ему вдруг отказали ноги. Он глубоко вздыхает и смотрит на Галиотт. Служанка сокрушенно качает головой. Она никогда не думала, что бретонец так сдержан в проявлении своих чувств. Огорченная Анриетта встает и идет к огню, чтобы помешать угли. Пламя светит ей прямо в глаза, в которых стоят слезы. Моарк'х опускает голову. Хозяин Лану невольно вспоминает прежние разочарования — он не преуспел там, где слышал от других только жалобы, что их жены не успевают отдохнуть от родов; он вспоминает о злобе, о разочаровании, о резких словах, оставляющих занозы в сердце, об ощущении бесполезности своих усилий в жизни. От всего этого фермер только еще больше полюбил свою землю. Земля по-доброму принимала семя, которое он в нее бросал, и своей женской силой оплодотворяла это семя. Моарк'х никогда не понимал, почему Анриетта, ничем не отличавшаяся от прочих женщин, была ленивее самых ленивых земель. У бретонца в глазах всегда стоял кусок земли, усыпанный камнями, где никогда не проросло и травинки. Моарк'ха опять начали грызть сомнения. Анриетта, наверное, ошиблась. Опять ошиблась. Бретонец встает и начинает расхаживать по столовой, как это случается с ним в моменты гнева.

— Он не верит, — печально говорит Анриетта искоса смотрящей на хозяина Галиотт.

Моарк'х наконец замирает на месте.

— Прошло уже восемь лет, как я перестал верить. — Он пытается казаться спокойным. — Очень трудно представить, как вдруг все это произошло…

Анриетта произносит серьезным тоном:

— Мы, женщины, в этом никогда не ошибаемся, и я даже могу сказать, с какого времени ношу ребенка…

— Ну-ка скажи! — Моарк'х напряжен.

— Вспомни тот вечер, когда ты притащил каменную голову. Три месяца назад… Если не веришь, могу показать тебе живот, он уже начал пухнуть. Смотри сам…

Анриетта обиженно развязывает передник. Муж жестом останавливает ее:

— Если ты уверена!..

И ощущает облегчение.

Вдруг Моарк'х вспоминает об антикваре из Обиньи. Разве этот ученый человек не сказал, что древняя голова может излечивать от бесплодия? Он пытается усмехнуться.

— Боже. — Бретонец засовывает руки в карманы брюк. — … Боже, с его манерой насмехаться над другими…

— О ком ты? — спрашивает Анриетта, ничего не понимая.

— О том, кому продал голову. Он сказал, что достаточно погладить этот камень, чтобы… — Вдруг ему в голову приходит мысль. — Ты ее гладила?

Бретонца охватывает страх. А если он не может иметь детей? Такая мысль уже приходила ему в голову, но он никогда в это твердо не верил… Ну уж нет…

Ответ жены успокаивает его:

— Вспомни… Я почти тут же коснулась ее, а ты не захотел гладить… Ты не знал, что можно получить наслаждение, ощущая нежность ее щек и лба.

— Мне так больше нравится, — вполголоса говорит Моарк'х.

И соображает, что невольно поверил антиквару. Его разбирает смех. И все же он пытается изгнать из памяти сцену, когда держал камень, прижав к себе. Моарк'х убеждает себя, что торговец сказал «гладить», а не «держать», а это не одно и то же. Надо закончить этот чудесный день прогулкой, думает он, чтобы продышаться холодным воздухом, послушать скрип снега под ногами и посмотреть, хорошо ли защищены земля и посевы.

— Пойду пройдусь по лесу у Мальну, — произносит Моарк'х. Он нетерпеливо ищет за дверью и вдруг яростно спрашивает: — А куда делся мой черный пиджак?

Моарк'х вскидывает на плечо топор. Несмотря на два пиджака, крестьянин ощущает тяжелый, как свинец, холод, вцепляющийся в суставы, заставляющий их хрустеть, подобно хрусту снега под тяжелыми шагами фермера. Моарк'х направляется прямо к Мальну. Вот луг, а там поле овса, но все выглядит одинаково, словно равнина укрыта непорочным покровом, как девушка перед причастием. Бретонец проваливается в снег по щиколотку. Синева неба проникает в каждое углубление и густеет там. Год обещает быть удачным и воздаст за труды полностью. Моарк'х чувствует, что это будет год благодати, а не нищеты. Если снег удержится, он послужит лучше удобрений. Снег мешает лишь возчикам, поскольку в нем вязнут колеса. Моарк'х идет все медленнее. Он снова думает о ребенке, который родится у Анриетты, и с удовольствием представляет, что это будет мальчик. Крепкий и живой мальчуган. При этой мысли хозяин Лану с удовольствием оглядывает окружающие его просторы, сверкающие под солнцем. Все, что лежит внизу, принадлежит ему. Потом будет принадлежать его сыну. Он научит сына всему: тому, что надо делать, и тому, что делать не надо; откроет ему все тайны — как лучше сеять, как справиться с сорняками, как косить хлеб и получать солому. Он знает столько полезных секретов! А если парень захочет заниматься своими делами, его отрядят на работу, которая положит конец упрямству.

Каждый шаг становится все труднее и напоминает Моарк'ху о долгих охотах на равнинах Солони, где надо часто высоко поднимать ноги, чтобы переступить через заросли вереска, густые и покрытые розовой пеной, под которой прячутся острые шипы. Бретонец убеждает себя, что у него должен родиться сын, и только сын. Он хотел иметь сына, пусть и будет сын. Когда сеют пшеницу, вырастает пшеница, а не овес.

Чтобы продолжить тропинку, в изгороди был сделан пролом. Моарк'х минует изгородь и тут же видит зелень, охраняющую болото. Наконец он разом охватывает взглядом все поле. Фермер идет дальше и вдруг застывает на месте — ноги его напряжены, а сердце нещадно колотится в груди. Слюна комком застывает в горле. Мо-арк'ха внезапно охватывает гнев. Нижняя часть поля, та, что рядом с болотом, совсем не покрытая снегом, обнажает небу свое коричневое грязное брюхо, выровненное бороной. Более половины посева открыто морозу. Вихри ветра согнали почти весь снег. Тепло болота растопило оставшийся тонкий слой. Ничто не смогло удержать этот проклятый ветер, который слизнул пшеницу, чьи листочки уже выглянули из-под земли. Моарк'х бежит в поле, чтобы поближе увидеть разор. Он падает на колени. Опирается горячими ладонями о мерзлую землю. Потом ударами топора разрывает застывшую почву. Его подстегивает ярость. Холод уничтожил растения. Семена оказались бесполезными, как не попавшая в цель дробь. В горести бретонец бросает топор на землю. Встает на ноги и пересекает мертвое поле, крепко ударяя каблуками сапога о землю. Впервые зима сыграла с ним такую штуку. Когда жена наконец по его воле затяжелела, поле, над которым он столько трудился, принесло ему сплошные огорчения…