"Зов бездны" - читать интересную книгу автора (Кастере Норбер)

Часть вторая Воспоминания о подземном мире

Когда говорят, что пещеры представляют собой царство вечного, непроницаемого мрака, то кажется, будто эта истина не требует доказательств.

Тем не менее нам приходилось встречать людей, которые сомневались в этом; по неведению или по недоразумению они полагают, что дно самых глубоких гротов всегда озарено неким тусклым сиянием, уверяют также: между гротами и пещерами различие, тогда как на самом деле такого вовсе нет. Именно они пользуются забавным гибридом «подземные гроты», не замечая, что допускают отъявленную тавтологию.[16]

Мы утверждаем: помимо некоторых не очень интересных природных углублений с широким наружным отверстием, все пещеры и пропасти абсолютно черны и пребывают в вечном мраке. Слегка освещены лишь то верхние горизонты, куда скупо проникает дневной свет.

Огромное большинство людей испытывает инстинктивный страх перед темнотой, поэтому легко объяснить немалое их отвращение к пещерам. Разумеется, говоря о пещерах, мы не имеем в виду те должным образом оборудованные и электрифицированные, которые обычно посещаются туристами.

Боязнь ночи, ужас мрака, по-видимому, столь же древни, как и само человечество. Это атавистическое чувство, вероятно, унаследовано от наших доисторических предков. В те далекие времена в ночную пору человек перед лицом опасности был безоружным; он не мог отражать нападения диких зверей.

Ночью малейший шум кажется подозрительным, тревожным, угрожающим. Хорошо известно также, что ночью человек куда более мнителен, страхи овладевают им в большей степени, чем днем.

Почему темнота пугает детей?

Совсем маленьким детям темнота, видимо, не внушает страха, но и они все же предпочитают ей свет. Младенцы кричат и плачут, если их надолго оставить в темноте.

Однако по мере пробуждения ума и рассудка ребенок начинает проявлять панический страх перед темнотой; темный чулан, крысы, волки, страшилища, рассказы о разбойниках и «трубочистах» приводят его в ужас. Нужно отметить, что всем этим реквизитом взрослые нередко злоупотребляют, и такие излишества не остаются без последствий. Действие подобных угроз оказывается подчас весьма длительным, ибо именно у детей укореняется боязливость, и от этого чувства уже бывает трудно избавиться и в зрелом возрасте. Что было бы с ребенком, если бы ему никогда не внушали страх перед темнотой и не рассказывали о ведьмах, оборотнях и колдуньях?

Может быть, эффект был бы таким же, как и в случае с моей четырехлетней дочуркой: я умышленно оставил ее одну в гроте и совершенно серьезно объяснил ей, что кое-что забыл наверху и скоро вернусь. Затем я вышел из пещеры и спустя четверть часа неторопливо возвратился.

Четверть часа одиночества в пещере при тусклом свете огарка в тишине показались бы слишком долгими многим взрослым, наделенным хотя бы небольшим воображением. Но у моей дочери Мари было перед взрослыми то преимущество, что она обладала воображением ребенка четырех лет от роду, никогда не слышавшего вздорных историй. Ей никогда не говорили, что ее «съест большая крыса», «злая собака», «серый волк», если она пойдет, куда ей не разрешается, не будет слушаться или будет сосать палец.

Короче говоря, она пребывала в полнейшем равновесии — ничто не волновало ее, никто ее не обманывал. Она ждала меня доверчиво и спокойно — все было вполне нормально и не вызывало поэтому никакого восхищения. «Храбрость» Мари в данном случае была детской отвагой; она вызывалась тем непониманием опасности, которое проявляют маленькие дети, лаская свирепого быка, пугливую лошадь, злую собаку или даже льва сквозь стальные прутья клетки.

Но, увы! Я думаю, что в восьмилетнем возрасте Мари уже не обладала бы ни прежней безмятежностью, ни прежней неустрашимостью. Почему? Потому что в эти годы разговоры, чтение, кино — все и вся вселило в нее идею страха. И вот в восьмилетнем возрасте рыжеволосая дочурка испытывала неудержимый страх, когда в сумерках должна была идти в сад запирать курятник…

Надеюсь, читатель меня простит, но приведу еще один пример из личного опыта. Пещеры я начал посещать в одиночку с одиннадцати лет, и первое время меня очень пугали мысли о волках — ведь в начале нашего столетия рассказы на «волчьи» темы были в большой моде. Впоследствии я неоднократно испытывал страх под землей, но должен сказать, что тревоги эти, пусть даже необоснованные, носили практический характер: я боялся заблудиться, опасался, что может погаснуть свет, страшился углекислого газа, обвала, несчастного случая; не скрою, однако, иногда меня волновали и различные необъяснимые явления.

Что же пугает в темноте взрослых?

Одним страшно оставаться в одиночестве, другие, наоборот, боятся, что во мраке «кто-то» может притаится… Третьи страшатся зверей (не отдавая себе отчета, каких именно), но непременно каких-то «зверей». Боятся также разбойников, убийц. И, наконец, многие во тьме пещер испытывают страх перед духами, призраками, привидениями, чертями и даже — право, я не шучу — колдуньями. К счастью, лично я (а моя жизнь частично проходит под землей) свободен от этих страхов, но мне нетрудно понять тех, кто испытывает подобные страхи, чувствует себя ужасно в недрах земли.

Мартель со времени одного из своих походов по подземельям Пиренеев в 1908 году не брал с собой басков. Баски народ смелый и отважный, но по ночам в пещерах они боятся ламиаков — так они называют подземных духов, которых ни в коем случае не следует беспокоить в их обители мрака.

В 1934 году мне пришлось наблюдать те же предрассудки и страхи у берберов Атласа. Этих преданных и не знающих усталости людей не смущали долгие переходы с тяжелым грузом за спиной под палящими лучами солнца. Но стоило им подойти к входу в пещеру — и весь их пыл и преданность резко угасали. Инстинктивная боязнь подземных духов и иных джинов, которыми воображение населяло земные недра, обезоруживала этих горцев, и они не могли следовать за нами.

Помимо страха, который порождается в пещере одиночеством и различными суевериями, на психику человека оказывают влияние и оптические явления; порой они вызывают галлюцинации; утомленное зрение и усталый мозг не выдерживают испытания тьмой.

В 1946 году два молодых человека — Марсель Монейер и Роже Жакен — потерпели крушение на подземной реке Верна (департамент Изер). Надувная лодка, зацепившись за острый камень, распоролась и пошла ко дну, и оба спелеолога вынуждены были плыть в полном мраке, ориентируясь на ощупь. Им удалось взобраться на узкий каменистый уступ, примостившись на нем, они ждали помощи. На берегу подземного озера, в тысяче метров от дневного света, эти люди оказались в отчаянном положении.

На разные голоса журчали ручьи, сбегавшие в озеро, и, так как нервы двух смельчаков были напряжены до предела, в звуках этих им слышались далекие призывы и обрывки речи. Крайняя усталость и холод вызывали зрительные и слуховые галлюцинации. Марсель и Роже попали под власть миражей.

«Нам казалось, что где-то появлялся совсем слабый, едва различимый свет. Затем он становился все сильнее, переходил в ослепительное зарево и разом исчезал. Этот мираж непрерывно повторялся, и всякий раз в шуме водопадов нам чудились человеческие голоса».

Так продолжалось двое суток, пока людям, которые отправились на лодке спасать юношей, не удалось найти их.

«Вдруг вдалеке раздался крик, истинный крик. Не говоря ни слова, мы взялись за руки и буквально завыли от радости. Это было неописуемое мгновение: нас захлестнул бурный поток мыслей. Мы были до такой степени ошеломлены, что задали приближавшимся спасителям идиотский вопрос: „А свет у вас есть?“»

Можно представить себе страшные часы тревоги, пережитые этими молодыми людьми. А какова могла быть участь человека, который при подобных обстоятельствах оказался бы в одиночестве?

В 1954 году такие испытания выпали на долю Луи Манзона. Изнуренный многодневным заточением в пещере Сигалер (департамент Арьеж), оглушенный шумом пятидесяти двух водопадов, низвергавших ледяную воду, дойдя до полной потери воли и сил, он оказался во власти подлинных галлюцинаций. Луи уверял нас, что повсюду видел огоньки и даже маленькие ярко освещенные дома.

В том же, 1954 году нечто подобное пришлось испытать и мне, хотя я не дошел до такой степени изнеможения. Это произошло в глубине пропасти Пьер-Сен-Мартен, где я провел несколько дней. Помню оргию пестрых и непривычно ярких огней. Я ясно осознавал, что это был результат зрительной усталости, но, даже закрыв глаза, я видел ослепительные фейерверки. Я лежал в палатке, разумеется, в непроглядной мгле, утратив чувство времени. Я видел яркие и многоцветные ткани, их окраска и тона менялись непостижимым образом. Если бы я был живописцем или декоратором, то обязательно бы использовал эти восхитительные образцы.

По любопытному совпадению мой друг и спутник Жозеф Дельтей, лежавший рядом со мной в палатке, тоже «видел» отливающие разными цветами ткани и блеск изумительных украшений. Но он спал, и все это являлось ему во сне.

Подобные миражи — а они, несомненно, вызываются крайним утомлением — порой бывают столь острыми, что создают иллюзию полнейшего правдоподобия; тогда вступают в единоборство рассудок и болезненное воображение, и вполне нормальный человек оказывается во власти оптических иллюзий.

Аналогичный случай произошел и с моим другом Жаком Эрто в 1949 году на подземной реке Падирак. Проведя несколько дней в пещерных глубинах, он приблизился к подземному лагерю — палатке, поставленной на каменной плите, выделяющейся на общем фоне. В тот момент, когда до него донеслись голоса товарищей по экспедиции, произошло необыкновенное событие. «Мне открылось, — говорит Эрто, — удивительное и при этом вполне реальное зрелище: метрах в двадцати от меня на нежно-зеленой лужайке, подобной английскому газону, стояла палатка; за палаткой виднелась невысокая розовая стена, над которой зеленели кроны деревьев. То были каштаны. Дивное весеннее утро, идиллический экскурсионный лагерь — таково было впечатление, которое создавала эта картина. На мгновение я остановился как вкопанный; я был в плену одной из тех галлюцинаций, которые мне однажды уже пришлось испытать в пропасти Хенн-Морт. Я закрыл глаза, но тщетными были все мои попытки избавиться от этого наваждения. Когда до лужайки осталось лишь несколько метров, все изменилось и приняло истинный вид: розовая стена оказалась серой, а деревья превратились в камни причудливых форм. Многим еще предстоят подобные галлюцинации; одни „увидят“ знамена, другие — цветы либо ковры; причем краски бывают яркие и живые. Мы полагаем, что причина кроется в чрезмерной усталости глаз в многочасовом воздействии одноцветной тьмы».

В самом деле эти явления всегда сопутствуют неумеренно долгому пребыванию в пещерах, крайней усталости организма и в особенности глаз. Казалось бы, следует предполагать и опасаться вредного воздействия темноты на организм, и все же легко убедиться, что без нее нельзя обойтись. Человеку темнота необходима так же, как и свет, и ее отсутствие смертельно.

Значит ли это, что человеку нужен густой вечный мрак пещеры? Разумеется, нет. Но ведь в природе известен не только мрак подземных миров; на нашей планете всякий раз после захода солнца сгущается тьма. Безусловно, ночи на земле не абсолютно темные, так как землю освещают луна и звезды. Но нередки и безлунные ночи. Часто облака скрывают от нас «туманный свет, проливаемый звездами».

Хотя большинство людей и страшится тьмы, именно ночь обеспечивает условия, необходимые для нормального существования. И человек не только «терпит» ночной мрак, а стремится усилить его. Он впускает ночь к себе в дом — ведь, засыпая, он гасит свет.

В первые годы жизни ребенок спит по крайней мере от двенадцати до четырнадцати часов в сутки. Взрослый спит в среднем девять часов. Отсюда следует, что из шестидесяти лет, прожитых человеком, двадцать три года отданы сну.

Но человек спит меньше, чем прочие живые существа. Посмотрим на окружающий нас мир. Выражаясь условно, птицы отходят ко сну и засыпают с заходом солнца. Пробуждаются они с очередным появлением дневного светила. Следовательно, в зависимости от времени года они пребывают в темноте от семи до пятнадцати часов в сутки.

Домашние животные: лошади, коровы, свиньи, овцы и т. д., а также домашние птицы не только спят всю ночь, но и дремлют днем, причем по несколько раз, нередко довольно долго.

Напротив, большинство диких животных, называемых дневными, по существу являются ночными. Таковы волки, лисы, барсуки, кролики, зайцы, олени, кабаны и т. д., которые живут и передвигаются преимущественно ночью. Из хищников львы, тигры, пантеры, шакалы и гиены также охотятся ночью, а спят преимущественно днем. Совершенно очевидно, что подобные животные знают и любят ночь больше, чем день. Их ночные навыки и дневная спячка показывают, что большая часть их активной жизни протекает в темноте, а не при свете.

Эта особенность еще ярче подтверждается на примерах подлинно ночных представителей насекомых, земноводных и бесчисленных мелких млекопитающих: ласк, каменных куниц, хорьков и ежей, всевозможных крыс, обычных и лесных мышей, сонь, землероек и кротов. Существуют и такие насекомые, которые бодрствуют и работают в темноте, как, например, муравьи, термиты и пчелы.

Известно, кроме того, что рыбы и все подводные животные двигаются и охотятся больше ночью, чем днем. Люди знают, но часто забывают пли просто им не приходит на ум, что существуют необозримые просторы, где всегда царит абсолютная и вечная тьма. Это подводное царство, и оно превосходит по площади всю поверхность суши.

Мы приводим подобные примеры совсем не для того, чтобы доказать парадоксальный тезис. Нам просто хочется привлечь внимание к реальным фактам, которыми так часто пренебрегают.

Кстати, отметим, что слепые бывают отнюдь не столь несчастны, как это мыслится зрячим. Слепые не страдают от отсутствия света и зрения: темнота не давит на них, особенно на слепорожденных.

Авторы книг о слепых берутся за крайне сложную тему и с уверенностью высказывают ложные суждения, свойственные всем зрячим.

Увлекается этой проблемой, например, Жорж Дюамель. Он пишет: «Зрячему мир слепого кажется сплошной и мучительной загадкой. Эту загадку часто пытаются разрешить народные легенды, поверья, литературные произведения; такие попытки принимаются с добрыми намерениями, они вызывают искреннее сочувствие к слепым, но лишены экспериментальной основы, одним словом, свидетельствуют о непонимании сути дела. Имеется немало разумных и добросердечных людей, которые чуть ли не ежедневно или, точнее, еженощно задают себе вопрос, что бы с ними случилось, они вдруг потеряли одно из чувств, на котором основано их познание мира?»

В книге «Жизнь слепых» автор, слепой Пьер Анри, обращаясь к зрячим, приводит следующие истины и откровения:

«Обычно люди легко представляют себе слепого горестным существом, обиженным судьбой, удрученным самым жестоким из недугов. Но следует договориться, что же имеется в виду, когда говорят о великом страдании слепоты. Для незрячего от рождения слепота — природное состояние, а не случайность; слепота его вовсе не удивляет, она естественна, и предосторожности, принимаемые иногда, чтобы скрыть от слепого ту преграду, которая его отделяет от других людей, кажутся ребяческими и бесполезными. В лучшем случае слепорожденным зрячие приписывают душевное спокойствие.

Обычно слепым часто приходится слышать банальную фразу: „Какое несчастье! Особенно, если он раньше видел“. Но зрячие совершенно не сознают, что не только слепой от рождения, но и потерявший зрение совершенно забывает о своей слепоте, если ближние, общаясь с ним, не напоминают ему о его несчастье. Вечное сожаление об утраченной возможности видеть свет, тоска по прекрасным закатам солнца и широким просторам, раскинувшимся до горизонта, — все эти общие места в книгах вызывают улыбку на лицах слепых, всего лишь несколько месяцев назад утративших зрение. И без всего этого можно обойтись, если обладаешь чувствительной душой».[17]

Эти строки, принадлежащие перу слепого, дают нам право с еще большей уверенностью утверждать, что можно жить в той темноте, где мы пассивно и почти бессознательно проводим значительную часть жизни. От этой темноты мы не в состоянии уйти, от нее нельзя освободиться; да и надо сказать, что мы не смогли бы всегда жить при свете.

В противоположность наказанию темным карцером в некоторых тюрьмах применялась утонченная и адская пытка: узника помещали в камеру, где яркий свет электрических ламп не гаснет ни днем, ни ночью.

Естественно, отсутствие зрения вырабатывает у слепого явное преимущество перед зрячим, это преимущество особенно проявляется в тех случаях, когда зрячие лишены возможности видеть, то есть в темноте.

Слепой обладает чувством ориентировки и ощущением близости препятствия, которое мало знакомо зрячему. Большинству слепых, несомненно, свойственна способность принимать сигналы, предупреждающие о препятствиях.

Это могут быть препятствия, которые приближаются к ним, или преграды, к которым они подходят сами. Предлагались разные объяснения: различение перемены давления, звучности и т. д. И что любопытно и еще не нашло объяснения, очаг этих ощущений находится в области лба и висков; здесь, однако, не удалось обнаружить никаких специализированных органов.

Нам приходит на память случай, который произошел примерно в 1950 году в гроте Норе в районе Пуатье. Я посетил этот оборудованный и электрифицированный грот с группой туристов под руководством гида. Гид, скромный, обаятельный молодой человек, вел нас по пещере и рассказывал, как образуются сталактиты. Подолгу он останавливался в маленьких залах, то есть в тех местах, где стены пещеры образовывали раструбы; потом, закончив свои пояснения, он вел нас дальше, не забывая при этом протянуть руку к выключателям, чтобы погасить свет в пройденных отсеках и осветить те залы, куда нам предстояло войти.

Как-то раз, выпустив нас из зала после очередного объяснения, гид погасил свет, но не осветил прохода в следующие залы; мы остались во мраке. Однако наш гид безостановочно шел вперед! Из предосторожности наша маленькая группа приостановилась. Мы думали, что он направился к электрическому щитку. Но свет не загорался; гид, удаляясь от нас, все время предупреждал, где надо наклониться, чтобы не удариться о низкий свод…

Стоило нам слегка оправиться от неожиданности, как последовала общая шумная реакция; голоса слились в оживленный гомон, и все, смеясь, запротестовали и потребовали, чтобы был включен свет.

Гид (он успел значительно нас опередить) быстро вернулся. Найдя в темноте щиток и нажав кнопку, он вернул нам свет. Затем он извинился за свою оплошность и объяснил, что он слепой!

Впоследствии я задавал себе вопрос, не был ли этот акт заранее обдуман нашим гидом, не желал ли он позабавиться при виде изумленных туристов; ведь это было действительно незаурядное зрелище — в подземном мраке зрячим указывал путь слепой!

Больше всего нас поразило — и это впечатление незабываемо, — что совершенно слепой юноша знал свой грот наизусть и ориентировался в нем безошибочно и при свете и во мраке; он шел не наталкиваясь на выступы стен, не ударяясь о низкие своды и сталактиты. Ни одному зрячему не удалось бы пройти с таким мастерством.

Писать зрячему о слепых — дело нелегкое, но случай в гроте Норе позволяет нам приоткрыть завесу, которая скрывает пещерный мир, мир животных, приспособленных к вечному и беспросветному мраку. Эта пещерная фауна представлена главным образом насекомыми, но включает также червей, моллюсков, ракообразных, рыб, земноводных, нескольких млекопитающих и одну птицу. Невольно, изучая всех этих животных, называемых троглобиями, мы вспоминаем о слепорожденных; ведь троглобии никогда не видят дневного света и у них либо атрофированы, либо вовсе отсутствуют органы зрения.

Можно ли ясно представить себе жизнь в подземном мире?

Нелегко постичь все особенности этой необыкновенной среды, столь непохожей на ту обстановку, в которой мы живем. Чтобы лучше познать ее, нужно представить себе состояние человека, который родился и прожил глубоко под землей, в пещере, и никогда не выходил на поверхность. Такой человек, живущий в абсолютной тьме, не нуждался бы в органах зрения. В пещерах отсутствуют свет, тепло, холод, ветер, дождь, мороз; температура всегда постоянная — около десяти градусов Цельсия — и вечная пронизывающая сырость. В пещерах день не сменяет ночь, нет неба, солнца, звезд. Не чередуются времена года, нет растений,[18] не поют птицы, не воют звери; там царит безмолвие. Что увидел бы такой отшельник, воспользовавшись фонарем? Лишь камень, глину да воду — такова эта внушающая отчаяние картина.

Однако в пещерах есть жизнь, и мы легко сможем убедиться, что обитатели пещер нисколько не страдают от мглы, от атмосферы, насыщенной парами воды, и от прочих бед подземного мира, ибо они приспособлены к нему. Доказано, что достаточно подвергнуть пещерное существо воздействию солнечного света и внешней температуры, и оно будет убито.

О великолепной приспособленности этих животных к пещерной жизни свидетельствует любопытнейший факт — большая часть их реликты мезозойской эры. Стало быть, им насчитывается примерно двести миллионов лет,[19] и специалисты справедливо называют этих представителей пещерной фауны живыми ископаемыми.

Все пещерные существа избегают света, даже очень слабого; подобное явление называют отрицательным фототропизмом. Но как же воспринимают свет слепые животные?

Доктор Рене Жанелъ, крупнейший авторитет в области биоспелеологии, в своей работе о живых ископаемых пещер предлагает следующее объяснение. «Ощущение света есть основное свойство живого вещества, которое предшествовало эволюции, оптического аппарата. Общая чувствительность к свету, несомненно, опережала развитие глаз, и эта чувствительность должна была ослабляться по мере того, как световосприятие локализовалось в постоянно развивавшихся специальных зрительных органах.

Отсюда следует, что пещерные животные должны были унаследовать от своего родоначальника способность ощущать свет, независимо от органов зрения».

Во всяком случае, бесспорно, что обитатели пещер немедленно устремляются в зону мрака. Это общая постоянная отрицательная реакция на свет. Тот же доктор Жанель утверждал, что, даже прожив четырнадцать лет в полутемном аквариуме, протеи[20] не проявляют никакой приспособленности к свету.

Биоспелеология одна из наиболее молодых отраслей естественных наук. Тем не менее изучено уже немало проблем, связанных с жизнью пещер.

Особенности расположения глаз, а подчас и отсутствие их у представителей пещерного мира обусловили особую восприимчивость других органов чувств. Наблюдениями было установлено, что у пещерных животных великолепно развиты органы слуха и обоняния. Что же касается органов осязания, то у обитателей пещер имеются крупные и высокочувствительные усики, всякого рода щупальца и волосяной покров.

Особым представителем пещерной фауны, поистине исключительным по своим свойствам и поведению, выработанному в ходе длительной адаптации и эволюции, является летучая мышь. Несмотря на отсутствие обычных органов чувств, она обладает удивительной способностью не просто передвигаться, а летать с поразительной легкостью; при этом летучие мыши безошибочно ориентируются в пещерном мраке.

В самом деле, это животное обладает неким подобием радиолокатора. Но в отличие от человека, который лишь недавно изобрел радар — систему с многотонным оборудованием и целой армией специалистов, летучая мышь обладает особыми локационными органами и пользуется ими миллионы лет.

Приблизительно в 1940 году американские физики и биологи Гриффин и Гэйлэмбос[21] открыли и доказали, что во время полета летучая мышь испускает ультразвуки частотой порядка пятьдесят тысяч колебаний в секунду. Волны этого диапазона абсолютно не воспринимаются человеческим ухом; известно, что верхний порог слышимости — двадцать тысяч колебаний в секунду.

Источником ультразвуков у летучих мышей является относительно широкая и снабженная мышцами гортань. Ухо летучей мыши регистрирует эхо, когда звук, который испускается ее голосовыми связками, отражается от препятствия; таким образом, животное избегает выступов и сталактитов — бесчисленных преград темного подземного мира, в котором оно проводит всю свою жизнь.

Летучая мышь, несомненно, наделена органом, подобным радиолокатору, если понимать этот термин в общем смысле, как средство восприятия отраженных волн. Таким образом, можно утверждать, что летучая мышь снабжена звуколокатором. Ничтожно краткое мгновение, от момента подачи звукового сигнала до возврата эха, несет спасение животному; именно поэтому оно с такой ловкостью и быстротой летает между препятствиями и никогда не сталкивается с другими летучими мышами, а ведь тысячи этих животных вихрем носятся в непроглядной мгле.

Поистине, летучая мышь — самое удивительное и, вероятно, наиболее творчески одаренное животное пещерного мира; ведь она может легко и успешно летать и в ярких солнечных лучах, и при свете луны, и во тьме погребов или чердаков, и в полнейшем мраке глубочайших пещер.

Вернемся к поведению человека в подземной среде. Спрашивается, может ли человек без ущерба для себя жить в безмолвии, уединении и мраке?

Выше уже говорилось, что такие условия часто вызывают душевное расстройство — клаустрофобию, галлюцинации, оптические и акустические иллюзии.

Заслуживает упоминания очень любопытное и трудно объяснимое явление, связанное с оценкой времени. Мы имеем в виду время пребывания в пещерах. Казалось бы, в недрах Земли человек осужден на однообразное существование, скуку, неудобства, что там он испытывает неуверенность, страдает от холода и сырости и что все эти невзгоды способны минуты пребывания под землей превратить в долгие часы. Действительно, в подобных условиях быстро теряется представление о времени, но, как ни парадоксально, время в пещерах течет быстрее, чем на поверхности. Еще Мартель, основоположник спелеологии, отмечал эту любопытную особенность, описывая свои первые подземные экспедиции.

«Надо самому принять хоть сколько-нибудь активное участие в этих в высшей степени волнующих исследованиях, — пишет он в своей книге „Пропасти“, — чтобы осознать всю их притягательную силу, чтобы познать, насколько жажда неизведанного подавляет всякое другое чувство, чтобы постичь, сколь велико непреодолимое, магнетическое влияние, которое оказывает страсть к открытиям, восторг, глубокий мрак, вся эта таинственность, безмолвие, забвение солнца и неба, одним словом, полный отрыв от внешнего мира».

И далее он добавляет:

«Впрочем, физического утомления мы не испытывали; это была усталость, вызванная острыми впечатлениями — восторгом и удивлением, и если это феерическое путешествие длилось бы дольше, состояние перевозбуждения могло бы оказаться роковым, и мы утратили бы и представление о времени, и желание возвратиться на поверхность. Выходя из грота Даржилан в глухую ночь, мы всякий раз удивлялись, устанавливая, что уже прошел целый день, тогда как под землей нам казалось, что минуло всего лишь несколько часов».

Эти строки стали классическими именно потому, что подобное чувство испытывают все спелеологи; причину его они приписывают «лихорадке открытий». Возбужденность, восторженное состояние духа и прочие факторы, упоминаемые Мартелем, объясняют, по-видимому, и погрешности в оценке времени. И всякий раз такие погрешности бывают весьма значительными — ведь время особенно стремительно бежит в часы опасных схваток с подземным миром, в обстановке, где нередко разыгрываются тяжкие трагедии.

В ноябре 1951 года в подземельях Юры внезапным притоком воды был блокирован доктор Мерей. Поток унес и поглотил шестерых его спутников. Судорожно уцепившись за каменный выступ, прижав голову к низкому своду, погрузившись по шею в ледяную и мутную от грязи воду, он не сдавался. Мерей не потерял хладнокровия, не испытал галлюцинаций; но как только начался отлив, оцепеневший от холода и обессилевший исследователь добрался до выхода из грота и увидел дневной свет, он был ошеломлен — спасители его сказали, что пытка эта длилась двадцать семь часов. Ему же казалось, будто он находился в воде всего лишь несколько часов.

В 1947 году в пропасти Хенн-Морт были ранены Марсель Лубан и Клод Морель, и лишь ценой бесконечных усилий и опасных маневров (особенно тяжких для пострадавших) нам удалось поднять смельчаков с глубины двухсот сорока метров. Когда наконец мы выбрались на поверхность, удивление наше было безмерным: мы никак не могли взять в толк, что эта изнурительная операция, которая велась без отдыха и без «заправки» пищей и водой, длилась тридцать два часа. Нам казалось, что не прошло и двенадцати часов.

Очень любопытны и поучительны эксперименты, проведенные недавно в Соединенных Штатах Америки для изучения реакции человека, оставленного в полной темноте и абсолютной тишине на несколько дней. Именно таковы условия межпланетных путешествий. Итоги этих опытов подтверждают изложенные здесь выводы.

Профессор Джек Э. Верной на четыре дня запирал студентов Принстонского университета в небольшие одиночные свето- и звуконепроницаемые камеры. Эти подопытные «кролики» располагали ложем, санитарными принадлежностями, съестными припасами и напитками.

Были получены удивительные результаты. В частности, отмечалось притупление вкусовых восприятий. Даже у самых отъявленных курильщиков исчезало желание курить. Что же касается оценки времени, то надо отметить — эти люди, по собственной воле подвергнувшиеся «заточению», были крайне изумлены, когда им сказали, что опыт продолжался четверо суток. Они были убеждены, что прошло всего лишь часа два.

В триединстве подземного мира, триединстве безмолвия, уединения и мрака, мрак — элемент неизменный.

Мрак — это отсутствие света, безмолвие — отсутствие шума.

Только человек способен рассеять подземную тьму; тишину же нарушают и человек, и животные, и потоки воды, и порывы ветра.

Само собой разумеется, что проникновение в пещеру группы спелеологов резко нарушает ее тишину. Шум шагов, голоса, звуки сигналов, свистки — все это пробуждает эхо — образное и весьма уместное выражение, когда речь идет о гротах — царстве гулких раскатов, акустических резонансов и звуковых интерференции. Нередко и сами животные делают это. Пещеры оглашаются писком летучих мышей, пристанища которых обычно устраиваются как можно дальше от наружных выходов. Временами летучие мыши поднимают немалый шум. Всем спелеологам знаком таинственный и столь устрашающий непосвященных гул рукокрылых; они летают под самыми сводами, и поэтому так искажается и усиливается шуршание их перепончатых крыльев.

Обратившись к временам доисторического прошлого, нетрудно мысленно восстановить прежнюю картину пустынных и безмолвных уже в течение тысячелетий гротов, где некогда раздавался грубый гортанный голос пещерного человека, отважного первобытного охотника.

Ориньякцы и мадленцы Дордони и Пиренеев множество раз слышали под землей ворчание чудовищного пещерного медведя и жуткий рев его собрата — пещерного льва. Многочисленные кости и целые скелеты этих животных, которые обнаруживают в наиболее глубоких пещерах, свидетельствуют, что логовища их находились под землей. В те далекие времена — в эпоху наибольшего расцвета крупной пещерной фауны — безмолвие гротов часто и резко прерывалось звериным воем. Но человек и животные нарушают «великое черное безмолвие» довольно редко и сравнительно ненадолго. Гораздо чаще и на более продолжительное время в тишину врываются, подчас полностью ее вытесняя, шум и грохот, порождаемые различными естественными факторами; разумеется, в ряду этих факторов особенно важную роль играет вода.

Тот, кто слышал грохот подземного потока Рекка под сводами грота Сан-Канциано (Югославия) или шум паводка в пропасти Раймонды, нашествие вод, низвергающихся со стотридцатиметровой высоты, легко может представить себе, как взрывается безмолвие земных недр, как мертвая тишина мгновенно сменяется оглушительным подземным гулом. В недрах все рокочет, вибрирует, и звук стократно усиливает вездесущее пещерное эхо.

Особый характер и необычная интенсивность этих мощных голосов подземной природы, среди которых первое место принадлежит воде, подавляют и приводят в трепет человека, туманят его воображение.

Но не всегда беснуются подземные воды. Их звуки могут и умиротворять исследователя, поглощенного тайнами недр. Под землей порой слышится журчание ручьев и шепот струй — звуки, которые вносят жизнь в кромешную тишину. Время от времени раздаются мелодичные всплески капель, которые сочатся из сводов и, падая на зеркальную поверхность воды или на сталагмиты, испускают кристально чистые прозрачные звуки.

Но в пропастях слышатся не только звуки воды; порой срывается каменная глыба, обваливается шаткий карниз. Столетия разрушительной работы природных сил предшествуют этим обвалам, и в итоге создается тот необозримый и величественный хаос, который так характерен для подземного мира.

Обычно именно спуск спелеологов в пропасти вызывает камнепады, а нередко и огромные, разрушительные обвалы.

Всем, кому пришлось испытать подобную канонаду (а при этом, спасения ради, вы «вжимаетесь» в стену, либо забираетесь под узкий уступ, либо судорожно втягиваете голову в плечи, цепляясь за веревочную лестницу), хорошо известно, какой тяжкий осадок остается затем на душе — долго, порой всю жизнь, вас будут преследовать воспоминания о пережитом, и они особенно горьки для тех, кому падающие обломки нанесли увечья.

Звуки бегущей воды, этой великой нарушительницы подземного безмолвия, сочетаются с разноголосым пением ветра. Он шепчет под высокими сводами, зловеще завывает в каменистых проходах, свистит, прорываясь сквозь трещины и обращаясь в бурю. Ветер гудит и рычит в окнах, названных ветровыми отдушинами, до которых трудно добраться спелеологу, причем вооружившись только электрическими лампами. В ветровых отдушинах в лицо бьют мириады песчинок, вы чувствуете себя как в пустыне во время самума. Все спелеологи знают, как легко принять гул ветра за рокот воды. Эта «классическая» ошибка настолько обычна, что человек, до которого доносится грохот водопада в пещере, невольно спрашивает себя, не ветер ли вызвал такие звуки. Подобной путаницы никогда не бывает на поверхности земли.

Если забыть о каскадах воды, о воздушных потоках и падающих камнях, то можно согласиться с тем, что в подземном мире, как правило, царит полнейшая тишина, и она тягостно отражается на спелеологе-одиночке.

Трудно переносить «молчание камня», и поэтому спелеолог, оставаясь наедине с собой где-нибудь на выступе, нависающем над пустотой, или на перекрестке галерей, почти всегда что-либо напевает или насвистывает; он стремится не «слушать» тишины, ибо в этих глубочайших преддвериях ада особенно четко звучат шумы: биение сердца, хрипы в легких, хруст суставов и шейных позвонков.

В конце концов тишина есть небытие, и никакое описание ее не стоит того благостного чувства, которое наступает, когда она прекращается.

От картин мрака и безмолвия перейдем к описанию трагедии одиночества; сделать это не так просто, ибо в отличие от тьмы и тишины одиночество нельзя счесть природным явлением. Это состояние, которое меняется в зависимости от случая, обстоятельств и внутренней настройки самого человека.

Устраняется ли это чувство журчанием струй пещерного каскада? Думается, что нет; оно, видимо, влияет на душевное состояние не более, чем свет фонаря или шум собственных шагов спелеолога.

Надо сказать, что все подобные шумы более или менее действуют на наш слух, но они в весьма слабой степени помогают избавиться от того чувства отрешенности, которое испытывает человек, оказавшийся в одиночестве.

Доктор Бомбар во время бури, когда его лодку швыряли волны Атлантики, испытывал такое же чувство полного одиночества, как и в час отдыха в тихую лунную ночь. А разве проплывавшие мимо него медузы или моллюски смягчали чувство одиночества? Конечно, такой вопрос следовало бы задать непосредственно доктору Бомбару, но мы полагаем, что ответ на него вряд ли был бы положительным. Любой спелеолог, остающийся один на один с неизвестным миром, скажет, что вид летучей мыши или какого-нибудь пещерного насекомого не способен ослабить чувства отрешенности. Но право же, повстречался бы спелеологу медведь — и такое чувство как рукой бы сняло! Очень убедительные соображения на этот счет приводит доктор Бомбар. Помните его рассказ о злонамеренных акулах и меч-рыбе, которые едва не погубили хрупкое суденышко? Чувство одиночества сразу же исчезло у Бомбара; оно уступило место страху. Отсюда следует, что ощущение изолированности обратно пропорционально размерам и намерениям неожиданно появляющегося зверя и его месту в иерархии животного мира.

Как бы то ни было, можно утверждать, что подземное одиночество — это чувство совсем особого рода. Подобных переживаний нельзя испытать на поверхности земли. Над лесами, над горами, над морем, над знойными пустынями и полярными льдами всегда нависает небесный свод с солнцем, звездами или плывущими вдаль облаками; ветер колышет деревья и шумит в траве; снуют и кричат животные; летают, поют и щебечут птицы, стрекочут насекомые. Всепоглощающее подземное одиночество сродни сплошному мраку и безмолвию. Они неразрывны и усиливают друг друга. Мы упоминали, что в пещерах спелеологи обычно говорят, поют. Доктор Бомбар признается, что в многодневном своем плавании, желая нарушить тишину, он вступал в беседу с маленькой куколкой, которую ему подарили друзья накануне отплытия с Канарских островов. «Она превратилась для меня почти в живое существо, — пишет он, — я смотрю на нее и уже заговариваю с ней, сначала односложно, а потом во весь голос, рассказывая ей обо всем, что собираюсь делать. Ответа я не жду: пока это еще не диалог. Отвечать она начнет мне позднее»[22]

Но одиночество вызывает порой не только желание говорить, но и обратную потребность. На некоторых людей уединение оказывает сильное воздействие и порождает страх. Опасаясь заявить о своем существовании, они стремятся избежать любых шумов и пребывают в молчании и оцепенении. Они страшатся звуков собственного голоса.

Как-то раз мне пришлось взять с собой в один большой грот майора английских военно-воздушных сил Арчибальда У. Комбера. Он был страстно влюблен в доисторическое прошлое, но имел слабое представление о пещерном мире. На этого человека, который неоднократно совершал кругосветные путешествия и пережил множество приключений, произвели глубокое впечатление не только доисторические рисунки, высеченные на стенах пещеры, которые я ему показал, но и вся подземная обстановка. Она оказалась для него откровением.

Мы отправились в глубь пещеры. Отойдя приблизительно на полкилометра от входа, мы собрались уж было повернуть обратно, и тут он поведал мне о своем желании провести несколько минут в абсолютной темноте и тишине, чтобы, как он выразился на своем несовершенном французском языке, «знать одиночество». Так и было сделано. Чтобы создать «одиночество», мы отошли друг от друга метров на тридцать и затем, погасив ацетиленовые лампы, начали вслушиваться в полную тишину. Опыт длился минут пять-шесть, после чего майор чиркнул спичкой и вновь зажег свой фонарь. Я сделал то же самое и пошел ему навстречу. Он сидел на камне с таким сосредоточенным видом, что я проникся уважением к его безмолвным размышлениям. Наконец он встал и очень просто, но вместе с тем торжественно и убежденно заявил: «Теперь я понял…» — затем он снова погрузился в размышления.

Мы молча пустились в обратный путь и шли, не говоря ни слова, до тех пор, пока луч света не возвестил о близости выхода. В сущности он мне так и не поведал своих впечатлений, а так как расспрашивать англичанина — задача весьма деликатного свойства, мне не удалось узнать, что же, собственно, он «понял». Некоторое время спустя я снова очутился в том же гроте Лабастид-де-Нест. На этот раз, желая составить репортаж о доисторических гротах Пиренеев, меня сопровождала швейцарская журналистка. Как и майор Комбер, эта молодая швейцарка, обладавшая спортивными навыками, прежде никогда не посещала других гротов, кроме доступных для широкой публики и освещенных электричеством. Она, казалось, с удовольствием осматривала настоящую «дикую» пещеру. Когда, пройдя грот, мы добрались до тупика, я не преминул рассказать своей спутнице об эпизоде с майором и его желании «знать одиночество»; мне показалось, что мое сообщение не заинтересовало журналистку и не внушило ей никаких соблазнов. Однако на обратном пути, проходя через небольшой подземный зал, она внезапно остановилась.

— Каково сейчас расстояние до выхода? — спросила она меня.

— Примерно триста метров.

— А дорога к выходу не очень трудная?

— Нет, мы здесь в единственной галерее; есть, конечно, повороты, раструбы, но никаких разветвлений и смежных галерей.

— В таком случае, мсье Кастере, я хочу остаться здесь одна и провести ночь.

Это было крайне неожиданное и необычное заявление, и я, конечно, не мог дать согласия. Я немедленно запротестовал, призвав на помощь все доводы о своей ответственности за ее судьбу. Мне пришлось напомнить, что сейчас всего лишь шесть часов вечера и что ночь покажется ей бесконечной, тем более, когда нет ни пищи, ни карбида и, следовательно, фонарь не может светить всю ночь. Предупредил я ее также, что, находясь так долго в пещере, она продрогнет от холода и сырости.

Но решимость журналистки оказалась непреклонной, и на все мои возражения она находила ответы. В сумочке у нее были бисквиты и шоколад; она говорила, что погасит лампу и будет экономить свет, ибо желает остаться в темноте. От холода она надеялась спастись соответствующими гимнастическими упражнениями. Короче говоря, эта неустрашимая и настойчивая швейцарка, несомненно, заранее обдумала свой замысел, и мне стало ясно, что решение ее было бесповоротным. Пришлось прекратить ее разубеждать, и мы расстались.

Когда я выходил из грота, шел через деревню и ехал в машине, меня преследовало нечто вроде того чувства, которое испытывает проводник в горах, возвращаясь в долину без экскурсантов. Но, тем не менее, я знал, что моей-то «экскурсантке» не угрожала никакая опасность, а сознание, что я участвовал в редком и ценном опыте, давало мне тайное удовлетворение. Я принял крайнюю меру предосторожности, попросив одного из старожилов, в случае если эта новоявленная исследовательница не выйдет из пещеры до восьми утра, навестить ее.

Мне не приходилось больше встречать эту энергичную женщину, случайно оказавшуюся отшельницей, но я узнал, что около пяти часов утра она явилась в деревню и попросила обогреться; выглядела она вполне удовлетворенной своим опытом.

Не все люди обладают любознательностью майора Комбера и отвагой швейцарской журналистки; по крайней мере некоторые не принимают никаких необходимых мер, чтобы вкусить и испытать ощущения и волнения одиночества.

Как-то один энтузиаст поведал мне о своем недоумении. «Ваши книги, — сказал он, — вселили в меня желание побывать под землей. Мне захотелось почувствовать то, что чувствуете и переживаете вы. Я обошел пещеры, которые исследовали вы, чтобы увидеть там те же картины, ощутить ту же атмосферу; но должен признаться, меня ни разу не охватывал тот восторг, о котором вы говорите».

Надо сказать, что этому моему коллеге, президенту одного из спелеоклубов, присуща чрезмерная склонность к массовым посещениям пещер; там он появлялся не иначе, как во главе огромных партий экскурсантов; порой в этих дружинах насчитывалось до шестидесяти участников! Не случайно поэтому не испытывал он трепета и лишен был радостей, которые переживает исследователь-одиночка! Было бы удивительным, если бы он познал эти чувства! Разве может пассажир трансатлантического парохода пережить те же ощущения, которые, например, выпали на долю Алена Жербо? Ведь вокруг Жербо в океане не было ни единой души!

Я знаю испытанных спелеологов, которые никогда «не вживались» в мрак, безмолвие и уединение, потому что они постоянно работали шумными, большими группами. И мне жаль их: им не дано насладиться уединением, познать таинство сосредоточенного безмолвия.

Правда, некоторые очень восприимчивы и мало подготовлены к суровым и резким эмоциям подземного пребывания, и поэтому, даже находясь в составе хорошо подготовленной группы, такие люди испытывают неудобства.

В 1953 году юный член нашей группы, смелый испанец спортсмен, изъявил желание спуститься в пропасть Пьер-Сен-Мартен. Не рассчитав своих сил, он оказался в весьма незавидном положении. Спуск на стальном тросе на глубину триста сорока метров (самое глубокое из известных вертикальных отверстий) вызвал у него головокружение и тошноту (обусловлено это было главным образом резкими вращательными движениями), а невообразимый хаос огромных подземных залов вызвал особую реакцию, сочетавшую все симптомы кризиса клаустрофобии.

В конце концов, чтобы облегчить страдания смельчака, ибо он был в очень тяжелом состоянии, его пришлось поднять на поверхность, и там приступ сразу же прошел. Это доказало, что виной всему была подземная среда.

Клаустрофобия, как и головокружение, связана, видимо, с органическими явлениями и нисколько не указывает на недостаток мужества; она непроизвольна, мучительна и непреодолима.

В 1949 году экспедиция, исследовавшая подземную реку Падирак, оказалась чрезвычайно трудной и особенно длительной: это было сплошное четырехсуточное пребывание под землей. В этой эпопее принимал участие один первоклассный альпинист — он не был профессиональным спелеологом, но желал изучить технику пещерных исследований. Он оказался жертвой подобного же резкого и внезапного приступа клаустрофобии. Позже он откровенно и объективно описал пережитые им ужасы.

Приступ настиг его на биваке, на расстоянии свыше двух километров от выхода, в тот момент, когда участники похода, предельно усталые, собирались заснуть. Огни были погашены. Над лагерем воцарилась «мертвая» тишина. И лишь один человек не мог уснуть, его давил свод гигантской пещеры.

«Я помню все подробности этого первого этапа подземных странствий, — писал он. — Среди своих воспоминаний о путешествиях по горам я никогда не мог найти подобных ощущений. Меня, как и моих спутников, утомил двадцатичетырехчасовой переход, и усталость, должно быть, послужила главной причиной упадка сил.

Пока лагерь оглашался шумом голосов, морально я чувствовал себя сравнительно неплохо. Вы все, ветераны пропастей, не испытывали такого сильного воздействия пещеры. Я же, новичок под землей, оставивший озаренные светом вершины, чтобы получить представление о спелеологии, был охвачен волнением.

Оправившись, я постарался заснуть, но безуспешно. Сперва я подумал, что всему виной насыщенный витаминами шоколад. Но сразу же сообразил, что дело было не в этом; я взял лампу и отправился в глубь пещеры к палатке Тромба и его спутников. Испытывая потребность говорить, чувствовать людей рядом с собой, я вполне искренне поведал им о своей тревоге. Мне ответили, что все это вполне естественно и, больше того, для первого случая даже не так страшно. Де Жоли, на счету у которого было, вероятно, свыше семисот подземных экспедиций, тоже сказал мне несколько ободряющих слов. Тогда в более спокойном состоянии духа я вернулся к нашей палатке.

Однако спокойствие мое было кратковременным. Доктор Кламажиран дал мне снотворное, но оно лишь усилило возбуждение. Едва вытянувшись, я снова вернулся в состояние полного бодрствования, сон упорно уходил от меня. Как я завидовал вам, спящим!

Мне казалось, что в палатке было очень жарко. В поисках сна я решил выйти на воздух и устроиться на дне резиновой лодки. Еще одна попытка. Снова неудача. Теперь уже все спали. Замогильная тишина нарушалась лишь храпом де Жоли; он спал возле палатки второй группы. Тогда я решил побродить. В темноте я нашел свою электрическую лампу. При помощи этого дурацкого приспособления (насколько надежнее свеча!) я отправился в путь, рассчитывая обнаружить кого-нибудь бодрствующим. Зрелище было мало утешительным: Джокки скрючился, словно воин, подкошенный автоматной очередью; доктор Кламажиран, скрестив руки, лежал на спине; Тромб, наоборот, лежал на животе; а де Жоли, словно его собирались четвертовать, распластался в резиновой лодке, свесив руки и ноги и прикрыв платком лицо. Меня охватил страх, и, вернувшись к нашему пристанищу, я ощутил весь ужас одиночества, затерянности на громадном, бесконечном Падираке. Безмолвие вызывало резкую боль в ушах. Я задыхался. Теперь я говорил себе: „Расхлебывай“. Очарование первых часов уступило место кошмару, тем более ужасному, что переживал я его наяву.

Я снова поднялся и направился к озеру. Пучок лучей моей лампы освещал поразительно прозрачную воду. Сидя на берегу, я повторял: „Я сойду с ума, я просто сойду с ума“. Мне казалось, я больше не смогу выдержать, нужно немедленно на поверхность. Тогда у меня явилась мысль, а не попросить ли Жана Дедона вывести меня на свет? В конце концов разве не он был виновником всего этого? Разве не он предложил мне отправиться на Падирак? Но нет, было бы нечестным просить его, ведь я знал, как хотелось Жану продолжить исследования.

И все же я намеревался разбудить его лишь хотя бы потому, что не с кем было поговорить в этой пустыне. Жан до сих пор еще стоит перед моим взором. Его большие, синие, как море, глаза пристально смотрят на меня. „Со мной что-то неладное, — говорю я ему, — я схожу с ума“. Он вскакивает. „Ах, так вот оно что“. Следует долгое и неторопливое нравоучение…

Тогда, словно маленький провинившийся ребенок, я опустил глаза и вернулся в лодку. Еще раз посмотрел на часы. Через несколько часов надо будет отправляться назад. Обмякнув всем телом, как надломленный паяц, на пределе напряжения, я уснул».

Эта чрезвычайно интересная исповедь показывает, что может случиться с человеком, даже если он не одинок, в состоянии характерного кризиса клаустрофобии. Разве можно без содрогания представить себе, что могло бы случиться, если бы этот же человек при подобных обстоятельствах очутился один?

Клаустрофобия, вероятно, распространена шире, чем мы себе представляем. Но мы с ней мало знакомы, ибо, помимо спелеологов — а они ей не подвержены, — немногие проникают под землю, оставаясь там достаточно долго, чтобы почувствовать ее симптомы и свойства.

Ведь столько людей проявляют боязнь пещер; они заранее уже твердят, что им там будет неспокойно, они боятся задохнуться, их пугают угрожающие низкие своды, они страшатся неприятного ощущения темноты — можно в самом деле подумать, что клаустрофобия и подобные ей недуги случаются весьма часто.

Следует сказать также, что современная жизнь с ее бурным ритмом представляет полную антитезу трилогии мрака, безмолвия и уединения.

Высокие темпы роста населения, промышленности и транспорта неизбежно сопровождаются возросшей занятостью, вторжением в жизнь шума и больших скоростей. Спокойствие, уединение и безмолвие стали уже чем-то нереальным, неосуществимым.

Ведь современная жизнь протекает в век света, шума и возбуждения, которые не только воздействуют на человека, но и кажутся ему необходимыми. Люди теряют покой, терпят значительные неудобства, но в конечном итоге они сами их поддерживают и бессчетно умножают. Современному человеку внушает ужас не только темнота, но и продолжительная тишина; она кажется ему необычной, длительной и, больше того, невыносимой.

Что касается уединения, то теперь люди уже не пребывают в изолированности от мира, свойственной давним временам. Сейчас, говоря «одиночество», мы представляем себе либо заключенного (но современные тюрьмы напоминают муравейники), либо пастуха (но этот «цех» находится в стадии исчезновения), либо монаха (но среди них исчезли анахореты[23] и остались одни лишь сенобиты[24]).

Человек двадцатого столетия — существо стадное, общественное, которое не желает и не может уединяться и не способно жить в одиночку. Его повергает в ужас не только мысль об одиночестве, но даже непродолжительное уединение, ведь от этих опасностей его надежно ограждает современная жизнь. Да и сам он стремится избавиться от одиночества, его влечет к массовым сборищам: спортивным и театральным представлениям и всевозможным, поистине бесчисленным, зрелищам. Даже в четырех стенах своего дома современный горожанин борется с тишиной и уединением — впрочем, весьма относительными, — ибо эти стены содрогаются от грохота городского транспорта. До него доносятся шум и суета у соседей; он изгоняет дух уединения из своего дома, включая радиоприемник или телевизор, перелистывая многочисленные журналы, в которых содержится больше фотографий, чем текста.

И уж, разумеется, ему не чужды все шире входящие в употребление магнитофоны, полупроводниковые и другие портативные приборы, звуки которых слышатся ныне повсюду и главным образом на пляжах, где люди некогда внимали дыханию моря; на чистом песке пляжей сейчас тьма-тьмущая радиоприемников; их звуки то воркующие, то подобные чахоточному хрипу, наполняют воздух. Все эти приборы, специально рекомендуемые для «отпускных экскурсий и туристических походов», должны, видите ли, «очаровывать слух и обогащать мозг», подобно «производственной музыке», функционирующей в цехах, на заводах, в крупных магазинах и даже… в стойлах; ведь музыка в хлеве благотворно воздействует на коров и облегчает их доение!

Вечером современный человек выходит на улицу. Он идет в театр, в цирк, на бал, на матч боксеров или в кино; в последнем случае он становится жертвой фильма, который «нельзя пропустить». Поздно ночью, вернувшись домой, он читает в постели или засыпает под звуки джаза, которые в любой час суток щедро разливает радио. Городской житель сознательно или бессознательно терпит все это, мечтая об отпуске, который принесет ему избавление.

Когда приходит пора летних отпусков, человек колесит по стране в поисках какого-нибудь прибежища, где можно отдохнуть и развлечься, но часто такое место оказывается жужжащим, шумным, как улей, пляжем, курортом, столь же беспокойным, как и тот город, который является постоянной резиденцией отпускника.

Я не мизантроп, но право, иначе, как плачевным, нельзя назвать такое положение вещей. Приходится сожалеть, что так много людей лишено физического, а стало быть, и душевного спокойствия.

Увы, вряд ли это положение можно исправить, утверждая, сколь благотворно одиночество, и настойчиво доказывая, что пещерное одиночество благотворно воздействует на разум и душу. Я рискую вызвать улыбку на лицах недоверчивых читателей, но право же, подобное уединение можно рекомендовать как целебное средство, которое способно «ввести в разум» всех, страдающих от переутомления и прочих вредных воздействий современной, оглушительно шумной жизни.

Пещеры, если их не бояться, приносят полное умиротворение и идеальный отдых. Мне не раз приходилось слышать от моих коллег-спелеологов, что стоит лишь им очутиться под землей, и они полностью забывают о своих заботах и беспокойствах, кажется, будто все свои невзгоды они оставляют у входа в пещеру, и в меру этого забвения очень быстро теряется и чувство времени. Я и сам многократно испытывал нечто подобное.

Жермен Гатте, мой друг и участник многих подземных исследований, часто в конце недели навещал меня. Он казался усталым и озабоченным, и это было вполне понятно — он руководил важным промышленным предприятием. Но как только Жермен облачался в землисто-серый, покрытый заплатами комбинезон и водружал на голову каску, как только он входил в пещеру или ставил ногу на перекладину электроновой лестницы, спускаясь в очередную пропасть, он моментально обретал увлеченность, энергию и хорошее настроение. Наиболее беспокойные и трудные часы подземной страды всегда оказывали на него благотворное физическое и моральное воздействие. Нередко упорные головные боли, которым он был подвержен на земле, под землей проходили бесследно.

Пятнадцать лет блуждали мы с женой, исследуя подземелье Пиренеев. В этих бесконечных скитаниях мы всегда воздерживались от неуместных проявлений чувств, от каких бы то ни было восклицаний. «Никакой лирики под землей» — таков был наш уговор. Мы передвигались безмолвно, чтобы не нарушать торжественную тишину и величавое шествие чудесных видений, которые открывались нашему зачарованному взору. Мы общались полунамеками, полужестами, взглядами. Нам достаточно было легкой улыбки, мы ведь понимали друг друга без слов — этому научили нас незабываемые годы поисков в таинственных недрах. Мы выбирались на свет грязные, жалкие, в изорванной одежде; наш вид вызывал сострадание или насмешки, но, несмотря на физическую усталость, мы чувствовали себя юными, души наши обновлялись, мы были полны боевым задором и готовы были тут же приступить к новым походам. Недавно, найдя забытый блокнотик, я перечитал несколько любимых изречений, написанных рукой моей дорогой жены. Все они созвучны нашим общим склонностям, хотя, несомненно, ни один из этих авторов никогда не занимался спелеологией.

Мрак, Уединение и Безмолвие в самом деле, кроме физической пользы, приносят сосредоточенность, прилив воспоминаний о пережитых опытах и размышлений о поучительных уроках.

Подземный мир больше, чем что бы то ни было, предрасполагает к созерцанию, неумолимо поражая воображение торжественностью и величием…

Кастель-Мурлон, Сен-Годан (Верхняя Гаронна)

Декабрь, 1959 года