ИНФОРМАРИУМ

Автор этой книги, американский писатель Филип Кендред Дик (1928—1982), по праву считается одной из наибол'ее легендарных фигур современной научной фантастики. И неудивительно, поскольку его перу принадлежит великое множество первоклассных произведений,' которые всерьез повлияли на развитие фантастической литературы, открыв перед ней новые горизонты. Дика с полным основанием можно назвать родоначальником того направления в НФ, которое критики по аналогии со сходным явлением в рок-музыке окрестили «психоделической фантастикой». Наконец, он — один из немногих фантастов (вроде Рэя Брэдбери, Курта Воннегута, Дж.Г.Балларда, братьев Стругацких, Станислава Лема), которые силой своего таланта превзошли узкие жанровые границы и получили полноправную прописку по ведомству Большой Литературы. К сожалению, для самого писателя это признание пришло слишком поздно: по-настоящему творчество Дика было оценено лишь после его смерти, во второй половине восьмидесятых годов.

Большую часть своей жизни Филип К.Дик провел в Калифорнии, где учился в колледже в Беркли, работал в магазине радиотоваров, вел программу классической музыки на одной из местных радиостанций. В литературу Филип Дик пришел в 1952 году, дебютировав, по одним источникам, рассказом Beyond Lies the Wub [в русском переводе публиковался под названием Вкус уаба], по другим — рассказом Roog [Руг]. Вслед за этим он выдал на-гора целый ряд превосходных рассказов, резко выделившихся на общем фоне нетрадиционными сюжетами и своеобразным ироническим отношением к описываемому. Кстати, о работоспособности Дика можно судить по тому факту, что только в 1953 году он опубликовал 28 рассказов, которые были напечатаны в самых разнообразных НФ журналах — от мало кому известного Planet Stories до довольно престижного The Magazine of Fantasy and Science Fiction. В целом же за всю свою жизнь Филип Дик написал почти две сотни рассказов, которые впоследствии вошли в авторские сборники A Handful of Darkness [Горсть тьмы, 1955], The Variable Man and Other Stories [Переменный человек и другие рассказы, 1957], The Preserving Machine [Сохраняющая машина, 1969], The Book of Philip K.Dick [Книга Филипа К.Дика, 1973; в Англии сборник выходил под названием The Turning Wheel and Other Stories — Поворотное колесо и другие рассказы] и The Best of Philip K.Dick [Лучшие вещи Филипа К.Дика, 1977]. Однако наиболее полное представление о произведениях Дика малой формы дает пятитомное собрание рассказов и новелл, вышедшее несколькими изданиями в конце 80-х годов: Volume 1: BeyondLiestheWub [Том 1: Вкус уаба], Volume 2: SecondVariety [Том 2: Вторая разновидность], Volume 3: TheFather-Thing [Том 3: Отец-оборотень], Volume 4: TheDaysofPerkyPat [Том 4: Дни веселых хлопков] и Volume 5:TheLittleBlackBox [Tom 5: Маленький черный ящик] (здесь указаны названия томов по первому изданию, которое вышло в издательстве «Underwood-Мillег» в 1987-88 годах, поскольку в других изданиях состав и названия томов варьировались).

Впрочем, столь плодовитым автором Дик показал себя не только в малой форме, но и в крупной. Уже в 1955 году вышел отдельным изданием его дебютный роман Solar Lottery [Солнечная лотерея; переработанное английское издание получило название WorldofChance — Случайный мир]; в этой пронизанной мессианским духом книге описывался мир будущего, в котором власть передается совершенно случайным образом — при помощи лотереи. После этого романы пошли буквально косяком: TheManWhoJaped [Шутник, 1956], TheWorldJonesMade [Мир, который построил Джонс, 1956], EyeintheSky [Глаз в небе, 1957], TheCosmicPuppets [Космические марионетки, 1957], TimeOutofJoint [Распалась связь времен, 1959], Vulcan'sHammer [Молот Вулкана, 1960]. Наибольший интерес среди них представляют, пожалуй, Глаз в небе, Космические марионетки и Распалась связь времен. По сути, все три книги основываются на сходной посылке: герои, оказавшись в силу каких-то странных обстоятельств в иллюзорных, реально несуществующих мирах, всеми силами пытаются пробиться в мир настоящий. Глаз в небе: группа людей в результате несчастного случая оказывается выброшенной из реальности и путешествует по целому ряду миров, созданных в соответствии с искаженным мировосприятием нескольких оказавшихся среди них психопатов. Космические марионетки: главный герой возвращается в свой родной город, однако обнаруживает на его месте подделку, которая служит полем битвы между двумя могущественными силами, именуемыми в романе как Ормазд и Ариман (эти названия, как известно, относятся к противостоящим принципам зороастрий-ской космологии). Распалась связь времен: главный герой живет в маленьком мирном городке, но постепенно выясняется, что городок этот не имеет ничего общего с «большим миром», втянутым в смертоубийственную войну — он создан специально для того, чтобы овладеть провидческими талантами героя, которые могут стать новым оружием.

Стоит, однако, отметить тот факт, что если герои ранних романов Дика стремятся вырваться из иллюзорных миров, то в более поздних своих книгах автор настолько зачарован выдумываемыми мирами, что стремление это сходит на нет. В качестве примера можно привести знаменитый роман The ManIntheHighCastle [Человек в Высоком Замке, 1962], написанный в жанре альтернативно-исторической фантастики. Мир, описываемый в этом романе, отличается от нашего мира тем, что в нем союзники не выиграли, а проиграли Вторую мировую войну, и в результате Соединенные Штаты оккупированы странами-победительницами — Японией и Германией, и лишь крохотная полоска земли сохраняет относительную независимость, выполняя роль своеобразного буфера между двумя оккупационными зонами — так называемые Штаты Скалистых Гор. Почему и как это произошло, автор не объясняет, более того — истинная реальность в романе представлена лишь в книге некоего писателя, который в этом альтернативном мире описывает мир совсем иной, с другим ходом событий,— но мир этот, увы, так и остается вымыслом.

Человек в Высоком Замке, удостоенный премии «Хьюго», открыл второй период в творчестве Филипа Дика. Этот период был не только самым продуктивным в количественном отношении, но и, по общей оценке, самым плодотворным в качественном, ибо свои лучшие книги, вошедшие в классику мировой НФ, Дик написал именно в 60-е годы. Среди них, например, можно назвать такие вещи, как The Game-Players of Titan [Игроки с Титана, 1963], The Simulacra [Подобия, 1964] и The Penultimate Truth [Предпоследняя истина, 1964] — все три романа представляют из себя чрезвычайно запуганные истории, вращающиеся вокруг проблемы отделения мира первичного, истинного, от мира вторичного, мира-эрзаца, причем ни в одном из них эту проблему нельзя считать по-настоящему разрешенной.

Другие крупные романы второго периода — это Martian Time-Slip [Нарушенное время Марса, 1964] и The Three Stigmata of Palmer Eldritch [Три стигмата Палмера Элдритча, 1964]. Оба романа опять-таки имеют дело с иллюзорными мирами, но если в первом из них иллюзия — производное шизофренической психики одного из героев, то во втором иллюзия порождается сильнейшими галлюциногенными наркотиками. Эти наркотики поставляет на Марс, желая скрасить унылую, бесперспективную жизнь тамошних колонистов, некая торговая компания, однако вскоре у нее появляется конкурент в лице зловещей, таинственной фигуры Палмера Элдритча, привезшего из межзвездного путешествия куда более сильный наркотик — создаваемый им иллюзорный мир полностью забивает реальный. Наркотики, кстати, всегда вызывали у Дика какой-то болезненный интерес (поменявший, правда, со временем эмоциональную окраску — от насторо-женнного любопытства до полного неприятия) и как полноправные элементы сюжета появлялись также в других его книгах — в частности, в Now Wait for Last Year [Жди теперь прошлого года, 1966] и в двух романах из третьего периода — Flow My Tears, the Policeman Said [Лейтесь слезы, сказал полицейский, 1974] и A Scanner Darkly [Помутнение, 1977].

Противостояние «мир реальный — мир иллюзии» не единственный конфликт, который интересует Дика. Не меньшее внимание он уделяет теме «человек и его искусственное подобие». К этой теме он обращается и в таких ранних рассказах, как Impostor [Самозванец, 1953] и Second Variety [Вторая разновидность, 1953], и в романе We Can Build You [Мы можем построить тебя, 1972; журнальный вариант публиковался под названием A.Lincoln-Simulacrum — Некто по имени А.Линкольн], но с наибольшей силой она прозвучала в знаменитом романе Do Androids Dream of Electric Sheep? [Снятся ли андроидам электрические овцы?, 1968; в 80-е годы и на Западе, и у нас этот роман часто переиздавался под названием Blade Runner — Бегущий по лезвию бритвы — так назывался нашумевший фильм, снятый в 1982 году режиссером Ридли Скоттом по мотивам этого романа]. Снятся ли андроидам электрические овцы? — это книга о полицейском служащем, который во время охоты на искусственных людей — андроидов, тайно проникающих на Землю с Марса, узнает вдруг о том, что новый религиозный мессия, предлагающий обществу новый путь, тоже не человек. Своеобразный эмоциональный оттенок книге придает и то обстоятельство, что на Земле фактически истреблены все животные, и люди, чтобы искупить свою вину перед ними, содержат в своих домах их точные электромеханические копии.

Последние романы второго периода, оставаясь столь же жесткими и острыми по сюжету, все больше и больше обращаются к философским и религиозным проблемам. Так, скажем, Galactic Pot-Healer [Галактический знахарь, 1969] начинается чуть ли не как пародия, но вскоре «в полный рост» ставит вопросы предопределения и свободной воли и развертывает перед читателем настоящий дуалистический конфликт между тьмой и светом. В романе Ubik [Убик, 1969], публикуемом в настоящем издании, Дик обращается к проблеме загробного существования, причем в коллективном его варианте. А в романе AMazeofDeath [Лабиринт смерти, 1970] он и вовсе пытается построить логически непротиворечивую теологию. Религиозные вопросы исследуются им также в повести FaithofOurFathers [Вера наших отцов, 1967] и в романе OurFriendsfromProlix-8 [Наши друзья с Фроликса-8, 1970].

В начале 70-х годов по ряду причин Дик временно отошел от литературы и вернулся в нее только в 1974 году, издав уже упоминавшийся роман Лейтесь слезы, сказал полицейский. Этот роман, не содержавший ничего принципиально нового для писателя, но удостоенный, тем не менее, Мемориального Приза Джона Кэмпбелла, ознаменовал собой начало третьего — и последнего — периода в творчестве Дика. Этот период по сравнению с предыдущими был уже не так продуктивен и, возможно, не столь интересен, однако кое-какие любопытные книги Дик все же издал. Среди них были и реалистический роман Confessions of a Crap Artist [Признания продажного художника, 1975] — одна из доброго десятка рукописей, написанных за многие годы до этого, но так и не опубликованных в свое время, и фантастико-религиозный роман DeusIrae [Бог Гнева, 1976], написанный в соавторстве с Роджером Желязны и довольно-таки невысоко оцененный критиками, и уже упоминавшийся роман Помутнение, продемонстрировавший полный отказ от прежнего либерального отношения Дика к наркотикам и к их способности искажать восприятие. Затем последовала очередная пауза и, наконец, в начале 80-х, буквально перед самой смертью, Дик опубликовал свою фундаментальную трилогию «Вализ» — Valis [Вализ, 1981], TheDivineInvasion [Божественное вторжение, 1981] и TheTransmigrationofTimothyArcher [Переселение души Тимоти Арчера, 1982], — над которой он работал много лет и в которую, как он уверял, вошли фрагменты его личного общения с неким внеземным разумом.

Безусловно, Дик — автор очень сложный. И книги, которые он написал, далеко не равноценны. Бывали случаи, когда он просто утрачивал контроль над своей прозой, запутавшись в лабиринтах собственного воображения и будучи явно не в силах привести свои закрученные сюжеты к какому-либо достойному завершению. В качестве примеров подобного рода неудач можно привести романы Dr.Futurity [Доктор Футурити, 1960] и TheUnteleportedMan [Нетелепортируемый человек, 1966]. В первом из них большая часть поднятых вопросов так и остается неразрешенной. Что до второго, то он вообще был опубликован только наполовину — вторая половина романа осталась в виде рукописи, которая хранится в Библиотеке специальных коллекций Калифорнийского государственного университета в городе Фуллертоне. Были у Дика и просто не очень удачные вещи, прохладно встреченные критикой и читателями. Среди них, в частности, можно назвать такие книги, как ClansoftheAlphaneMoon [Кланы Луны Альфан, 1964], Dr.Bloodmoney, orHow We Got Along After the Bomb [Доктор Бладмани, или Как мы научились жить с бомбой, 1965], TheCrackinSpace [Трещина в космосе, 1966], TheZapGun [Пушка, 1967], Counter-ClockWorld [Мир против часовой стрелки, 1967] и TheGanymede Takeover [Ганимедская рокировка, 1967; роман был написан в соавторстве с Рэем Нельсоном].

Кроме того, многие произведения просто не были опубликованы при жизни писателя — их час пришел лишь после его смерти. И каждый год на прилавках магазинов появляются все новые и новые книги Дика. Это, в частности, фантастический роман Radio Free Albemuth [Свободная радиостанция Альбемута, 1985]. Это фантастико-юмористический роман для детей (кстати сказать, единственная попытка Дика написать что-либо для подростковой аудитории) Nick and the Glimmung [Ник и Глиммунг, 1988]. Это реалистические романы Puttering About in a Small Land [Гольф на клочке земли, 1985], Mary and the Giant [Мэри и Великан, 1987] и The Broken Bubble [Проколотый пузырь, 1988]. Наконец, это сборник дневниковых записей In Pursuit of Valis: Selections from the Exegesis [В погоне за Вализом: Избранные места из Толкований, 1992]. И так далее, и так далее.

Нельзя не сказать и о том, что творчество Дика с некоторых пор стало лакомым куском для критиков и литературоведов. Первым примером такого рода стал сборник материалов Philip K.Dick: Electric Shepherd [Филип К.Дик: Электрический пастух, 1975], изданный в Австралии критиком Брюсом Гиллеспи. Кстати, автором одной из статей в этом сборнике был не кто иной, как Станислав Лем. Лем вообще очень высоко ценил творчество Дика, более того — одну из своих лучших книг в жанре «психоделической фантастики», Футурологический конгресс, написал явно под его влиянием. Что касается монографий по творчеству Дика, то их тоже уже немало; лучшей же считается книга Лоуренса Сьютина — Divine Invasions: A Life of Philip K.Dick [Божественные вторжения: Жизнь Филипа К.Дика, 1990].

Дик — один из немногих писателей, чье творчество породило целое любительское движение. Речь о так называемом «Обществе Филипа Дика» [«The Philip K.Dick Society»], существующем уже около десяти лет и регулярно выпускающем малотиражный информационный журнал где публикуются статьи о творчестве Дика и различные материалы из архива писателя. Кроме того, после смерти писателя был учрежден Мемориальный Приз Филипа К.Дика, который специальное жюри ежегодно присуждает лучшей НФ книге, изданной в мягкой обложке. Среди лауреатов этого приза были многие известные писатели нового поколения — например, Уильям Гибсон, Пат Мёрфи, Ричард Пол Руссо. Наконец, о нынешнем отношении к Дику говорит и такой факт, что в 1990 году в Германии вышла антология Welcome to Reality: The Nightmares of Philip K.Dick [Добро пожаловать в реальность: Кошмары Филипа К.Дика], составленная из рассказов разных авторов, написанных «по мотивам» произведений Дика, причем в некоторых из этих рассказов в качестве героя действует сам Филип К.Дик.

Определенный интерес к творчеству Дика в 80-е годы стали проявлять и кинематографисты. Здесь уже упоминался фильм Ридли Скотта Бегущий по лезвию бритвы. А в 1990 году на экраны мира вышла еще одна картина — Total Recall [название можно перевести как Возвращение памяти или Вспомнить все], снятая режиссером Полем Верховеном по рассказу We Can Remember It for You Wholesale [дословно: Воспоминания оптом и в розницу; на русском языке рассказ публиковался под названием Из глубин памяти]. Фильм, как это обычно водится в Голливуде, имеет мало общего со своей литературной первоосновой — однако смотрится он, нужно признать, с интересом. Кстати, книжную версию фильма — так называемую «романизацию» — написал известный писатель-фантаст Пирс Энтони.

Российским читателям до недавнего времени творчество Дика было известно довольно слабо: немногочисленные рассказы в журналах и антологиях, да сильно подсокращенный роман Помутнение, напечатанный сначала в журнале Юность, а затем — ирония судьбы! — в сборнике переводных детективов. И только в 1992 году книги Дика обильно выплеснулись на отечественные приливки: Три стигмата Палмера Элдритча и Человек в Высоком Замке, Солнечная лотерея и Снятся ли андроидам электрические овцы?, Игроки с Титана и Убик. Не во всех случаях, правда, можно говорить о качественных переводах, но... лиха беда начало. Мы же хотим предложить вам еще одно издание романа Убик — но только в качественном оригинальном переводе, который специально для нашей серии выполнил красноярский писатель-фантаст Андрей Лазарчук. Андрей Лазарчук — один из виднейших представителей так называемой «четвертой волны» в отечественной фантастике, автор книг Зеркала и Опоздавшие к лету (обе — 1990). Настоящая же книга — его первая проба сил в области перевода современной зарубежной фантастики.