"Картер побеждает дьявола" - читать интересную книгу автора (Голд Глен Дэвид)

Глава 5

В 1915 году мир ускорился. Катушки электрического, телеграфного и телефонного провода разматывались быстрее, чем мог уследить глаз; точки, тире, голоса в хрипящей телефонной линии – всё кричало о войне. Ежедневно ставились новые рекорды скорости на суше, на море и в воздухе, а самым популярным иллюзионистом внезапно оказался Горэйс Голдин, каждую минуту выполнявший на сцене новые фокусы. Когда через каких-то два месяца после похорон Сары Аннабель Картер решил возобновить выступления, он принял за образец Голдина.

Родные и Ледок спрашивали, надо ли так быстро возвращаться на сцену. Картер отвечал: «Да». Вернее, его легкие вбирали воздух, а гортань и связки на выдохе изображали слово. Астральное тело тем временем парило в облаках, посылая иногда легкий шепоток боли по серебряному проводу, соединяющему его с телом земным.

В мае 1915 года Картер и его труппа направлялись на пароходе из Сиднея, где выступали последние шесть недель, в Токио. В Молуккском море пароход принял сигнал бедствия и поспешил на выручку кораблю, который оказался вполне исправным пиратским судном. В несколько минут индонезийский пират Туланг взял пароход на абордаж. В отличие от своей матери, мадам Дары, он не лез в политические интриги и не захватывал заложников. Его интересовали только деньги.

Забрав у команды и пассажиров всё ценное, пираты принялись вытаскивать из трюма груз. Воодушевленные весом и тщательной упаковкой – в последнее время люди Туланга убедились, что пароходы частенько возят оружие и боеприпасы, заявленные в таможенной декларации как, скажем, сельскохозяйственный инвентарь, – они вытащили на палубу всё тяжелое оборудование и бутафорию, которые Картер использовал в выступлениях. Однако, взломав ящики, они к своему разочарованию не нашли там почти ничего стоящего – разве что красивые наряды, которые можно подарить женам.

Картер, которого держали на баке под дулом пистолета, отдельно от остальных, воображал, как его астральное тело висит над происходящим, словно воздушный змей. Стояла удушающая жара, однако там, наверху, было прохладно и сухо. Здесь, в тени мостика, несколько пиратов разбирали его гардероб, там, перед кают-компанией, другие пираты держали на мушке сжавшихся от страха матросов и членов труппы. Тут Ледок всплескивал руками, боясь, что грабители повредят сложное оборудование. Картеру было всё равно – он парил. Пираты штыками новеньких винтовок ворошили дорогие шелка мисс Авроры, его молоденькой спиритки и телепатки. Один, кривляясь, приложил к своей груди ночную сорочку и задвигал бедрами; остальные заржали. Какой-то верзила, ища потайные отделения, простукивал палкой стол, который Картер использовал для левитации.

Когда опустошили последний ящик, Туланг велел привести к нему Картера. Он знал, что это какой-то фокусник, почти два месяца выступавший при полных залах. Где выручка?

Туланг – маленький смуглолицый человек с черными раскосыми глазами и длинными, завязанными сзади узлом черными волосами – говорил на прекрасном английском, правда, с легким акцентом, которого Картер определить не смог. На самом деле это был голландский акцент.

– Где вы учились? – спросил Картер.

Туланг поднял руку с колен и ударил его по щеке ровно с такой силой, чтобы Картер упал на палубу. Картер поднялся на одно колено. Лицо горело. Боль неожиданно вернула его в телесную оболочку. Ладонь, которой он держался за щеку, была холодная и дрожала. Тридцать человек, часть – матросы, часть – члены труппы, видели эту сцену, и Картер подумал, не стаяли для них чуть меньше ростом. Он поймал взгляд Ледока, хотел подмигнуть и не смог.

– Где выручка? – повторил Туланг.

Картер думал, можно ли встать, или Туланг снова его ударит.

– Выручка в Сиднейском банке, у которого есть договоренность с моим банком в Сан-Франциско. – Он продемонстрировал пустую ладонь, словно показывая, что в рукаве ничего нет.

Туланг взглянул ему на руки, потом в лицо. Картер знал, как переломить недоверие зрителя. Однако взгляд Туланга был куда более испытующим и подозрительным, чем он ожидал.

– Встать! – Туланг велел своим людям доставить на палубу «багаж». Через мгновение по трапу втащили упирающуюся Аврору. На это Картер не рассчитывал. Девушка была глупая, двадцатилетняя, она закатывала истерики, изображая примадонну, и постоянно жаловалась на недостаточный комфорт. По совету Ледока Картер собирался рассчитать ее сразу по окончании токийского турне.

Она постоянно читала бульварные книжонки, поэтому сейчас успела переодеться в короткие штанишки, мужскую рубаху и твидовую кепку, полагая, что так пираты примут ее за мальчика.

– Уберите руки! Уберите свои грязные руки, скоты!

Никто ее не трогал. Пираты по большей части видели американок только на рекламных плакатах и сейчас стояли чуть поодаль, разглядывая девушку из-под руки и не зная, как себя вести, покуда Туланг не отдал распоряжений. Туланг, родившийся в борделе и двухлетним карапузом видевший, как его мать расправляется с заложниками, за которых не заплатили выкуп (она любила вереницей привязать их к якорной цепи, чтобы они один за другим сдергивались с палубы – маленький Туланг восторженно хлопал в ладоши), сказал, что люди, в сущности, все одинаковы. Он заставит Картера отдать деньги и сделает то, что для этого требуется.

У Картера по-прежнему саднила щека. Будь это год назад, он бы сейчас придумывал, как выручить Аврору, но сегодня злая, упрямая гордость нашла на него, словно черная туча. Пусть это опасно, он не даст Тулангу снова себя унизить.

– Чарли! Неужели ты позволишь им так со мной обращаться?

Картер не слушал Аврору. Туланг закурил. В те времена готовые сигареты еще не получили распространения; эта была из корабельного груза. Куря, Туланг развернул театральную программку с представления Картера.

– Если ты выступал девять недель, то заработал примерно сорок тысяч.

– Пятьдесят пять.

– Отлично. – Туланг рассмеялся. – В прошлом году я видел Горейса Голдина.

– Фокусник-чемпион.

– Солидный дядя. – Туланг покрутил запястьями. – Столько труда. Думаю, ты часть денег положил в банк, но не захотел платить военный налог со всей суммы. Тысяч пятнадцать – двадцать у тебя припрятано.

Картер молчал. Он думал об афишах Голдина, выполненных в стиле портретов Джузеппе Арчимбольдо, пражского придворного живописца семнадцатого века. Издали портреты Голдина выглядели как цветная литография головы и туловища, но, если вглядеться, лицо и смокинг превращались в мешанину платков, голубей, духов, флагов, цветов, монет, карт и чертенят – голый зад одного чертенка составлял нос Голдина. Какая гениальная идея, подумал Картер.

– Чарли! – Аврора топнула ногой.

Туланг махнул в ее сторону программкой.

– Ты читаешь мысли?

Картер надеялся, что ей хватит ума промолчать.

– Да, – отвечала она, сощурившись. – Я – Аврора.

– И о чем я думаю? – сказал Туланг, затягиваясь сигаретой.

– Мне это не интересно, животное. – Аврора пошла прочь, но люди Туланга преградили ей путь.

Туланг шепнул Картеру:

– С тридцатью тысячами я мог бы уйти на покой.

– По вашим словам, я прячу только двадцать.

– Кое-где в Джакарте за нее заплатят тридцать. – Туланг потянулся и зевнул.

– Значит, вам она принесет больше денег, чем мне.

Туланг выпустил кольцо дыма и снова рассмеялся.

– Крепкие нервы! Аврора, подойди сюда.

Поскольку Аврора демонстрировала непокорность, ее силком подтащили к Картеру и пирату. Она начала было возмущаться, но Туланг помахал рукой перед самым ее лицом.

– Смотри.

Он преспокойно потушил сигарету о ладонь своей левой руки. Аврора вскрикнула, ноги ее подломились, она рухнула на палубу. Туланг снова помахал рукой, демонстрируя неповрежденную кожу и зажатую в ладони монетку.

– Это был фокус, – сказал он и снова зажег сигарету, ибо был человек бережливый. Потом, глядя, как Аврора рыдает, закрыв лицо руками, обратился к Картеру: – Она такая ранимая. В Джакарте ей придется не сладко.

– Я уже сказал, что ничем не могу вам помешать, – медленно произнес Картер, сам пугаясь своего поведения. Ему было стыдно. Аврора – ребенок и нуждается в его помощи. С усилием он проговорил: – Можете ли вы безнаказанно похитить американку?

Хотя Туланг только пожал плечами, связываться с военными флотами США и Великобритании ему не хотелось. Однако и покидать пароход без денег Картера пират не собирался. Он подал Авроре руку, помогая ей встать – та укоризненно взглянула на Картера, словно тот во всем виноват, – и в тот же миг прижег сигаретой тыльную сторону ее ладони.

От неожиданности Аврора не смогла даже вскрикнуть. Поскольку она всё еще смотрела на Картера, он увидел то, что мало кому доводится наблюдать: как взгляд невинности замутняется опытом.

Он думал издалека: «Прости». Мир причинял боль, которая начинала вибрировать в серебряном проводе, приближая его к телу. Туланг отпустил Аврору, и та попятилась, в изумлении глядя на руку. Ей даже не пришло в голову упасть в обморок. Картер мучительно видел, как Аврора осознает давным-давно известную ему истину: то, что ты в беде, не означает, что тебя выручат.

Аврора заковыляла прочь, хныча и прижимая к груди обожженную руку. Картер смотрел на Туланга, ожидая конца игры. Руки дрожат – ну что ж; он сцепил их за взмокшей от пота спиной.

Туланг сказал, раз они покидают корабль с пустыми руками (не считая, конечно, разных мелочей), то вправе получить то, за что другие платят деньги. Он желает видеть представление, которое принесло пятьдесят пять тысяч долларов. Поначалу Картер обрадовался: Туланг вступил на его территорию, теперь дело пойдет иначе. Разумеется, при ярком дневном свете, на качающейся палубе, без грима, без большей части реквизита, под дулами ружей, представление будет провальным. Однако Картер решил победить вопреки обстоятельствам.

В Сиднее он показывал представление а-ля Чин Лин Су,[32] с материализацией голубей и чаш, но в голдинском темпе. Здесь голубей не было, а на качающейся палубе невозможно балансировать с полным кувшином – Картер попробовал и облился водой. Он сосредоточился на сопровождающей речи, которая была превосходна, однако из-за плохой акустики и оттого, что пираты в основном не понимали английского, отклика не получил.

Пираты разрешили поставить стол для левитации. Ледок согласился, чтобы его подняли в воздух вместо Авроры, которая сидела под тентом, приложив к ладони лед. Всякий раз, когда взгляд Картера падал на нее, в голове фальшиво звучало: «Прости». Однако как только Картер отодвинул стол, пираты засмеялись – они отчетливо видели проволоку, на которой держался Ледок.

В отчаянии Картер обратился к старым проверенным фокусам, требующим только ловкости рук. Он извлекал монету за монетой, но одна выскользнула из потных пальцев и со звоном покатилась по палубе. Пираты зашлись от хохота.

– Простите, – сказал Картер вслух.

Он пытался обратить всё в шутку, но от растерянности не мог придумать ни одного нового фокуса. И зачем? Карты, платки, флаги – портрет Голдина со всеми чертями, монетами и цветами, так хитроумно собранными воедино… тряхни хорошенько и увидишь, как рассыпаются осколки иллюзий и от очертаний фокусника не остается и следа. Картер понял, что шесть месяцев полагался на свою способность вводить в заблуждение – не ради хлеба насущного, а чтобы не подпустить к себе черную мысль, не дать ей обрести силу.

Мысль была настолько неожиданна, что он высказал ее вслух, только один раз: «Я – никто».

Картер слышал призрачные голоса – не людей, но сомнений и памяти. Что-то безликое, аморфное рассыпалось – всё то, что он считал собой. Без магии он – белый экран, на который проецируется одна картина: стальной карабин летит вверх, голова Сары Аннабель запрокидывается назад.

Он сошел с импровизированной сцены и сел на краю палубы, у поручня, свесив ноги за борт. Снова стало свежо и прохладно, жара больше не донимала. Когда подошел Туланг, Картер поднял потухший взгляд, сказал, что двенадцать тысяч спрятаны в столе для левитации, и снова стал смотреть на бегущие волны.

За спиной пираты с треском рубили стол топорами, члены труппы возмущенно кричали, пока иллюзии одна за другой летели в Молуккское море, где их затянет илом, и огромные морские анемоны поселятся на покореженных картах, а мурены будут прятаться в ярко раскрашенном кабинете для материализации духов.

Картер бросил магию. Никаких выступлений, даже в домашней обстановке, для соседских детишек. Переехал к родителям, жил в старой комнате и выстругивал из палок абстрактные фигурки. Если они получались слишком выразительными, он их ломал.

Мать уговаривала пойти к психоаналитику; сейчас это страшно модно, сказала она и, поскольку знала сына, добавила: «Не думай, что всё модное так уж плохо». Он отказался. Когда психотерапия спасала ее – в то самое время, – его спасла магия. И та же самая магия, столько наобещав, убила его жену.

Год всё шло по заведенному: Картер думает про Сару Аннабель и, раздавленный горем, падает на пол, словно мусульманин, молящийся на Мекку. Он столько плакал, что испортил ковер, который пришлось заменить.

Дженкса давно не стало. Он пил до последнего дня и умер, когда Картер еще выступал в варьете. Миссис Картер объявила, что в сторожке прекрасное освещение, и велела устроить там студию – на случай, если ей когда-нибудь захочется писать картины. У Картера появилась привычка заходить туда великолепными вечерними часами и думать о природе торжества. Его старый враг мертв. Каким пустым кажется мир, даже в сладостные дни, когда свет из окна озаряет пылинки, которые не назовешь иначе чем золотыми.

Садовые инструменты Дженкса хранились в маленьком, затянутом паутиной сарайчике. Картер сажал помидоры, пряные травы и сладко пахнущие цветы. Каждый день он рылся в земле. Самой большой радостью было отыскать подземные плети особо упорного сорняка и вырвать их до последнего корешка.

Дело шло к войне. Все новости были только об этом. Картер ходил гулять на холмы Пресидио, поскольку с них якобы открывались прекрасные виды, но с каждой вершины видел лишь отплывающие в Европу корабли. Всякий раз он махал рукой и говорил: «Удачи. Пусть вам повезет».

Мать увлеклась фотографией и вступила в женский клуб, участницы которого надолго, иногда на неделю, уезжали подальше от цивилизации, чтобы запечатлеть первозданную красоту природы. Отец тоже был всё время в разъездах. Однако теперь у него появился помощник: Джеймс окончил Йель и начал делать состояние. Сейчас он занимался интересами фирмы «Картер и компания» в чилийской металлургии.

Итак, Картер был один в доме своего детства. Не в силах этого терпеть, он часто ходил в кино, обходя стороной большие театры с живыми оркестрами и предпочитая соседские киношки, грязные, с единственным расстроенным пианино, чуть лучше передвижной палатки. Комедии, мелодрамы – всё равно, лишь бы было темно, и на экране что-то происходило.

Долгие часы он не знал, куда себя деть. С какого-то времени у него вошло в привычку навещать Буру Смита: дважды в неделю Картер отправлялся на пароме в Окленд и добирался до Арбор-виллы – приюта для падших женщин. Бура жил в окружении страшных историй – быть может, это и притягивало Картера.

Посреди участка стояла большая усадьба в окружении десяти или двенадцати домиков. Часть обитательниц были в интересном положении, у других на крыльце стояли плетеные детские кроватки, а из трубы поднимался дымок. Некоторые ставили мольберты и писали пейзажи, другие, следуя веянию времени, ходили танцевать в лес. Они посещали уроки рисования или осваивали полезные профессии: секретаря, домашней прислуги и тому подобное. Все женщины носили огромные капоры с вуалями, чтобы со временем неузнанными вернуться в общество.

Старик расспрашивал Картера о его горе, и в этом доме Картер мог говорить: этот дом знал, что такое утрата. Бура умел беседовать о тягостных вещах, которые вынимают душу. Безмолвные женщины, закутанные, как пасечники, подавали чай, и Картер рассказывал про Сару Аннабель.

– Знаете, – сказал Бура как-то летним вечером (они сидели в шезлонгах на лужайке), – девушкам было бы приятно посмотреть ваше выступление. Совсем маленькое. Это бы их взбодрило.

– Конечно. Да, – отвечал Картер.

Лето сменилось осенью. Бура мягко напомнил Картеру про выступление.

– Я бы и сам с удовольствием посмотрел, – сказал он, поглаживая длинную белую бороду. Бура был человек терпеливый. Один участок земли он придерживал двадцать два года, чтобы не продавать в убыток.

На второй день Рождества Картер приехал с полной машиной подарков – мелких побрякушек, которые, он надеялся, порадуют женщин. Однако усадьба и домики были темны. Прошлый день был самым страшным в истории Арбор-виллы и навсегда остался в памяти как Черное Рождество.

После долгой тишины Бура прошаркал к двери.

– Она была клад, – без предисловий сказал он Картеру. – Десять кладов. – Он замолчал, поняв, что выразился неловко. Бура не был говоруном, а эта история давалась ему особенно тяжело. Одна из его любимиц, молодая женщина, поступившая в начале лета на раннем сроке беременности, получала письма от человека, который ее бросил. Он был обручен с другой, но одумался и писал, что мечтает жениться на ней, своей первой и единственной любви.

– Она рвала письма. Все до одного, – продолжал Бура. – Он просил, молил, потом приехал сюда. Я видел многих мужчин, в том числе тех, у кого снова проснулась любовь. Я мог поклясться – это один из них. – Он взглянул на Картера. – Я сказал ей: «Он не обманывает, иди с ним».

Бура рассказал всю историю на крыльце дома. Он то и дело останавливался, и Картер еще до финала понял: произошло самое страшное. Ему стало нехорошо. Ветер шелестел в высоких экзотических деревьях, которые Бура выписал из Сиама, вокруг щебетали птицы, но воздух всё равно казался безмолвным. Бура оперся на здоровую ногу, пальцы, сжимавшие трость, побелели.

– Он убил ее, Чарли. Отвел в дом, запер дверь и поджег снаружи.

– О Господи…

– Она должна была через два месяца родить.

Картер ослабел всем телом. Он взглянул на машину, по-прежнему наполненную подарками.

– Ужасно…

– Еще хуже. – Бура вытер глаза. Он начал говорить одно, а сказал другое: – Этот дьявол, он скрылся. У меня есть друзья, которые знают побольше полицейских, и этот человек, он сбежал. В Мексику. Никто не заставит его ответить.

– Вы не виноваты.

– Я сам, своими руками отправил ее с ним.

На этом всё могло бы кончиться – если бы Картер сказал: «Сочувствую» и уехал. Однако он пошел к машине – медленно, как будто только что потерял три кварты крови. Попросил Буру, чтобы тот помог отнести в дом подарки. Бура держал массивную дубовую дверь, а Картер охапками таскал завернутые в яркую бумагу коробки. Это казалось неуместным и в то же время правильным.

Занеся последние подарки, Картер положил Буре руку на плечо.

– Знаю, вы считаете себя виноватым. Это не так.

Бура секунду шевелил губами, прежде чем ответить:

– Если бы я сказал то же самое про Сару, стало бы вам легче?

Картер мотнул головой.

– То, что случилось с моей девочкой, – продолжал Бура, – то, что он с ней сделал, хуже, чем вы можете вообразить.

Картер кивнул. Тот день он провел в Арбор-вилле, ходил по дорожкам, кормил птиц, смотрел, как поместье убирается в траур, словно весь мир умер в Черное Рождество.

Однако жизнь не так просто остановить. Когда под вечер Картер вернулся после часового раздумья у реки, он услышал младенческий крик, почувствовал запах жареного бекона и понял, что голоден.

Короче, пропустив события нескольких дней: в новогодний вечер Бура поставил тридцать лучших стульев в малом бальном зале, и Картер выступил перед кучкой несчастнейших женщин – впервые за два года.

Все они были в черных платьях, некоторые выкрасили в черное вуали и капоры. Картер так привык высматривать восторг или подозрительность на лицах публики, что не знал, куда и глядеть. Он начал с пантомимы, поскольку не мог подобрать слов: брал из воздуха платки и превращал их в голубей. Некоторые зрительницы сдвинули капоры на затылок, чтобы лучше видеть. Слышались восторженные ахи, и Картер про себя отметил: надо слушать зрительный зал. Как странно.

Исчерпав все фокусы с платками, он поклонился и оценил аплодисменты – приглушенные хлопки одетых в перчатки рук, потом открыл рот, чтобы объявить следующий номер. Какой-то миг, пустой и тягучий, Картер смотрел на море вуалей и чувствовал, что его зрительницы, все и каждая, пережили ужасное. Хотелось сказать: «Как знают некоторые из вас, моя жена погибла». Губы дрожали.

Потом: колода карт оказалась в его руке. Картер взглянул на нее, как на гнилое яблоко, но сказал бодро: «Для следующего фокуса нужны два добровольца». То, что произошло следом, заставило его попятиться: руки взметнулись вверх. Все. Столько сразу: десятка два или даже больше худеньких рук в перчатках тянулись, прося, чтобы их выбрали. И звуки, такие приятные юные голоса. Он никогда не слышал, чтобы эти женщины говорили, но сейчас они просили разом: «Я! Выберите меня!»

Картер смотрел на женщин, не в силах сдержать улыбку. Что-то сломалось в нем, старое и непомерно тяжелое. Он сказал: «Замечательно! Вас так много!»

Гриффин запрокинул голову и потер затекшую шею. Последние пять страниц подшивки описывали несколько мировых турне Картера. Были вести из Соединенных Штатов, Индии, Китая и с Цейлона. Не сообщалось ни о чем примечательном, сопоставимым по масштабу с нападением пиратов, островом в подарок или трагической смертью жены. На каждом представлении Картер говорил: «Сегодня, как и всегда, я выложусь перед вами целиком».

Была еще совсем короткая заметка от 20 июля сего года, обещающая две недели незабываемых выступлений в театре «Курран», и последняя, от 25 июля: «Президент Гардинг посетит выступление Великого Картера».

Гриффин прочел ее внимательно, выискивая признаки заговора.

– Чарльз Картер, которому глубоко плевать… нет, Чарльз Картер, который, будь он хуже воспитан, объяснил бы, сколь непримечательное событие – появление президента на этом шоу… нет, как насчет вот такого…

– Чарли, – сказал Ледок, понимая, что больше одного слова ему не вставить.

– Чарльз Картер уходит на покой, – спокойно произнес Картер и взглянул на Ледока.

– Не держи меня в подвешенном состоянии. – Ледок пожал плечами. – Я уже сказал: нажми курок, и дело с концом. Мне-то что?

Этот конкретный разговор происходил на складе бутафории в Восточном Окленде 24 июля 1923 года. Они заранее договорились устроить в этот день выходной («24-го представления не будет», – стояло в расписании) из-за необычной страсти Ледока.

Картер привязался к своему постановщику эффектов – не только из-за общей любви к искусству и пережитых вместе испытаний, но и потому, что тот, как и он сам, был белой вороной. По какой-то странной прихоти судьбы Ледок родился в семье ростовщиков с неслыханным призванием: он хотел собирать механизмы. Часы. Счетные машины. Автоматы. Он был первым в классе по физике и так рвался мастерить странные и сложные предметы, что готов был покинуть дом. Однако не стоило беспокоиться – никому в Бельгии или по соседству не требовался изобретатель-еврей.

Тут Ледок услышал про Робер-Удена с его механическими игрушками и понял, что эта дорога открыта. Он переехал в Лондон и стал работать у Маскелайна. «Мы на девяносто девять процентов понимаем, как устроена Вселенная, – сказал он Картеру однажды в начале знакомства. – Это ее механизм, шестеренки, то, из чего мы сделаны. Однако оставшийся процент тормозит шестерни. Это инерция. Никто не знает, как она действует, однако она есть. Вот этот-то один процент – вмешательство нашего творца. Сложите вместе одно и другое, энергию и инерцию, объяснимое и необъяснимое – получите то, чем мы с вами зарабатываем на жизнь, наш хлеб».

Когда он что-нибудь мастерил – спиритический кабинет или неисчерпаемый ящик, – то мог работать ночи напролет, одновременно накладывая жесткой кисточкой шеллачную политуру и поучая Картера.

Ледок был большим знатоком магии в Ветхом Завете и мог обсуждать ее возрождение в Средние века параллельно, скажем, с ранними инженерными решениями в жерновых мельницах, но интерес к высоким материям мерк в сравнении с той страстью, которую он – изумляя всех своих знакомых – питал к боксу.

Как пристало европейскому еврею, Ледок был абсолютно Равнодушен к американскому спорту – регби, бейсболу и иже с ними. Однако он восхищался боксом и в особенности одним конкретным боксером – Бенни Леонардом, «профессором», двадцатисемилетним евреем с манхэттенского Ист-Сай-да. Бенни Леонард был чемпионом в легком весе, но утратил титул и сегодня, 24 июля, в поединке с Лью Тендлером надеялся его вернуть.

Ледок проявлял куда больше интереса к предстоящему матчу, чем к той комедии, которую ломал перед ним Картер. Он собирался посидеть на складе, с пивом и бутербродами, вдали от всего мира, и чтобы никто (а именно миссис Ледок) их не беспокоил. Картер не был болельщиком, однако азарт Ледока согревал душу, и он уже сам с нетерпением ждал этого вечера.

Поэтому он ничуть не обрадовался, когда ему сообщили по телефону, что на последнем выступлении будет присутствовать президент Гардинг. Звонили из редакции «Экзаминера»; сказали также, что к нему придет репортер, узнать мнение Картера о величайшем человеке страны. Отказаться было невозможно – как-никак, пресса.

На складе пахло сосновыми опилками – Ледок работал на токарном станке. Он выключил инструмент, и Картер сообщил, что скоро к ним притащится очередной борзописец. Ледок пристальным взглядом оборвал его жалобы.

– Извини, – сказал Картер. – Я просто разворчался.

– Вот именно. – Ледок зевнул. – Взгляни-ка сюда.

Ледок подошел к верстаку, на котором стоял радиоприемник «Кросли» – всего неделю назад они слушали по нему бой Бенни Леонарда с могучим шведом Кеплером.

– Радиоприемник.

– Да. А рядом?

Такого радиоприемника Картер еще не видел. Старый «Кросли» представлял собой металлическую панель с двумя ручками и кристаллическим детектором – он вполне естественно смотрелся рядом со сверлами. У нового – полированного деревянного ящика – были три ручки, изумрудно-зеленые с бронзовой окантовкой. Спереди, на металлической панели, красовалась надпись «Кросли». Картеру стало немного жаль старый приемник – он выглядел бедным и утилитарным, словно двигатель внутреннего сгорания рядом с туристическим двухдверным «шевроле».

Ледок открыл новый «Кросли». Внутри были вакуумные трубки.

– Лампы? – удивился Картер.

– Качество приема в тысячу раз лучше. И не только это. У него еще отдельные динамики. Всего за шесть месяцев такой прогресс.

Картер присвистнул.

– Мир меняется.

Он ясно видел: радиоприемник теперь должен стоять не на верстаке, а в гостиной, возле дивана, как ваза с цветами или граммофон.

– Угадай, для чего нужна третья ручка. Настройка! – объяснил Ледок, сияя, словно сам всё это создал. – Можно ловить много разных станций.

– Отлично. Так на какой станции мистер Бенни Леонард?

– «Кей-ю-оу». – Ледок включил радиоприемник и принялся крутить ручку.

Поначалу вечер шел, как задумано. Они придвинули стулья и некоторое время разговаривали, покуда «Кей-ю-оу» передавала музыкальные записи. За навязшей в зубах песенкой: «Да! У нас нет бананов!» прозвучала безликая румба. Летняя ночь, сверчки снаружи и в доме, двое мужчин, подавшись вперед, слушают друг друга и радио под оранжевым абажуром на складе, украшенном старыми афишами и вышедшей из употребления бутафорией – что может быть уютнее? Ледок объяснял, какая у Леонарда научная техника боя. Картер взглянул на часы – репортер запаздывал.

Голос в радиоприемнике сказал неуверенно, словно сам удивляясь собственным словам:

– «Экзаминер» приветствует пятьдесят тысяч своих слушателей на эфирной волне. Говорит Спаркс Гаал. Вы слышали самую модную, самую свежую музыку. Если хотите купить музыку, которую сейчас услышали, приходите в музыкальный магазин Дофлингера на Джексон-стрит. Покупайте грамзаписи в этом магазине.

– Реклама на радио. Кто бы мог подумать?

Картер кивнул.

– Ловко придумано.

– А теперь, – продолжал Спаркс Гаал, – передаем поединок Бенни Леонард – Лью Тендлер. Прямой репортаж с ринга. Четвертый раунд.

Ледок и Картер разом застонали. Трудно было с ходу понять, что происходит на ринге, комментатор не справлялся с микрофоном, но Бенни Леонард вел в счете. Вскоре их захлестнула волна спортивного жаргона, стремительное описание бешеной схватки между двумя ангелами-убийцами, ударов, от которых зрители впадали в массовое буйное помешательство.

Кончился пятый раунд. Картер яростно набросился на бутерброд с солониной, Ледок открыл очередную бутылку пива.

– Какие спортсмены! Оба не вчера пришли в бокс! – сказал Картер, повторяя фразу, услышанную три минуты назад. Он цитировал характеристику Леонарда: «Никто не сможет взъерошить ему волосы», когда Ледок произнес: – Здравствуйте.

Картер оглянулся через плечо. Посреди склада, под лампой, стояла молоденькая брюнетка с тугим перманентом, который обошелся по меньшей мере в четыре доллара. На ней были модная шляпка с крошечными полями, твидовый жакет, юбка и платочек на шее. Девушка оглядывала склад, словно старалась запомнить обстановку.

– Берни, – сказала она. – А вы Картер?

Картеру пришлось дважды сглотнуть. «Бернадетт», – подумал он.

– Здравствуйте. – Он вытер руки полотенцем. – Рад познакомиться.

– Славная берлога, – произнесла девушка, обводя взглядом помещение, потом пожала Картеру руку. К ее выразительным карим глазам очень шло то, как она щурится или взмахивает ресницами.

Картер облизнул губы.

– Располагайтесь, как дома.

– С удовольствием, – ответила Берни. – Я видела ваше вчерашнее представление, так что костяк статьи у меня есть. Не хватает только нескольких ударных фраз от самого мага. Как бой?

– Леонард выигрывает, – сказал Ледок.

– Никто не сможет взъерошить ему волосы, – добавил Картер.

– Да, я слышала. – На ее губах играла легкая улыбка. – Так что вы думаете о визите Гардинга, Картер?

– Ну, это большая честь. – Картер мог бы сказать больше, однако он смотрел на гостью. Это была современная девушка, и он рассеянно думал про эмансипацию, свободу, длину юбки и где она отыскала такую губную помаду, которая поистине завораживает.

– Да?

– Да. Гардинг – великий человек. Для меня честь выступать перед ним. Я выступал перед многими главами государств, и Гардинг, разумеется, один из них. Это хорошо.

По счастью, Берни кивнула. Она повернулась на каблуках и подошла к стене, заклеенной афишами Картера. Картер взглянул на Ледока; тот выпучил глаза и сделал легкое движение руками, как бы говоря: «Иди».

Картер медленно подошел, внутренне собираясь, как перед выходом на сцену. У него был как бы мысленный список возможных неприятностей для непривычной обстановки: например, на холоде монеты могут прилипать кланолину, которым он мажет ладони; если софит упадет в то время, когда он бросает нож, можно вздрогнуть и промахнуться. Для Картера стенографический вопрос звучал: «Как я себя чувствую?» Сегодня, как и несколько лет подряд, ответ был: «Отлично».

Чувствуя себя отлично и даже превосходно, Картер подошел к Берни, которую, очевидно, заворожила блестящая афиша: Картер, бледный, как призрак, вылетал из петли, к ярости целой толпы китайцев, пришедших посмотреть казнь.

Берни прочла вслух:

– «Картер, приговоренный к смерти за колдовство, спасается с виселицы».

Она хихикнула.

– Да, – кивнул Картер. – Этот эффект мы взяли из выступления Голдина. Правда, в нынешнем шоу его нет, но…

– Мне нравится ваше шоу.

– Спасибо.

– И афиши нравятся. Такие романтичные.

– А, да… э… простите?

Она улыбнулась и стрельнула глазами, оценивая произведенный эффект.

– Романтичные… в смысле старомодные.

– Ой. – У него застучало в груди.

Берни надула губки.

– Я пошутила. Я имела в виду – романтичные в хорошем смысле.

Облегчение.

– Спасибо.

– А вы сами, Картер, вы – романтик?

Он не ответил. Берни вела себя слишком вызывающе, слишком недвусмысленно, и вместе с тем она могла бы играть с ним так целый вечер, словно он у нее на крючке. Должен быть какой-то способ освободиться.

– Ладно. – Она вытащила блокнот. – Нам нужно записать несколько ваших высказываний.

– Замечательно. Позвольте вам предложить… правда, у нас только пиво и бутерброды, но…

– В другой раз. – Тон ее изменился, стал чисто деловым: Картер не выдержал испытания. – Итак, что для вас магия?

– Простите?

– Ну, любое шмо[33] может вытаскивать кроликов из цилиндра. Я спросила Тёрстона, зачем он это делает, и он ответил, что для детей. По словам Гудини, его цель – показать, что человек может спастись в любых обстоятельствах. А ваше отношение?

– Ну… – начал Картер. Берни держала карандаш наготове. Отработанные слова начисто вылетели из головы, вместо них лезла неуместная правда. Как сказать, что он стал фокусником, потому что чувствовал себя одиноким в пустом доме? Что вернулся на сцену из желания утешить брошенных женщин? Что, перебарывая тоску, снова и снова доставал затрепанные карты? Что не будь он фокусником, то был бы никем, пустым местом?

– Это способ прогнать тьму, – пробормотал он.

– Простите? – Девушка скривилась. – Простите, не поняла.

– Я хотел сказать, мир ужасен, не правда ли? Магия на минуту делает его чуть менее ужасным. – Картер чувствовал, что срывает бинты и показывает незажившую рану. – Если я могу снять с человека бремя его забот, то чувствую себя лучше.

Лицо Берни Саймон замкнулось, словно в доме погасили свет и вежливо прикрыли двери.

– Я хочу сказать, надо радоваться и удивляться. Я люблю выступать. Магия прогоняет одиночество. Это всё, что я умею.

– Ясно, – ответила Берни. С какой стати ей его понимать? С тем же успехом он мог бы сложить ладони рупором и кричать через пропасть.

Когда она уходила, Картер помахал на прощание.

– Ну? – с улыбкой обернулся он к Л едоку. – Как?

– Quelle catastrophe.[34]

– Что?

Ледок развел руками и, не находя слов, схватился за голову.

– Не знаю даже, с чего начать. Нет, неправда. У тебя горчица на воротнике. Была там все время.

– Ну, это не катастрофа.

– Зато весьма символично, – сказал Ледок.

– Если я слишком стар, чтобы с ней флиртовать…

– Ах, Картер, ты безнадежен.

– Мне казалось, я был очень честен.

– Вот именно. – Ледок мгновение боролся с собой, потом выключил приемник (шел десятый раунд). – Тогда скажи мне, что тебе нужно в жизни?

– Мне?

– Нужно. Нужно, – повторил Ледок и сморгнул. Теперь, когда хрипящий репортаж смолк, помещение казалось пустым.

– Не знаю. Ничего не нужно. Я всем доволен, – сказал Картер. – у меня всё хорошо.

– Эх. – Ледок пожал плечами и вытащил серебряный доллар. – Ты доволен, как кайзер. Смотри. – Он взял монету за края, положил на ладонь. Зажал кулак, сделал над ним пасс и снова разжал. На ладони лежал серебряный доллар.

– Я что-то не заметил? – спросил Картер.

– Да. – Ледок повторил трюк второй раз, потом третий. Наконец Картер увидел: год на монете сменился с 1921-го на 1923-й.

– Скучный трюк, – вздохнул он.

– Верно. А почему?

– Если делаешь трюк, который зрители не замечают…

– Ага! Поймал! Тебе нужны зрители.

– Звучит ужасно.

– Ну, не так уж. Мы все хотим любви. Когда созреешь, найдешь ее где-нибудь в другом месте, скажем, в красивой девушке.

– Мне это не нужно.

– Нужно. Я видел тебя минуту назад.

– Мне нужна Берни? Полно тебе!

– Нет, она тебе не нужна, она ништикайт, пицвиник.[35] Но истина втом, Чарли, что под всей этой магией есть человек, и мы его откопаем. – Кивнув, как будто доказал геометрическую теорему, Ледок включил радио. Послышались треск, хрип, завывания, затем крики зрителей и голос комментатора.

Леонард по-прежнему вел в счете. Очень скоро Картера захватил рассказ о поединке:…удар справа… удар слева… сокрушительный апперкот… Леонард увернулся… переходит в нападение… осыпает Тендлера градом ударов… и, наконец, ликующее: «Леонард послал Тендлера в нокдаун!», звон колокольчиков и победное: «Да!» Ледока, ибо к концу пятнадцатого раунда один Леонард остался на ногах.

– Знаешь, – сказал Картер, когда крики толпы начали затихать, – я правда люблю магию. Ради нее самой.

Ледок кивнул.

– Если ты делаешь фокус, и никто не замечает, много тебе радости? Или это как будто дерево упало в лесу, и никто не услышал?

Картер вздохнул. Вот незадача – вечно он притягивает людей, которые видят его насквозь. Отхлебнув пива, сказал: – Мне жаль это дерево.

…Хотя сообщают, что президент устал, в театре «Курран» не тревожатся: Великий Картер, уроженец нашего города, обещает немыслимые чудеса. Он сказал: «Надо радоваться и удивляться». Президент провел много недель в «Турне понимания», однако сам Картер путешествовал долгие годы. Тем не менее после стольких мировых турне он говорит: «Мне нравится выступать». И если нашего обожаемого главнокомандующего ждут незабываемые впечатления, искрометного и обходительного махатму не пугает такая ответственность. Он говорит, подмигнув: «Если я могу снять с человека бремя забот, то чувствую себя лучше».

Берни Саймон, корреспондент.

К тому времени, как Гриффин закончил читать, рабочие давно вернулись. Молотки и пилы поднимали облака гипсовой крошки, и в свете из разобранной крыши казалось, что идет снег. Мисс Уайт несколько раз приносила ему воду, и, хотя Гриффин постоянно сосал мятные леденцы, новый зуб по-прежнему болел.

Закрыв подшивку, он некоторое время сидел в задумчивости, потом встал, поблагодарил мисс Уайт, вернул сторожу каску и вышел на улицу. Молодые агенты, нащупав ниточку, тут же бегут к начальству со своими полусырыми теориями. Однако Гриффин был спокоен. Картер выжил другого фокусника из варьете. Уверял, что связан с японской военщиной. Его жена погибла при загадочных обстоятельствах. Было какое-то мошенничество со страховкой в Индонезии, которое он пытался прикрыть сказочкой про пиратов. С островом для престарелых животных Гриффин пока не разобрался. Возможно, это перевалочный пункт для контрабанды. Спиртного в тех краях мало, но есть опиум. Возможно, Картер возит наркотики.

Он выступал перед Гардингом, после чего президент умер. Причины смерти скрываются. «Избавить великого человека от бремени забот» – что Картер имел в виду?

За обедом Гриффин сидел неподвижно, только иногда трогал языком новый зуб, чувствуя неприятный металлический привкус. Картер не мог действовать в одиночку. Кто-то был заказчиком – возможно, распорядители ветеранских фондов. Или почтовики. Или даже Герцогиня, уставшая от измен мужа. А Секретная служба помогала и теперь хочет замазать нового сообщника.

Или Картер совершенно ни при чем, а они ищут козла отпущения.

Доев всё, что было на тарелке, Гриффин перелистал записки. Гардинг несколько раз спрашивал различных людей: «Если бы вы узнали страшную тайну, как бы вы поступили для блага страны: скрыли бы ее или обнародовали?» Откуда ни посмотри, Картер явно не сторонник разоблачений.

В гостинице ждала записка от Старлинга: может ли он, агент Гриффин, составить ему компанию завтра утром? Полковник предполагает, что Чарльз Картер в Окленде, и просил бы Гриффина помочь при допросе.

В понедельник шестого августа 1923 года Картер стоял на лестнице своего оклендского особняка, теребя в пальцах листок тайского базилика. Словесный поединок с полковником Старлингом уже начал его утомлять.

Полковник спросил:

– Фотография в гостиной… Ваша жена?

– Жена… покойная. Я – вдовец. – Картер произнес это театральным голосом, спокойно.

– Простите.

Покуда Старлинг растирал в пальцах лист мяты, Картер мысленно взвесил еще один вопрос и счел его достаточно безобидным:

– У президента были неприятности?

– Смотря что под этим подразумевать, – сказал Стерлинг. – Вы что-то заметили?

Картер пожал плечами.

– Я провел с президентом лишь пять минут. У нас, у фокусников, странная жизнь. Я встречался с президентами, королями, премьер-министрами и несколькими восточными деспотами. Почти все хотели знать, как я делаю свои трюки, или показать мне карточные фокусы, которым научились в детстве. Мое дело улыбаться и восклицать: «Превосходно!». Впрочем, это не такая плохая профессия, если не ввязываться в свары о том, кто какой номер придумал.

Картер замолчал, довольный тем, что не ответил на вопрос.

Взгляд Старлинга вспыхнул. Картер понял, что каким-то образом угодил в капкан, и Старлинг теперь ходит кругами, прикидывая, как лучше отпилить ему ногу.

– Понимаю. Вы сами создали завораживающую программу.

– Спасибо.

– В качестве восхищенного зрителя, сэр, я хотел бы задать вопрос и надеюсь, он не покажется вам грубым. Не мог ли я прежде видеть какие-то ваши трюки?

– Так, как я их показываю – нет.

– Значит, вы сами придумали все эти фокусы. Потому что Тёрстон – я имел счастье присутствовать на его выступлении – тоже демонстрирует трюк с веревками. А несколько лет назад я видел Голдина, и у него тоже были два факира. Может быть, какие-то из ваших номеров…

– Нет, – резко отвечал Картер. – Вообще-то, полковник Старлинг, практически все иллюзии придуманы давным-давно. Дело в том, как их преподнести.

Он надеялся, что эта тема исчерпана, но, поскольку Старлинг молчал, вынужден был продолжить:

– Другими словами, я не изобрел сахар и муку, но пеку вполне съедобный пирог.

– Значит, коллеги так же уважают вас за качество исполнения, как и тех иллюзионистов, которые придумывают собственные номера, – сказал полковник.

Картер внезапно почувствовал себя так, словно Старлинг медленно сверлит ему живой зуб. Хотелось заорать: «Да, это правда, меня уважают не так, как прежде, я жулик!» Однако он овладел собой, сложил руки и произнес с улыбкой:

– В какой-то момент наш разговор ушел от президента Гардинга.

– Виноват. Мне любопытны все виды надувательства. – Старлинг вытащил из нагрудного кармана визитную карточку, быстро оглядел ее и протянул Картеру. – Если еще что-нибудь вспомните…

– То позвоню.

Старлинг спустился к Гриффину и вместе с ним двинулся вниз, потом внезапно остановился и обернулся.

– Мистер Картер!

– Да? – Картер почувствовал изнеможение, как будто в длинном забеге от него внезапно отодвинули финишную ленточку.

– Президент ничего не говорил о тайне?

– О какой?

– Несколько людей сообщили, что в последние недели жизни президент задавал им вопрос… – Старлинг открыл блокнот и прочел: – «Что бы вы сделали, если бы узнали страшную тайну?»

– Как любопытно! Что бы это могло быть? – При этих словах на Картера навалилась непомерная усталость – он чуть было себя не выдал. Старлинг пригвоздил его очередным ледяным взглядом.

Однако, видимо, лицо Картера осталось достаточно бесстрастным, потому что Старлинг сказал только:

– Мы выясним. Спасибо.

И они вместе с бессловесным Гриффином ушли, оставив Картера одного.