"Чужие уроки — 2007" - читать интересную книгу автора (Голубицкий Сергей Михайлович)

Парадигма Нептуна

«Передовым» работодателем стала Infinity Broadcasting, синдицировавшая шоу Говарда Штерна на всех радиостанциях своей гигантской общенациональной сети вещания. Infinity не прогадала: уже через два года Штерн превратился в самого популярного ведущего США с рейтингом Арбитрона8, чуть ли не вдвое превышающим ближайших конкурентов. Начиная с 1992 года, Штерн ни разу не уступал лидерства в списке самых популярных диджеев, полностью оправдывая самоназвание «короля всех СМИ Америки».

В чем же заключалась модель бизнеса, адаптированная Говардом Штерном для индустрии развлечений? Продолжая астрологическую аналогию, назовем ее «Парадигмой Нептуна». В астрологии Нептун отвечает за: размытые структуры и иерархии, иллюзии и идеальные образы, мечтания и сублимацию, наркотики, алкоголизм и прочие формы бегства от реальности, все искусственное, заменяющее собой природные вещи и явления, заблуждения и хаос, соединение и смешение полярных вещей. Планета эта не просто разрушает структуры, а утверждает деструкцию в качестве самодостаточного и устойчивого состояния.

Последнее определение — квинтэссенция бизнес-модели Штерна, а заодно и всего «фанка». «Парадигма Нептуна» основана на банальной идее: «Бизнес не является составной частью традиционного бытия человека».

Эта безобидная претензия влечет за собой грандиозные выводы. Если бизнес отличен от традиционной жизни общества, то и законы бизнеса не могут и не должны соотноситься с законами этого общества. У бизнеса собственные этика, мораль и представления о добре и зле. Вернее, никакого добра и зла в бизнесе вообще быть не может, поскольку во главе ценностной пирамиды находится не дихотомия Добро — Зло, а ее величество Прибыль.

Есть прибыль — хорошо, нет — плохо.

Следующий элемент «Парадигмы Нептуна»: психически нормальный человек не может не осознавать условности отделения деловой активности (бизнеса) от остальных форм человеческой деятельности. Разумеется, осознает эту условность и Говард Штерн, осознает ее и весь предпринимательский истеблишмент, принявший «Парадигму Нептуна» ради достижения собственных целей. Условность разделения все осознают, однако продолжают как ни в чем ни бывало делать вид, что это разделение существует реально!

«Парадигма Нептуна» функционирует в качестве всеобщего заговора или перформанса. Все всё знают, понимают, однако продолжают притворяться, терпеть и закрывать глаза на выходки Штерна. Потому что выгодно! Феномен Штерна — массовая игра, а не массовое помешательство.

В перформансе Говарда Веньяминовича Штерна принимают участие не только миллионы радиослушателей, но и почтеннейшие корпорации: Infinity Broadcasting, ее хозяин Viacom, Clear Channel Corporation, CBS Radio; корпоративные участники образцово-показательно исполняют распределенные роли. В 2004 году Clear Channel Corporation, внешне — непримиримый конкурент Infinity Broadcasting, работодателя Штерна, виртуозно инсценировала «скандал» с изгнанием «Короля всех СМИ» из — страшно сказать! — шести своих радиостанций, подарив прессе пищу для обсуждения на добрые полгода. За кадром перформанса остались лишь два ничтожных обстоятельства: всего на балансе Clear Channel Corporation числится… 989 станций (!!!). Да и в эфир Штерна вернули менее чем через год.

Прекрасно подыгрывает в массовом спектакле и CBS Radio (новое название Infinity Broadcasting после раскола Viacom в 2005 году). Весь 2006-й CBS шумно судилась с Штерном из-за того, что за год до перехода на «Сириус» диджей принялся активно пиарить будущего хозяина, используя каналы CBS Radio. Незадолго до того, как полюбовно и кулуарно был достигнут внесудебный консенсус, гармонию всеобщего заговора слегка подпортил сам отец «Парадигмы Нептуна», проговорившись: «CBS заработала на мне миллионы долларов. Если я наносил урон их бизнесу, чего ж тогда они терпели меня в своем эфире последние 14 месяцев? И как это только у них получается: в оба места одновременно?»

Теперь рассмотрим пассивную составляющую успеха — баранов, остригаемых Говардом Штерном.

Послание Штерна соотечественникам звучит выразительно и отрезвляюще: «Вот я стою перед вами — простой чувак с травмами детства и пенисом в семь сантиметров! И ничего — жив, курилка! Жив и счастлив! Нюхаю коку, бухаю, рыгаю и пукаю! А самое главное — вы тоже так можете! Кайфуем вместе! Клево быть лохом!» Но американцы перевидали на своем веку легион лжепророков и давно научились распознавать фальшивку за версту. Значит, для достижения эффекта доверия, без которого немыслим успех столь рискованного предприятия, как у Штерна, требовалось нечто большее, чем обладание анонсированными скромными гениталиями. Требовался специфический антураж мероприятия, через который только и возможно достучаться до сердец замкнутой во взаимном недоверии нации. Таким антуражем, универсальным для всей «Парадигмы Нептуна», явилась субкультура юродивых, которую Штерн гениально задействовал.

Субкультура юродивых — одна из любимейших американских традиций, уходящая корнями в далекое европейское прошлое: к тому самому «Кораблю дураков», дрейфовавшему в эпоху Средневековья и раннего Возрождения меж городов и весей Франции, Германии, Фландрии и Британии и вдохновлявшему на творческие подвиги Себастьяна Бранта, Эразма Роттердамского, Альбрехта Дюрера и Иеронимуса Босха. За прошедшие 500 лет утекло много воды, радикально изменившаяся Европа утратила органичное восприятие своего прошлого, однако в Америке субкультура юродивых сохранилась в девственном виде. Бивис и Баттхед, Джим Керри, Симпсоны, Барон Коган (Борат Сагдиев), Бабба «Мочалка Любви»9, Говард Штерн и персонажи мультсериала «Южный парк» — суть прямые потомки Симплициссимуса10 и Филавтии11.

Сознательно ли, на интуитивном ли уровне, но Говард Штерн задействовал субкультуру юродивых в строгом соответствии с канонами исторической традиции (festum stultorum)12. Во главе парада — Der Konig der Narren13, сам Говард Штерн, в ближнем круге — придворная свита: афроамериканка Робин Квиверс (неразлучна со Штерном с 1981 года), Фред Норрис (с 1978 года), Арти Ландж (сменил в 2001-м вечного Джеки Мартлинга), Скот «Инженер» и Гари ДелльАбате по кличке «Бабабуи» (Продюсер). Без «ближнего круга» не обходится ни одно шоу Штерна, поскольку сценическая канва всего действа строится либо на коллективном измывательстве над приглашенными гостями студии, либо на взаимной демонстрации и осмеянии глупых поступков и неумелости придворной свиты, включая самого Штерна. Замыкает «Корабль дураков» придворная челядь по имени «Шобла уродов» (Waco Packers) — группа постоянных радиослушателей, четко скомпонованная по принципу средневекового моралите — поучительной аллегорической драмы, в которой персонажи олицетворяют собой различные пороки и добродетели (Жадность, Подхалимство, Дружбу, Преданность и т. п.)

Заключительный аккорд, без которого немыслимо понимание «Парадигмы Нептуна»: сооруженный Говардом Штерном «Корабль дураков» никоим образом не разрушает традиционную модель бизнеса («Парадигму Сатурна»), не посягает на status quo и не претендует на доминирование. Во-первых, эффект бомбы, на котором строится добрая половина привлекательности «Корабля дураков», недостижим вне контекста — требуется постоянное присутствие традиционного общества со своими традиционными правилами и традиционным бизнесом для создания оттеняющего фона. Во-вторых, «Корабль дураков» Штерна — предельно охранительный проект, призванный не разрушать, а укреплять устои американского общества, выполнять компенсаторную роль и предоставлять народонаселению отдушину для спуска пара по принципу: «Лучше пукнуть и выматериться в эфире, чем замочить полицейского на ближайшей бензоколонке».