III. МАГАЗИНЫ И ЛАВКИ СЪ ИХЪ ОБИТАТЕЛЯМИ

Какой неистощимый источникъ для размышленія представляютъ намъ улицы Лондона! Мы ни подъ какимъ видомъ не модемъ согласиться съ сожал#1123;ніемъ Стерна о челов#1123;ка, который, объ#1123;хавъ полъ-св#1123;та, сказалъ, что вид#1123;лъ одну лишь пустыню; не хотимъ и сами им#1123;ть ни мал#1123;йшаго сожал#1123;нія къ челов#1123;ку, который, взявъ шляпу и трость, прогулялся бы отъ, Ковентъ Гардена до ограды св. Павла, и обратно, и потомъ сказалъ бы, что не извлекъ изъ этой прогулки не только удовольствія, но даже пользы. А надобно правду сказать, подобные люди существуютъ на б#1123;ломъ св#1123;т#1123;: мы каждый день встр#1123;чаемся съ ними. Огромные черные шейные платки, св#1123;тлые жилеты, замысловатыя трости и недовольныя лица составляютъ главную ихъ характеристику. Другой челов#1123;къ быстро проходитъ мимо насъ, серьезно отправляясь къ занятіямъ или безпечно гоняясь за удовольствіями. Напротивъ того, эти люди безмолвно и медленно катаются по улиц#1123; и выражаютъ на своихъ лицахъ необыкновенное счастіе и одушевленіе. Ничто, по видимому, не производитъ на нихъ впечатл#1123;нія; ни что, кром#1123; толчка со стороны какого нибудь нев#1123;жды-дворника или быстраго кэба, не можетъ нарушить ихъ холоднаго ко всему равнодушія. Вечеромъ, въ хорошую погоду, вы всегда встр#1123;тите ихъ въ табачномъ магазин#1123;, изъ оконъ котораго они выглядываютъ, прикрытые отъ нескромныхъ взглядовъ синими кисейными занав#1123;сками. Только тамъ они вполн#1123; наслаждаются своимъ существованіемъ; приглаживаютъ свои роскошные бакенбарды, играютъ огромной золотой ц#1123;почкой и въ полголоса выражаютъ н#1123;жный вздоръ хозяйк#1123; магазина, молоденькой лэди, которая, при яркомъ блеск#1123; газоваго св#1123;та, служитъ предметомъ восторга для вс#1123;хъ служанокъ изъ ц#1123;лаго квартала и предметомъ зависти для модныхъ магазинщицъ на дв#1123; мили въ окружности.

Къ числу главныхъ нашихъ удовольствій принадлежитъ удовольствіе наблюдать на постепеннымъ ходомъ, за возвышеніемъ или паденіемъ н#1123;которыхъ магазиновъ. Съ весьма многими изъ нихъ, расположенными въ различныхъ частяхъ города, мы уже усп#1123;ли не только свести довольно короткое знакомство, но и подробно узнать всю ихъ исторію. Мы сразу можемъ насчитать до двадцати такихъ магазиновъ, которые не платили пошлины въ теченіе посл#1123;днихъ шести л#1123;тъ. Они никогда не любовались своими влад#1123;телями бол#1123;е двухъ м#1123;сяцевъ сряду, но зато были свид#1123;телями вс#1123;хъ возможныхъ родовъ мелочной торговли.

Мы представимъ вамъ одинъ изъ этихъ магазиновъ, который можетъ служить образцемъ для вс#1123;хъ другихъ, и въ судьб#1123; котораго мы постоянно принимали жив#1123;йшее участіе, будучи знакомы съ нимъ съ т#1123;хъ поръ, какъ онъ открылся въ город#1123; подъ названіемъ мелочной лавочки. Онъ расположенъ на Сюрревской сторон#1123; Темзы, недалеко отъ Мэршгэта. Съ самого начала это былъ частный домъ, весьма благовидной наружности; но впосл#1123;дствіи времени обстоятельства влад#1123;льца этого дома приведены были въ крайне ст#1123;снительное положеніе, такъ что домъ поступилъ въ казенное управленіе, хозяинъ дома вы#1123;халъ, и его родное пепелище постепенно стало превращаться въ жалкія руины. Вотъ съ этого-то періода и начинается наше знакомство: когда штукатурка и краска во многихъ м#1123;стахъ совершенно исчезли, спускъ въ подвальный этажъ покрылся зеленой плесенію и грязью, водосточныя трубы во многихъ м#1123;стахъ были переломаны, — словомъ сказать, когда весь домъ представлялъ изъ себя жалкую картину запуст#1123;нія. Ребятишки изъ зд#1123;шняго квартала находили безпред#1123;льное удовольствіе собираться на крыльц#1123; этого дома и по очереди стучать въ уличную скобу, къ величавшему удовольствію сос#1123;дей вообще и въ особенности нервной старой лэди, жившей черезъ домъ. Жалобамъ на шалуновъ не было числа, и даже пробовали отучить ихъ отъ этого м#1123;ста холодной водой, неожиданно орошавшей ихъ съ головы до ногъ, — но безъ всякаго усп#1123;ха. При такомъ положеніи д#1123;ла, содержатель лавки на ближайшемъ углу, въ которой продавались корабельныя принадлежности, самымъ обязательнымъ образомъ снялъ м#1123;дную скобу съ уличныхъ дверей, продалъ ее, и съ той поры несчастный домъ принялъ видъ гораздо печальн#1123;е прежняго.

Обстоятельства принудили насъ разстаться съ нашимъ пріятелемъ на н#1123;сколько нед#1123;ль. Но можете представить себ#1123; наше изумленіе, когда, возвратившись, мы не нашли сл#1123;довъ существовавшія заброшеннаго дома! На его м#1123;ст#1123; очутилась прекрасная лавка, быстро приближающаяся къ принятію титула «магазина». На ставняхъ и въ окнахъ ея были выставлены объявленія, изв#1123;щающія публику, что "въ самомъ непродолжительномъ времени будетъ открыта продажа шолковыхъ, шерстяныхъ, бумажныхъ и полотняныхъ матеріи самаго высшаго достоинства и по самымъ сходнымъ ц#1123;намъ." И д#1123;йствительно, магазинъ открылся въ надлежащее время и надъ окнами его закрасовалась надпись влад#1123;теля и "К®". Золотыя буквы этой надписи до такой степени были осл#1123;пительны, что невозможно было смотр#1123;ть на нихъ, не подвергая опасности свое зр#1123;ніе. А какія ленты, какія шали выглядывали изъ оконъ! какія прекрасные молодые люди находились внутри магазина! съ какими чистыми манишками и б#1123;лыми шейными платками! Что касается влад#1123;теля магазина, то онъ р#1123;шительно ничего не д#1123;лалъ, какъ только ходилъ взадъ и впередъ по магазину, подавалъ стулья прекрасному полу, являвшемуся за покупками, или держалъ весьма серьёзныя сов#1123;щанія съ помянутыми прекрасными молодыми людьми, которые, судя по опыту и дальновидности; сос#1123;дей, принадлежали къ числу членовъ "К®". Мы смотр#1123;ли на все это съ чувствомъ глубокаго сожал#1123;нія: мы предвид#1123;ли роковую участь магазина, и предчувствіе не обмануло васъ. Паденіе его было медленно, но в#1123;рно. Въ окнахъ начали показываться билетики съ назначеніемъ пониженныхъ ц#1123;нъ на товары; посл#1123; того на удачныхъ дверяхъ появилось объявленіе объ отдач#1123; въ наемъ нижняго этажа "безъ мебели"; потомъ одинъ изъ молодыхъ людей исчезъ, неизв#1123;стно куда; прочіе его товарищи над#1123;ли черные галстуки и глухіе жилеты, а содержатель магазина обнаружилъ сильную наклонность къ употребленію горячительныхъ напитковъ. Магазинъ сд#1123;лался грязнымъ; разбитыя окна оставались безъ починки и товары стали исчезать по ц#1123;лымъ кускамъ безъ посредничества покупателей. Наконецъ компанія сняла золотую выв#1123;ску, и содержатель магазина, при искреннемъ своемъ почтеніи, препроводилъ ключъ отъ дома по принадлежности.

Новый жилецъ былъ содержатель моднаго магазина. Магазинъ хотя и былъ украшенъ скромн#1123;е прежняго, но въ немъ во вс#1123;хъ частяхъ обнаруживалась чистота и опрятность. Несмотря на то, мы всегда считали и это д#1123;ло неблагонадежнымъ. При всемъ нашемъ желаніи новому жильцу всякаго благополучія, мы трепетали за его усп#1123;хъ. По видимому, онъ былъ вдовецъ и им#1123;лъ другія занятія, потому что каждое утро проходилъ мимо насъ по направленію къ Сити. Торговля въ магазин#1123; производилась его старшей дочерью. Б#1123;дняжка! для этого занятія ей не нужно было помощниковъ. Иногда намъ случалось зам#1123;тить въ задней половин#1123; магазина двухъ-трехъ д#1123;тей, од#1123;тыхъ, по прим#1123;ру матери, въ глубокій трауръ; а вечеромъ мы никогда не проходили не видавъ у окна содержательницы магазина за какой нибудь работой для д#1123;тей или для продажи. Когда бл#1123;дное лице ея, осв#1123;щенное тусклымъ св#1123;томъ сальной св#1123;ча, казалось намъ печальн#1123;е и задумчив#1123;е обыкновеннаго, мы всегда думали, что если бы безразсудныя матери семействъ, которыя такъ стараются, какъ говорятся, сбыть съ рукъ своихъ дочерей, если бы он#1123; хотя вполовину знали страданія и лишенія, которымъ подвергаются ихъ дочери, для того только, чтобы честнымъ трудомъ пріобр#1123;сть себ#1123; дневное пропитаніе, то, можетъ быть, он#1123; очень ум#1123;рили бы старанія вид#1123;ть дочерей своихъ какъ можно скор#1123;е замужними и чрезъ минутное удовлетвореніе тщеславія не подвергали бы ихъ страшной нищет#1123;!

Но возвратимся къ магазину. Мы продолжали наблюдать за нимъ и вид#1123;ли ясно, что нищета въ немъ усиливалась съ каждымъ днемъ. Правда, д#1123;ти постоянно были чисты и опрятны, но ихъ платьица покрылись безчисленнымъ множествомъ заплатокъ. Верхняя часть дома отдавалась въ наемъ, для уплаты части аренднаго содержанія; но охотниковъ поселиться въ ней не являлось. Медленный, изнурительный недугъ старшей дочери лишилъ ее возможности продолжать вечернія занятія. Наступилъ срокъ платежа аренды. Влад#1123;тель дома пострадалъ отъ неудачи посл#1123;дняго жильца, а потому не им#1123;лъ никакого состраданія къ безусп#1123;шному предпріятію содержателя моднаго магазина. Онъ подалъ ко взысканію, и въ одно прекрасное утро мы им#1123;ли несчастіе быть свид#1123;телями, какъ прикащики "Лондонскаго Дядюшки" вывозили изъ дому скудную мебель, и на самомъ дом#1123; увид#1123;ли новый билетъ съ крупною надписью "отдается въ наемъ". Что сд#1123;лалось впосл#1123;дствіи съ жильцами, для насъ закрыто непроницаемой зав#1123;сой, но полагаемъ, что б#1123;дная мать, совершивъ свое трудное земное поприще, навсегда освободилась отъ скорби и страданій.

Любопытство, сильно подстрекало насъ узнать, что будетъ въ домомъ посл#1123; этого. Теперь уже ясно было видно, что это м#1123;сто несчастливо. Билетъ былъ вскор#1123; снятъ, и внутри магазина д#1123;лались н#1123;которыя изм#1123;ненія. Мы находились въ лихорадочномъ ожиданіи. Догадки ваши истощились: мы перебрали въ нашемъ ум#1123; вс#1123; роды торговли, но ни одинъ изъ нихъ не согласовался съ предуб#1123;жденіемъ въ постепенное раззореніе новыхъ постояльцевъ. Наконецъ магазинъ открыли, и мы удивились, что до сихъ поръ не могли отгадать настоящаго положенія д#1123;ла. Магазинъ — весьма небольшой даже и въ цв#1123;тущую свою пору — разд#1123;лился на дв#1123; лавки: одна была занята шляпнымъ мастеромъ, а другая табачникомъ, который кром#1123; табаку продавалъ трости и палки и былъ коммиссіонеромъ воскресной газеты. Об#1123; лавки отд#1123;лялись одна отъ другой тоненькой перегородкой, обклеенной яркими полосатыми шпалерами.

Табачникъ занимался своимъ промысломъ дольше вс#1123;хъ постояльцевъ, которые сохранились въ нашей памяти. Это былъ краснолицый, нахальный, негодный челов#1123;къ, по видимому, привыкшій принимать вещи, какъ он#1123; есть, и изъ самыхъ дурныхъ обстоятельствъ извлекать, по возможности, лучшее. Сигары онъ продавалъ по м#1123;р#1123; требованій, а остальныя выкуривалъ самъ. Онъ содержалъ свою лавку до т#1123;хъ поръ, пока на нарушались мирныя отношенія между нимъ и хозяиномъ дома, но при первомъ нарушеніи спокойствія онъ прехладнокровно заперъ лавку и исчезъ. Съ этого времени дв#1123; маленькія конурки подвергались безчисленнымъ перем#1123;намъ. Табачнику насл#1123;довалъ театральный парикмахеръ, который украсилъ свое окно грошевыми отпечатками театральныхъ сценъ и страшныхъ кровопролитныхъ сраженій. М#1123;сто шляпнаго мастера заступилъ зеленщикъ, а парикмахеръ, въ свою очередь, уступилъ давку портному. Короче сказать, перем#1123;ны постояльцевъ до того были многочисленны, что мы не усп#1123;вали зам#1123;чать ихъ. Однакожь, въ посл#1123;днее время въ дом#1123; обнаружились в#1123;рные признаки постоянныхъ жильцовъ. Эта перем#1123;на случилась самымъ незам#1123;тнымъ образомъ. Содержатели лавокъ постепенно отдавали въ наемъ одну комнату за другою, такъ что подъ конецъ принуждены была ст#1123;снить себя до крайности. Прежде всего появилась на отд#1123;льной двери м#1123;дная дощечка съ надписью "Пансіонъ для д#1123;вицъ". Спустя немного времени, мы зам#1123;тили другую м#1123;дную дощечку, потомъ колокольчикъ и потомъ другой колокольчикъ.

Остановившись передъ фасадомъ нашего стараго пріятеля и зам#1123;чая эти несомн#1123;нные признаки распространенія б#1123;дности въ дом#1123;, мы заключили, по предъидущимъ фактамъ, что домъ достигъ посл#1123;дняго пред#1123;ла своего періодическаго назначенія, и что скоро совершенно опуст#1123;етъ. Но на этотъ разъ мы ошиблись. Когда случай привелъ насъ въ посл#1123;дній разъ пройти мимо дома, то въ подвальномъ этаж#1123; его учреждено было молочное заведеніе, и мы своими глазами вид#1123;ли, какъ стадо тощихъ дворовыхъ птицъ вб#1123;гало въ одн#1123; двери и выб#1123;гало въ другія. Прочіе этажи были пусты.