"Исчезновение слона" - читать интересную книгу автора (Мураками Харуки)

Близнецы и затонувший материк

Спустя полгода после расставания с близняшками я увидел их фотографию в журнале.

На фотографии они были одеты с настоящим шиком, хотя я привык их видеть в дешевых спортивных кофтах с номерами 208 и 209, которые они носили, когда жили со мной. На одной было вязаное платье, на другой жакет из грубого хлопка. Они отрастили волосы, а на глазах был легкий макияж.

Я сразу понял, что это те самые близняшки. Одна была повернута спиной, другая видна только в профиль, но, открыв страницу, я сразу понял. Точно так же, как узнаешь запись, которую слышал сотни раз, с первых нот, я сразу же понял. Это они.

На фотографии была дискотека, открывшаяся совсем недавно на самой окраине района Роппонги. В журнале шесть страниц занимала специальная подборка под названием «Авангард токийской моды», и на первой странице была помещена фотография близняшек.

Снимали откуда-то сверху широкоугольным объективом, и, если бы не было пояснения, что это дискотека, можно было подумать, что это оригинально спроектированная теплица или аквариум. Все было из стекла. За исключением пола и потолка, и столы, и стены, и украшения — все было стеклянным. И повсюду стояли огромные декоративные растения.

В одной зоне, отделенной стеклянными блоками, люди пили коктейли, в другой танцевали. Все это мне напомнило точную прозрачную модель человеческого тела. Каждая часть функционировала четко, в соответствии со своими законами.

В правом верхнем углу фотографии стоял большой стеклянный стол овальной формы, за ним сидели близнецы. Перед ними были два больших бокала с какими-то тропическими коктейлями и несколько тарелочек с простенькими закусками. Одна из близняшек, взявшись обеими руками за спинку стула, отвернулась и с интересом смотрела на танцпол за стеклянной стеной, другая что-то говорила сидящему рядом мужчине. Если бы на фотографии были не близнецы, она бы представляла собой обычную картину, которую можно увидеть где угодно. Просто две женщины и мужчина выпивают на дискотеке. Дискотека называлась «Стеклянная клетка».

Журнал попал мне в руки совершенно случайно. Я ждал в кафе своего коллегу, времени было достаточно, я взял журнал из корзинки и просто перелистывал страницы. В другой ситуации я не стал бы читать журнал за прошлый месяц.

Под цветной фотографией с близнецами был совершенно обычный текст. В статье писали, что в дискобаре «Стеклянная клетка» звучит самая современная музыка и собирается самая прогрессивная публика. Как следует из названия, все стены в заведении сделаны из стекла, так что оно похоже на стеклянный лабиринт. Здесь подают самые разнообразные коктейли и большое внимание уделяется акустическим эффектам. В дискобаре «фейсконтроль», охрана заворачивает посетителей без «элегантной одежды», а также чисто мужские компании.

Я попросил официантку принести мне еще кофе и спросил, можно ли мне вырвать страницу из журнала. Она сказала, что не знает, поскольку сейчас на месте нет администратора, но ведь никто не обратит внимания на вырванную страницу, добавила она. Поэтому я аккуратно оторвал страницу с помощью пластиковой подставки под меню, сложил вчетверо и убрал во внутренний карман пиджака.

Вернувшись в контору, я увидел, что дверь открыта настежь, а внутри никого нет. На столе были разбросаны бумаги, в раковине навалены грязные чашки и тарелки, стояла полная окурков пепельница. Наша секретарша уже три дня была на больничном.

Ну и ну, подумал я. Еще три дня назад это был чистейший офис без пылинки, а сейчас — будто раздевалка бейсбольной секции в старшей школе.

Я вскипятил воды в чайнике, вымыл одну чашку, приготовил растворимый кофе и, не найдя ложки, перемешал его более или менее чистой ручкой. Кофе был совершенно невкусный, однако все лучше, чем просто пить кипяток.

Усевшись на край стола, я пил кофе, когда в дверях показалась девушка — администратор из соседнего с нашим офисом стоматологического кабинета. Длинноволосая, худенькая, настоящая красавица. Когда я первый раз увидел ее, подумал, что в ней, должно быть, есть ямайская кровь, настолько темная у нее кожа. А когда спросил, оказалось, что она родом с Хоккайдо, из семьи фермеров, разводящих коров. Она и сама не знала, откуда у нее такая темная кожа. А белый рабочий халатик еще больше подчеркивал цвет кожи. Ни дать ни взять, ассистентка Альберта Швейцера.

С нашей секретаршей они были сверстницами, поэтому, когда выдавалась минутка, она приходила к той поболтать, а когда наша секретарша брала выходной, девушка подходила к телефону и записывала, по какому делу звонили. Раздавался звонок, она появилась из соседней двери, брала трубку и делала запись. Если нас не было в офисе, мы оставляли дверь открытой. Ворам у нас красть было нечего.

— Ватанабэ-сан сказал, что вышел за лекарством, — сказала она.

Ватанабэ Нобору — это имя моего компаньона. В то время у нас была небольшая переводческая контора.

— Лекарством? — переспросил я, немного удивившись. — Каким лекарством?

— Для его жены. Он сказал, что у нее плохо с желудком и нужно какое-то специальное гомеопатическое лекарство, поэтому уехал в аптеку в районе Готанда. Сказал, что, возможно, задержится и вы можете уходить домой.

— Хм, — сказал я.

— А еще я записала, кто звонил, пока вас не было. — С этими словами она показала на белую бумажку под телефоном.

— Спасибо, — сказал я. — Вы нам очень помогаете.

— Наш стоматолог говорит, что вам нужно купить автоответчик.

— Мне они так не нравятся, — сказал я. — Никакой теплоты в них нет.

— Ну и ладно. Зато я согреваюсь, когда по коридору бегу к телефону.

Когда она исчезла, оставив после себя только улыбку, как Чеширский кот, я взял записку и сделал несколько важных звонков. Дал указания типографии о дате и времени доставки, договорился о переводе с субподрядчиком, условился с лизинговой фирмой о ремонте ксерокса.

После того как я разделался со звонками, у меня больше не осталось никаких дел, поэтому пришлось помыть посуду, наваленную в раковине, и прибраться. Я выбросил окурки из пепельницы в мусорное ведро, передвинул стрелки на остановившихся часах, перелистнул календарь. Карандаши, разбросанные на столе, поставил в стакан, бумаги рассортировал по темам, щипчики для ногтей убрал в ящик. Благодаря этому комната вновь стала напоминать место, где работают обычные люди.

Я сел на край стола, оглядел комнату и сказал вслух:

— Неплохо.

За окном простиралось облачное небо апреля 1974 года. Плотные, без малейшего просвета, тучи накрыли небо серой крышкой. Блеклый свет приближающегося вечера, словно мусор по воде, медленно плыл по небу и беззвучно наполнял подводную равнину из бетона, металла и стекла.

И небо, и улицы, и комната равномерно окрасились в серый влажный тон. Нигде не было видно и просвета.

Я вскипятил воды, приготовил еще одну чашку кофе и выпил, перемешав на сей раз ложкой, как и положено. Щелкнул кнопкой кассетного магнитофона, и из маленькой колонки под потолком полилась пьеса для лютни Баха. И колонку, и магнитофон, и кассету Ватанабэ Нобору принес из дома.

Неплохо, произнес я уже про себя. Пьеса для лютни Баха хорошо подходит к облачному апрельскому вечеру, когда и не жарко и не холодно.

Затем я сел на стул, достал из пиджака фотографию близнецов и развернул ее на столе. Долго и рассеянно, ни о чем не думая, смотрел на нее при свете яркой настольной лампы. Вспомнив, что в ящике стола у меня есть лупа, я поспешно схватил ее и стал увеличивать каждую деталь, чтобы изучить поподробнее. Я не думал, что это занятие может принести мне какую-либо пользу, однако чем еще заняться, мне не приходило на ум.

Одна из сестер — кто из них кто, я в жизни не различу — что-то говорила, наклонившись к уху молодого человека, в уголках губ витала легкая улыбка, которую можно было по невнимательности и не заметить. Ее левая рука лежала на стеклянном столе. Именно такие руки и были у близняшек. Гладкие, тонкие, без часов и колец.

По контрасту с ней у мужчины, с которым она говорила, лицо было мрачным. Сухопарый, высокий, красивый мужчина в модной темно-синей рубашке, с тонким серебряным браслетом на запястье правой руки. Он опирался на стол обеими руками и внимательно смотрел на высокий бокал, стоявший перед ним. Словно бы этот напиток был настолько важен, что мог изменить его жизнь. Казалось, его принуждают к какому-то решению. Из пепельницы, стоявшей рядом с бокалом, поднимался белый дым непонятной формы.

Кажется, близняшки немного похудели с того времени, как жили у меня дома, хотя точно утверждать не возьмусь. Возможно, просто показалось из-за ракурса или освещения.

Я залпом допил остатки кофе, вытащил из ящика сигарету и чиркнул спичкой. Интересно, а почему близнецы выпивают в дискобаре на Роппонги, подумал я. Близнецы, которых я знал, не ходили по снобистским дискобарам и не красили глаза. Где они сейчас живут, чем занимаются? И кто этот мужчина?

Пока я смотрел на фотографию, покрутил в руках стержень шариковой ручки раз триста пятьдесят, а потом пришел к выводу, что этот мужчина, возможно, нынешний хозяин жилья близняшек. Возможно, так же как когда-то у меня, близнецы в силу каких-то причин поселились в жизни этого мужчины. Я это понял, внимательно рассматривая легкую улыбку, которая плавала на губах сестры, говорившей с мужчиной. Улыбка пропитала ее, словно теплый дождь, идущий над широким полем. Они нашли себе новое место.

Я смог ясно, до мельчайших подробностей представить себе, как они живут втроем. Наверное, в зависимости от того, где оказываются близнецы, они меняют форму, словно плывущие облака. Однако я твердо знал, что несколько вещей, которые делают их особенными, не могли измениться. Наверняка они по-прежнему грызут печенье со вкусом кофе и сливок, совершают длинные прогулки, проворно стирают на полу в ванной. Это же близнецы.

При виде фотографии я, как ни странно, не испытывал ревности к этому мужчине. И не только ревности, я не чувствовал абсолютно никакого волнения. Они просто существовали там как данность. Просто картинка, вырванная из какого-то другого времени и другого мира. Я уже потерял близнецов и не могу вернуть их, что бы я ни думал и ни предпринимал.

Мне немного не давало покоя мрачное лицо мужчины. У тебя не должно быть причин для такого мрачного выражения лица. У тебя есть близнецы, у меня нет. Я утратил близнецов, а ты пока нет. Когда-то, наверное, и ты утратишь близнецов, однако это в будущем, да ты, вероятно, не задумываешься о том, что можешь их утратить. Возможно, ты растерян. Я думаю, что понимаю тебя. Каждый из нас бывает растерян. Однако та растерянность, которую чувствуешь сейчас ты, не является непоправимой. Когда-нибудь и ты сам это заметишь.

Однако, что бы я там ни думал, я не могу этого передать мужчине. Они находятся в каком-то далеком времени и далеком мире. Они, словно дрейфующий материк, плывут неизвестно куда по неведомому мне космосу.

Ватанабэ Нобору не вернулся и к пяти часам. Я написал ему, с кем уже созвонился, и только стал собираться домой, как опять пришла девушка из соседнего стоматологического кабинета и спросила, можно ли воспользоваться нашим туалетом.

— Сколько угодно, — сказал я.

— В нашем туалете перегорела лампочка, — сказала она и вошла в туалет с косметичкой в руках, встала перед зеркалом, причесалась и подкрасила губы.

Она не закрывала дверь в туалет, поэтому я, сидя на краю стола, видел ее со спины. Она уже сняла халат, под короткой синей шерстяной юбкой были видны красивые ноги. С маленькими ямочками под коленками.

— На что вы смотрите? — спросила она, подправляя перед зеркалом помаду бумажным платочком.

— На ноги, — ответил я.

— Понравились?

— Неплохо, — честно ответил я.

Она улыбнулась, положила помаду обратно в косметичку, вышла из туалета и закрыла дверь. Затем поверх белой кофточки накинула бледно-синий кардиган. Мягкий и легкий на вид, словно обрывки облаков. Я засунул обе руки в карманы твидового пиджака и еще раз посмотрел на ее кардиган.

— Вы на меня смотрите? Или о чем-то задумались? — спросила она.

— Я подумал, что у вас отличный кардиган, — сказал я.

— Да, он недешевый, — сказала она. — Хотя обошелся мне не так уж и дорого. Я раньше работала продавцом в бутике, могла все, что угодно, купить по скидке сотрудника.

— А почему ушли из бутика и перешли в стоматологический кабинет?

— Мало того что зарплата была небольшой, все деньги тратила на одежду. В этом смысле лучше работать здесь. Мне даже кариес бесплатно лечат.

— Ясно, — сказал я.

— А у вас неплохой вкус в одежде, — сказала она.

— У меня? — переспросил я и посмотрел, во что одет.

Я даже толком не мог вспомнить, какую одежду выбрал с утра. Бежевые хлопчатобумажные штаны, купленные еще в студенческие годы, синие кроссовки, которые я не стирал уже месяца три, белая рубашка поло и серый твидовый пиджак. Рубашка поло была новой, а пиджак навсегда утратил форму оттого, что я вечно хожу, засунув руки в карманы.

— Ужасный вид.

— Но вам идет.

— Предположим, что так, но вряд ли это можно назвать вкусом. Просто стараюсь быть непохожим на остальных, — сказал я с улыбкой.

— Может, стоит купить новый пиджак и отказаться от привычки держать руки в карманах? Ведь это же привычка? Жалко, хороший пиджак, форму теряет.

— Уже потерял, — сказал я. — Может, дойдем вместе до станции, если вы закончили работу?

— Договорились, — сказала она.

Я щелкнул кнопкой на магнитофоне и усилителе, выключил свет, закрыл дверь на ключ, и мы направились вниз по длинной дороге, ведущей к станции. Я ничего не ношу с собой, поэтому, как обычно, засунул руки в карманы пиджака. Несколько раз, после ее замечаний, я пытался переместить руки в карманы брюк, однако так ничего и не получилось. Когда руки в карманах брюк, чувствую себя не в своей тарелке.

Сумку она держала за ручку, слегка покачивая левой рукой, словно отмеряя ритм. Оттого что прямо держала спину, она казалась даже выше и шла гораздо быстрее меня.

Благодаря безветренной погоде на улице было тихо. Даже выхлопы проезжавших мимо грузовиков и шум стройки доносились чуть слышно, словно проходили через многослойный фильтр. Ее каблучки звонко постукивали в воздухе весеннего туманного вечера так, будто где-то ритмично заколачивали гладкие клинья.

Я шел, ни о чем не думая, прислушиваясь только к этому звуку, поэтому чуть было не столкнулся со школьником, выскочившим из-за поворота на велосипеде. Если бы она не остановила меня, резко схватив левой рукой за локоть, думаю, мы столкнулись бы лоб в лоб.

— Надо же смотреть, куда идете, — сказала она с возмущением. — О чем вы думали?

— Ни о чем, — сказал я, глубоко вздохнув. — Просто шел.

— Что вы за человек! А сколько вам лет?

— Двадцать пять, — сказал я. — В конце года исполнится двадцать шесть.

Она наконец отпустила мой локоть, и мы продолжили наш путь по дороге вниз. На этот раз я как следует сосредоточился на том, куда иду.

— Кстати, а я так и не знаю, как вас зовут.

— А я разве не сказала?

— Я не слышал.

— Мэй, — сказала она. — Касавара Мэй.

— Мэй? — переспросил я с удивлением.

— Так же, как и май.

— Вы родились в мае?

— Нет, — сказала она, покачав головой. — День рождения двадцать первого августа.

— Тогда почему вас назвали Мэй?

— Хотите знать?

— Ну, в общем, да, — сказал я.

— Не будете смеяться?

— Думаю, что не буду.

— В нашей семье держали козу, — сказала она как ни в чем не бывало.

— Козу? — переспросил я, еще больше удивившись.

— Вы знаете, что такое коза?

— Знаю.

— Это была очень умная коза. Дома к ней относились как к члену семьи.

— Коза Мэй, — сказал я, словно повторяя за ней.

— Я из крестьянской семьи, шесть девочек, а я младшая. Наверное, было уже все равно, как назвать шестого ребенка.

Я кивнул.

— Зато легко запомнить. Коза Мэй.

— Наверное, — сказал я.

Когда мы дошли до станции, я пригласил поужинать Касавару Мэй в благодарность за то, что она принимает наши звонки, но она сказала, что встречается с женихом.

— Ну, тогда в следующий раз, — сказал я.

— Да, с удовольствием, — сказала Касавара Мэй.

Ее бледно-синий кардиган исчез, словно его поглотила толпа спешащих с работы людей. Убедившись в том, что ее больше не видно, я, не вынимая рук из карманов пиджака, пошел по направлению к дому.

После того как Касавара Мэй ушла, мне опять показалось, что меня накрыло сплошной, без малейшего просвета, серой тучей. Подняв голову, я увидел, что тучи все еще на месте. К мутному серому цвету примешался ночной синий. Если не присматриваться, то и не разглядишь, что там есть тучи. Однако они по-прежнему покрывали небо, словно затаившееся огромное слепое животное, которое заслонило собой и луну, и звезды.

Похоже на прогулку по дну моря, подумал я. И спереди, и сзади, и справа, и слева все одинаково. И тело еще не совсем приноровилось к давлению и манере дыхания.

Оставшись один, я совершенно утратил аппетит. Ничего не хотелось есть. Не хотелось и возвращаться домой, а больше идти было некуда. Ничего не оставалось, как просто идти по улице, ожидая, пока что-нибудь не придет на ум.

Время от времени я останавливался: посмотрел на афишу фильмов Каннского фестиваля, на витрину магазина музыкальных инструментов, а все остальное время разглядывал лица прохожих. Несколько тысяч человек появлялись передо мной, а затем сразу исчезали. Мне казалось, что они перемещаются с одного края сознания на другой.

Улица была такой же, как и всегда. Гомон каких-то слов, каждое из которых утеряло свой изначальный смысл, прилетающие неизвестно откуда обрывки музыки, переключающийся светофор и выхлопные газы. Все это спускалось с неба на ночной город, словно кто-то лил и лил чернила. Во время прогулки по ночному городу мне казалось, что какая-то часть этого гомона, света, запаха, волнения уже на самом деле не существует. Это просто эхо, оставшееся со вчерашнего, с позавчерашнего дня, с прошлой недели, с прошлого месяца.

Однако в этом эхе я не мог различить ничего знакомого. Слишком далекое, слишком неясное.

Сколько времени я бродил и сколько прошел, я не знаю. Знаю лишь то, что мимо меня прошло несколько тысяч человек. По моим предположениям, лет через семьдесят-восемьдесят все люди из этих нескольких тысяч уже уйдут из этого мира. А ведь семьдесят- восемьдесят лет — не такой уж и долгий срок.

Устав от прохожих — вероятно, я искал среди них близняшек, ведь у меня не было никакой иной причины смотреть на лица людей, — я почти бессознательно свернул на узкую безлюдную улочку и зашел в маленький бар, куда приходил иногда выпить в одиночестве. Я сел за стойку, как и всегда, заказал «I. W. Harper» со льдом и съел несколько бутербродов с сыром. В баре почти не было посетителей, тишина хорошо сочеталась со старым деревом и лаком. Из колонки под потолком тихо играло одно джазовое фортепианное трио, которое было в моде несколько десятков лет назад, время от времени к музыке примешивались звон стаканов и потрескивание льда.

Я старался думать, что все уже потеряно. Что-то уже потеряно, что-то продолжает теряться. Никто не может исправить того, что уже испорчено. Именно поэтому Земля продолжает кружиться вокруг Солнца.

Я подумал, что мне не хватает реальности. Земля крутится вокруг Солнца, Луна крутится вокруг Земли, вот такая реальность мне нужна.

Предположим, что я бы случайно где-нибудь встретился с близнецами. Как было бы правильно поступить?

Спросить их, не хотят ли они еще раз пожить со мной?

Даже я понимаю, что в таком предложении нет никакого смысла. Это бессмысленно и невозможно. Они уже прошли мимо меня.

Но даже если бы они согласились вернуться ко мне? Это невероятно, однако все же допустим… Что тогда?

Я откусил маринованный огурчик, лежавший рядом с бутербродом, и глотнул виски.

Бессмысленно, подумал я. Они могли остаться в моей квартире на несколько недель, несколько месяцев или даже несколько лет. Но однажды опять исчезли бы. Точно так же, как и в прошлый раз, без предварительного сообщения, без объяснений, исчезли, как сигнальная ракета, унесенная ветром. То же самое повторилось бы еще раз. Бессмысленно.

Это реальность. Я должен принять мир без близнецов.

Я стер платком капли воды со стойки, вытащил из внутреннего кармана пиджака фотографию и положил перед собой. За вторым стаканом виски я думал о том, что же говорила одна из близняшек сидящему рядом молодому мужчине. Если приглядеться повнимательнее, казалось, что она выдыхает ему в ухо воздух или невидимую глазу дымку. По фотографии не поймешь, заметил он это или нет. Я предположил, что этот мужчина ничего не заметил. Так же, как в то время ничего не замечал и я.

Копаясь в обрывках перемешавшихся в моей голове воспоминаний, я почувствовал в обоих висках, где-то глубоко, едва заметную тяжесть, неизбежный результат моего самокопания. Будто что-то парное, двойное, спрятанное в моей голове, ползет по ней, пытаясь вырваться наружу.

Я подумал, что должен, вероятно, сжечь эту фотографию. Но сжечь ее я не мог. Будь у меня силы ее сжечь, я бы с самого начала не зашел в тупик.

Допив второй стакан виски, я, взяв записную книжку и мелочь, подошел к розовому телефону, набрал номер. Когда зуммер прозвучал раза четыре, я передумал и повесил трубку. С телефонной книжкой в руках я еще некоторое время смотрел на телефон, но никакой удачной мысли так и не пришло в голову, поэтому вернулся к стойке и заказал себе третий виски.

В конечном итоге я решил ни о чем не думать. О чем бы я ни думал, вряд ли мог достичь какой-либо цели. Голова должна быть пустой, чтобы я смог влить в эту пустоту несколько стаканов виски. Затем я стал прислушиваться к музыке, которая неслась из колонки над головой. И тогда мне невыносимо захотелось женщины, но я не знал, кого именно. На самом деле мне было все равно, кто это будет, но в голову никого конкретного не приходило. Кто угодно, но при этом кто же? Ну и ну, подумал я. Если бы собрать всех знакомых женщин и соединить их в одном теле, я бы мог переспать с таким телом, однако, сколько бы я ни перелистывал страницы записной книжки, такой партнерши найти мне не удалось.

Я вздохнул, оплатил счет и вышел из бара. Остановившись у светофора, задумался. Что мне делать дальше? Куда пойти? Что я хочу сделать? Куда хочу пойти? И что я сделаю в результате? И где окажусь?

Однако ни единого ответа мне на ум так и не пришло.

— Я всегда вижу один и тот же сон, — сказал я женщине, не открывая глаз.

Я долго лежал с закрытыми глазами, и мне стало казаться, что я плыву в воздухе, кое-как удерживая равновесие. Наверное, оттого, что я лежал голым на мягкой кровати. А может, из-за сильного запаха ее духов. Этот запах, словно микроскопические насекомые, проникал вглубь меня, растягивал и сжимал клетки моего тела.

— Я всегда вижу этот сон почти в одно и то же время. В четыре-пять часов утра — как раз перед рассветом. Просыпаюсь весь в поту, а вокруг еще темно. Хотя и не скажешь, что совершенно темно. Вот в это самое время. Конечно же, сон не повторяется один в один. Какие-то мелочи иногда различаются. И ситуация бывает другой, и моя роль. Однако основная канва одна и та же. И герои, и финал. Похоже на малобюджетный сериал.

— Мне тоже иногда снятся противные сны, — сказала она и, щелкнув зажигалкой, закурила.

Я услышал, как чиркнул кремень, почувствовал запах сигареты. А затем раза два или три она слегка покачала рукой.

— Сегодня утром мне приснился сон о здании со стеклянными стенами, — продолжал я, не отреагировав на ее слова. — Очень большое здание. Кажется, стоит где-то в районе станции «Синдзюку Нисигути». И все стены из стекла. Во сне я шел по дороге и случайно наткнулся на это здание. Но здание еще не было достроено. Оно было почти достроено, но работы еще шли. За стеклянными стенами суетились рабочие. Внутри здания были только перегородки, оно стояло фактически пустым.

Она выдохнула дым с таким звуком, будто по комнате прошелся сквозняк, а затем откашлялась.

— Мне нужно задавать какие-нибудь вопросы?

— Нет, специально не нужно. Мне достаточно и того, чтобы меня просто выслушали, — ответил я.

— Хорошо, — сказала она.

— Мне было нечего делать, поэтому я встал перед огромным стеклом и стал внимательно наблюдать за их работой. В комнате, на которую я смотрел, строитель в каске складывал стену из красивых декоративных кирпичей. Я не мог рассмотреть его лица, поскольку он работал, отвернувшись от меня, однако, судя по его фигуре и движениям, я понял, что это молодой мужчина. Худой и высокий. Он был там один. Кроме него, там никого не было. Во сне воздух был до противности плотный. Казалось, будто в воздухе висит дым. Мутный и белесый. Поэтому не видно того, что вдалеке. Однако, присмотревшись повнимательнее, я понял, что воздух постепенно проясняется. То ли он и на самом деле стал яснее, то ли мои глаза привыкли к этой мути. Одно из двух, но я не знал, что именно. Как бы там ни было, я смог яснее, чем прежде, разглядеть комнату вплоть до мельчайших деталей. Молодой мужчина, будто робот, повторял однообразное движение, складывая стену из кирпичей. Комната была довольно большой, однако мужчина очень быстро и деловито складывал кирпичную стену. Казалось, что еще час или два — и его работа будет завершена.

Я затянулся, открыл глаза, налил пива в стакан, стоявший у изголовья, и выпил. Показывая, что она внимательно меня слушает, женщина смотрела прямо на меня.

— За стеной, которую складывал этот мужчина, была старая стена здания. Шершавая бетонная стена. Выходило, что мужчина перед старой стеной выкладывает новую декоративную стену. Понимаешь, о чем я говорю?

— Понимаю. Он строил двойную стену.

— Да, — сказал я. — Он строил двойную стену. Присмотревшись как следует, я увидел, что между старой и новой стенами расстояние сантиметров сорок. Я не мог понять, зачем специально оставлять такой промежуток. Ведь от этого комната станет гораздо меньше. Меня это удивило, поэтому я еще внимательнее стал следить за его работой. И постепенно передо мной стали вырисовываться человеческие фигуры. Словно на фотографии, опущенной в проявитель, появляется изображение человека. Эти фигуры были между старой и новой стеной… Это были близняшки, — продолжил я. — Девушки-близняшки. Лет девятнадцать-двадцать или двадцать один, что-то около этого. На обеих была моя одежда. Одна в твидовом пиджаке, другая в синей ветровке. И то и другое было моей одеждой. Они замерли в неудобной позе в этом сорокасантиметровом зазоре и, казалось, совершенно не замечали, что их замуровывают в стену, — продолжали, как всегда, тараторить без умолку. Рабочий, казалось, тоже не замечал, что замуровывает близнецов. Он молча складывал кирпичную стену. Только я видел это.

— Ты знаешь, почему рабочий не заметил, что там близнецы? — спросила она.

— Думаю, что знаю, — ответил я. — Во сне кажется, что многие вещи понимаешь. И я решил, что должен остановить рабочего. Кулаками, что было мочи, я колотил в стекло. Колотил так сильно, что руки онемели. Однако, как бы сильно я ни колотил, никакого звука не получалось. Не знаю почему, но звук пропал. Так что рабочий не обращал на меня внимания. Он с той же скоростью механически складывал один кирпич на другой. Левой рукой намазывал раствор, правой поверх него укладывал кирпич. Кирпичная стена уже выросла до коленей близняшек. Я сдался, перестал стучать по стеклянной стене и решил войти внутрь здания, чтобы остановить рабочего. Однако никак не мог найти входа. Дом был таким громадным, но в нем не было ни единого входа. Я бежал изо всех сил, несколько раз обежал это здание по кругу. Однако каждый раз результат был тот же. В здании не было входа. Оно напоминало гигантский аквариум для золотых рыбок.

Чтобы промочить горло, я глотнул пива. Она опять внимательно посмотрела мне в глаза. А затем, повернувшись, прижалась грудью к моей руке.

— И что ты сделал? — спросила она.

— А что мне было делать, — ответил я. — Я и правда ничего не мог сделать. Сколько ни искал, входа в здании не было и звука не было. Мне ничего не оставалось, как опереться обеими руками о стекло и смотреть. Стена становилась все выше и выше. Она уже была по талию близнецам, потом по грудь, по шею и наконец совсем скрыла их и дошла до потолка. Все это произошло за считаные минуты. Я ничего не мог поделать. Положив последний кирпич, рабочий собрал инструменты и куда-то исчез. Передо мной осталась лишь стеклянная стена. Я правда ничего не мог сделать.

Она протянула руку и стала перебирать мои волосы.

— Всегда одно и то же, — сказал я, будто оправдываясь. — Детали меняются, сюжет меняется, герои меняются, однако конец всегда один и тот же. Там всегда стеклянная стена, а я не могу что-то кому-то сказать. Всегда то же самое. Когда просыпаешься, на ладонях остается ощущение от прикосновения к холодному стеклу. И потом несколько дней это ощущение не проходит.

Я замолчал, но она продолжала играть пальцами в моих волосах.

— Наверное, ты устал, — сказала она. — Мне тоже стоит только устать, и начинают сниться противные сны. Но это не имеет никакой связи с обычной жизнью. Просто тело или голова устали, вот и все.

Я кивнул.

Затем женщина взяла мою руку и положила между своих ног. Вагина была теплой и влажной, однако это не возбудило меня. Просто появилось немного странное ощущение, вот и все.

Затем я поблагодарил ее за то, что она выслушала рассказ о моем сне, и передал ей денег, немного больше, чем полагалось.

— Рассказ я выслушала бесплатно, — сказала она.

— Я хочу заплатить, — ответил я.

Она кивнула, взяла деньги, положила в черную сумочку и с приятным щелчком закрыла замочек. Мне показалось, что она спрятала там мой сон.

Она встала с кровати, надела нижнее белье, чулки, юбку, кофточку и свитер, перед зеркалом расчесала волосы. Все женщины, когда причесываются перед зеркалом, выглядят одинаково.

Я лежал голый на кровати и рассеянно смотрел на ее спину.

— Я думаю, что это просто сон, — сказала она на прощание. А затем взялась за ручку двери и на мгновение задумалась. — Наверное, в нем нет никакого такого смысла, чтобы особо об этом задумываться.

Я кивнул, она вышла из номера. Затем я услышал, как хлопнула дверь. После того как она исчезла, я остался лежать на спине и долго смотрел в потолок. Стандартный дешевый отель, стандартный дешевый потолок.

Сквозь щель занавески виднелись уличные фонари, бросавшие влажный свет. Сильные порывы ветра небрежно бросали в окно холодные капли ноябрьского дождя. Я протянул было руку, чтобы взять лежавшие у подушки часы, но поленился и передумал. Какая разница, который сейчас час, к тому же у меня даже зонта нет.

Рассматривая потолок, я думал о затонувшем материке из древней легенды. С чего это пришло мне на ум, я и сам толком не знал. Наверное, все оттого, что в холодный дождливый ноябрьский вечер у меня нет зонта. А может, оттого, что в руках, сохранивших глянец предрассветного сна, я недавно сжимал тело женщины, имени которой не знал. Именно поэтому я думал о материке из легенды, который когда-то давным-давно погрузился на морское дно. Свет расплывался бледными пятнами, звуки доносились неясно, воздух был тяжелым и влажным.

Сколько же прошло лет?

Однако я не мог вспомнить, в каком году все это потерял. Наверное, потому, что потерял близнецов раньше, чем они ушли от меня. Они просто сообщили мне об этом. Мы можем знать не тот день и час, когда мы что-то потеряли, а тот день и час, когда заметили потерю.

Ну, ладно. Начнем оттуда.

Три года.

Три года, и я перенесся в эту дождливую ноябрьскую ночь.

Наверное, я понемногу привыкну и к этому новому миру. Пусть понадобится время, но я постепенно смогу погрузить свою плоть в эти тяжелые и влажные слои космоса. В конечном счете человек в любой ситуации просто синхронизируется с ней. Поглощается любым ясным сном и неясной реальностью и исчезает в них. Когда-то я, вероятно, и не вспомню об этом сне.

Я выключил свет у спинки кровати, закрыл глаза и медленно потянулся. Мое сознание нырнуло в забытье без снов. Дождь колотил в окно, темные морские потоки омывали забытые горы.