"Led Zeppelin" - читать интересную книгу автора (Беспамятнов Андрей Владимирович)

1968

24 июля квартет Пейдж — Джонс — Плант — Бонэм собрался в одной из лондонских студии. Грант и Пэт присутствовали тут же, но держались в стороне. Пейдж оглядел всю команду и предложил сыграть композицию «Train Kept A Rollin'» из репертуара «Yardbirds». Он назвал тональность, и музыка разорвала тишину. Когда отзвучал финальный аккорд, все присутствующие осознали: только что родилась новая группа, и именно в этом составе она способна добиться очень многого. 

Джимми Пейдж:

 Практически сразу Пейджу стало понятно, что его мечта играть более мощную и качественную музыку, чем в «Yardbirds», близка к осуществлению. Интересы Джимми концентрировались в области «тяжелого» блюза, то есть в том же направлении, в котором работал Джими Хендрикс (Jimi Hendrix). Но Хендрикс тяготел к классическому блюзу, и из-за этого многим его композициям, на мой взгляд, не хватало скорости и напора, хотя виртуозность Хендрикса никто под сомнение не ставит. Пейдж же склонялся к более революционной и скоростной манере, с «выдвинутой» на первый план ритм-секцией, оставляющей большее пространство для импровизации. Многие специалисты считают, что материал «Led Zeppelin» первых двух лет целиком построен на том, что делал Пейдж в «Yardbirds», то есть звучание то же, а люди другие. Мне кажется, что это не совсем так. Несомненно, наличие такого виртуозного музыканта, как Джон Пол Джонс, достаточно сильно изменило музыкальную палитру, и «Led Zeppelin» выступал скорее как совершенно новый коллектив, чем последователь «Yardbirds».

Почти две недели репетиций материала из репертуара «Yardbirds» пролетели незаметно, а затем участники группы подписали соглашение с Грантом на ведение им дел группы. Кроме того, Пейдж, по совету Гранта, зарегистрировал издательскую фирму для работы с сочинениями новой группы — ныне это известная компания.

«Superhyre Music». Вот только названия у группы не было. Пока не было. И еще один важный момент. Считается, что к записи первого альбома группа приступила только в октябре. На самом деле это не так. По крайней мере четыре опуса — «I Can't Quit You Babe», «You Shook Me», «Dazed amp; Confused» и «How Many More Times» — были отрепетированы уже в августе, так как вместе с «Train Kept A Rollin'» они составили концертную программу группы в первом турне.

7 сентября группа с названием «The New Yardbirds» (хотя в соответствии с гастрольным контрактом заявлены они были как «Yardbirds») впервые предстала перед публикой в концертом зале «Gladsaxe» в Копенгагене, начав то самое турне по Скандинавии, что еще недавно дамокловым мечом висело над Пейджем и Грантом. Интересен и тот факт, что группа добиралась в Данию самолетом, а Бонэм до этого никогда не летал! Вот была умора, когда его в салон почти насильно затаскивал Питер Грант.

24 сентября турне было завершено, а уже 28-го группа засела в «Olympic Studios» для записи первого альбома! Пейдж торопился, чувствуя, что он находится на пороге гигантского прорыва в своей жизни. Такого прорыва, который бывает только один раз.

Интересно, что запись альбома велась без заключения контракта с каким либо конкретным издательством, но Грант заверил Пейджа, что по этому вопросу волноваться не следует, и он все устроит в лучшем виде. С 28 сентября по 10 октября будущие Зеппелины за тридцать часов студийного времени записали двенадцать композиций — результат, заслуживающий больше чем просто уважение. Кстати, запись стоила всего 1.782 фунта, а принесла группе в будущем доход в 5,5 миллионов долларов.

15 октября в университете графства Суррей «The New Yardbirds» впервые выступили на родной британской земле. На этот раз материал выступления целиком состоял из только что записанных песен.

Спустя еще десять дней, — 25 октября, — и снова в университете графства Суррей появилась афиша, на которой впервые стояло словосочетание «Led Zeppelin» По-видимому, именно этот день можно считать днем рождения.

Самое забавное произошло на следующий день — во время выступления «Led Zeppelin» в Бристоле. Перед Зеппелинами играла гpyппa «The Deviants». Мероприятие проходило в неком боксерском клубе (по типу нашего «Спортлэнда» на Новом Арбате). В гитариста группы «разогрева» Стива Бишопа (Steve Bishop) кто-то бросил пивную кружку. Тот не остался в долгу, и бросил в зал бутылку, попавшую одному из зрителей в голову. Поднялся гвалт и шум. «Разогреватели» быстро слиняли, а ничего не подозревающие Зеппелины вышли на сцену. Они не смогли отыграть и десяти минут! В зале вспыхнула грандиозная драка — на сцену полетели кресла, стулья, бутылки, люди и прочие предметы интерьера.

Двумя днями позже Питер Грант с мастер-лентами первого альбома и проектом обложки (с названием группы) вылетел в Америку на встречу с руководством звукоиздательской фирмы «Atlantic Records». Прежде чем мы узнаем, чем эта встреча закончилась, несколько слов по поводу названия.

Легенда (опять она, но куда от нее денешься!) гласит, что название (только не Led, a Lead) придумали Кит Мун и Джон Энтуистл (John Entwistle), соответственно барабанщик и басист группы «The Who». Как-то, находясь в компании Гранта и Пейджа, уставшие от постоянных трений с лидером «The Who» Питом Тауншендом (Pete Townshend) и певцом Роджером Далтри (Roger Daltry), Мун и Энтуистл стали то ли в шутку, то ли всерьез обсуждать перспективу создания собственной группы, куда они позовут Джимми Пейджа и вокалиста группы «Small Faces» Стива Мариотта (Steve Mariott). Тут-то и предложил большой любитель розыгрышей Кит Мун окрестить эту мифическую группу «Lead Zeppelin».

Данное словосочетание имеет сразу несколько значений. Буквальное — «свинцовый дирижабль», переносное — «тяжелый, но летает», а кроме того в английском языке существует идиома «свинцовый воздушный шарик» (lead baloon), означающая шутку, поставившую сказавшего ее в неловкое положение.

Такова версия Энтуистла, утверждавшего, что он якобы придумал и обложку альбома — гибель дирижабля «Гинденбург» возле Эйфелевой башни.

Пейдж согласен с этой историей в той части, что касается названия, оставляя за собой приоритет на изъятие буквы «а» из первого слова (с целью неповторимой индивидуализации). А вот в отношении обложки Джимми все инсинуации отвергает и утверждает, что графическое решение — его собственная оригинальная мысль. Справедливости ради стоит заметить, что обложка первого альбома «Led Zeppelin» оказалась самой идеологически примитивной в истории группы, самой неамбициозной. Поэтому червь сомнения гложет беспокойную душу, оставляя вопрос открытым.

Впрочем, вернемся к Гранту. Руководство американской фирмы «Atlantic Records» было подготовлено к серьезному разговору хотя бы тем фактом, что Грант «пустыми» проектами не занимается. А Питер сразу же взял быка за рога, поведя себя напористо и решительно. Шеф «Atlantic Records» Ахмет Эртеган (Ahmet Ertegun), прослушав фонограммы, быстро оценил потенциал новой группы и согласился на двухлетний контракт с выплатой аванса в 30 тысяч долларов. Контракт предусматривал выпуск трех альбомов, то есть еще двух, не считая уже представленного. Это были отличные условия, но тут Грант огласил свои условия: контракт на пять лет, выпуск пяти альбомов, аванс в 200 (!) тысяч долларов. Самое удивительное, что после двухчасовых дебатов эти беспрецедентные для только что образованной группы условия были приняты. Полностью! Спустя много лет Питер Грант признался, что решающим аргументом стал ею намек на немедленный визит в конкурирующую фирму «Columbia» прямо из офиса «Atlantic». Это был блеф чистой воды, но он сработал. По поводу выпуска синглов, как рекламного продукта для «раскрутки» новых альбомов, в контракте ничего не говорилось. Что и говорить, не любили Зеппелины синглы. Справедливости ради стоит отметить и следующий факт. Заключение контракта с «Led Zeppelin» со стороны «Atlantic Records» было весьма логичным: перед этим лейбл в течение уже двух лет издавал таких звезд утяжеленного ритм-энд-блюза, как «Vanilla Fudge», «Cream» и «Iron Butterfly». Этим, кстати, и объясняется соседство «Led Zeppelin» в первом американском турне с двумя из трех упомянутых команд. А группа «Cream» к этому моменту уже перестала существовать.

Когда подробности переговоров просочились в печать, многие обозреватели, критики и музыканты были просто ошеломлены величиной гонорара «Led Zeppelin». Практически сразу их окрестили «капиталистической» группой, невольно сделав тем самым отличную рекламу.

Джимми Пейдж также был потрясен заключенным контрактом, хотя это было потрясение со знаком плюс. Остальные музыканты взирали на открывающиеся перспективы, не веря в столь быструю удачу.

Однако Грант на этом не остановился и немедленно начал переговоры с целым рядом британских промоутеров на предмет организации гастролей. Окружение Зеппелинов позднее утверждало, что на родине недооценили группу и отказали в стабильном ангажементе. На самом деле, как утверждают злые языки, Питер Грант сознательно не желал гастролей в Англии. Практически с первой репетиции он понял, что команда играет мощно, предпочитая громкое и даже забойное исполнение. Поэтому его не сильно интересовали небольшие английские залы. Подтверждение этой своей мысли он получил 10 декабря, когда после концерта в лондонском клубе «Marquee» менеджер клуба Терри Эллис посоветовал вывезти команду на американские просторы. Тем не менее, и эти отдельные британские концерты не остались незамеченными. На середину декабря Мик Джаггер и группа «Rolling Stones» наметили (и осуществили) съемки документального фильма «Rock 'N' Roll Circus». В качестве одного из кандидатов этого сборного концерта рассматривались и Зеппелины, но в последний момент «роллинги» остановили свой выбор на «Jethro Tull» — группе, на их взгляд, менее энергетичной, а значит более управляемой.

Заручившись поддержкой «Atlantic», Грант договорился о начале первого тура по Америке в конце декабря 1968 года. При этом конечная дата гастролей оставалась открытой.

В Америку вылетели 25 декабря. Незадолго до этого, 9 ноября, состоялась свадьба Планта, а уже 16 ноября Роберт стал отцом: Мориин родила дочь, которую нарекли Кармен Джейн.

26 декабря в зале «Auditorium» города Денвер состоялся дебютный концерт «Led Zeppelin» в США, стране, где они добьются наибольшего успеха.